第一卷 入场券 楔子 镜中人

    申城多雨，多镜，多不可言说的重逢。

    倘若你也在这样的午夜——海关钟声像浸了水的铜锣，一声，一声，沉沉地敲过十一下，每一声的尾音都拖着黄浦江的潮气。

    雨丝斜织，将霓虹泡成一片氤氲的、正在晕开的胭脂红——路过静安寺附近某栋现代建筑的沉默的玻璃幕墙。请停下脚步，闭上眼，侧耳听。

    不是轮胎碾过湿漉漉柏油路的咝咝声，不是江涛拍岸的闷响。

    是丝弦绷紧又松开的微颤，是留声机针头划过旧胶木唱片、那沙沙的底噪里，转着一支《蔷薇处处开》。

    歌声像隔着一层毛玻璃，从玻璃深处，从另一个年..