黑暗如同浸透了百年墨汁的丝绒，沉重地包裹上来。

    苏洛醒来时，发现自己躺在冰冷的水磨石地面上。

    不是镜屋，而是一条她从未来过的、更加幽深的甬道。

    空气里有种异样的、近乎停滞的沉腐气味，像无数本合拢后再未翻开的旧书，在密闭的箱子里酝酿出的、纸张与时光共同腐朽的微酸。

    这气味底下，还隐隐透着一丝甜腻——不是花香，不是脂粉，而是某种更陈旧的、类似供奉久了快要干涸的蜜糖，混合着香烛余烬的焦苦。

    她撑起身，掌心下的石面沁着入骨的凉意，那凉意里还嵌着极细微的、金属碎屑般的颗粒感，硌着皮肤。

    四周一片漆黑，只有极远处，似乎有一点极其微弱的、颤巍巍的昏黄光晕，像垂死之人最后的呼吸，在浓稠的黑暗里明明灭灭。

    她摸索着墙壁站起来。

    墙面粗糙，是未经打磨的灰砖，砖缝湿漉漉的，长着滑腻的苔藓。

    扶着墙，她一步一步朝那点光挪去。脚步声被黑暗吸收，连回音都没有，只有自己压抑的呼吸和心跳，在耳膜上擂鼓。

    甬道长得仿佛没有尽头。

    空气越来越冷，那冷不是寻常的低温，而是一种钻进骨头缝里的阴湿，带着地底深处特有的、泥土与矿物质混合的腥气。

    偶尔，头顶会传来极其遥远的、沉闷的滴水声，“嗒——”，隔很久才一声，像计时，又像某种缓慢的心跳。

    终于，她停在一扇铁门前。

    门虚掩着，门缝里漏出的，正是那点昏黄的光。

    光很弱，却将门缝边缘的铁锈照得清晰——那些暗红色的锈蚀层层叠叠，像干涸的血痂。

    她推开铁门。

    “吱呀——”一声悠长、干涩的呻吟，划破了沉寂。

    门内是一个房间，不大，却异常地高，高到穹顶隐没在浓稠的黑暗里，看不真切。

    墙壁是裸露的、未经粉刷的灰砖，砖缝里长着绒绒的、惨白色的霉斑，在昏暗光线下，像一片片诡异的苔藓。

    房间中央，摆着一张巨大的、黑沉沉的木质工作台，台面厚重，边缘被岁月磨得圆润，泛着油腻的光泽。

    台面上没有文件。

    只有一排排、一列列，高低错落的——

    钟。

    或者说，是钟的残骸，或变体。

    有老式座钟裂开的珐琅表盘，白底蓝纹，边缘描着褪色的金漆，钟面玻璃蛛网般碎裂，两根纤细的黑色指针永恒地停在某个时刻——三点四十？或是八点一刻？指向的罗马数字已模糊不清。

    表盘下方，黄铜钟摆静静垂着，不再摆动。

    有怀表被拆开的黄铜机芯，大大小小的齿轮相互咬合，却凝固在一种僵硬的姿态上，发条松驰如死蛇。

    机芯旁边，散落着几颗细小的、暗红色的宝石轴承，像凝固的血珠。

    有更古怪的、像是西洋自鸣钟与中式更漏拼接而成的装置。

    上半截是鎏金鸟笼，里头机械小鸟的喙已锈蚀；下半截连着透明的玻璃管。

    管里封着暗红色的、浓稠如糖浆的液体，正以一个极其缓慢、几乎无法察觉的速度，一滴，一滴，向下坠落，坠入底部一个巴掌大的、银质的浅盘里。

    每一滴落下，都无声无息，只在盘心漾开一圈几乎看不见的涟漪。

    还有的，只是一片锈蚀的弹簧，一根断裂的发条，一枚失去光泽的齿轮，孤零零地摆在丝绒衬垫上，像博物馆里失窃的文物碎片。

    每一件“钟”或零件的上方，都悬着一根极细的铜丝，铜丝末端系着一小片东西——

    有的是褪色的戏票残角，边缘被火烧焦般卷曲；

    有的是干枯的花瓣，早已辨不出颜色，蜷缩如虫尸；

    有的是缠绕着几根乌黑长发的银戒指，戒面镶嵌的石头空洞无光；

    有一片薄如蝉翼、染着暗沉胭脂的指甲，被小心地粘在小块玻璃上；

    甚至有一缕用红绳系着的、干瘪的脐带，颜色褐黄，看得人心里发毛。

    空气里弥漫着复杂到令人窒息的味道：冷冽的机油腥气，金属氧化后的铁锈味，陈年木材在潮湿中发酵的微酸腐苦，还有一丝若有若无的、甜到发腻又隐隐发馊的脂粉香——

    那香气被禁锢在这沉闷的空间里太久，已经变质，带着一种令人头晕的腐败感，像打开了装满过期香粉和头油的旧梳妆盒。

    苏洛走近工作台，脚步很轻，仿佛怕惊扰了这些沉睡的计时器。她的影子被身后那盏孤零零的煤油灯拉得很长，在斑驳的砖墙上晃动。

    她的目光首先落在一个最大的珐琅表盘上。

    表盘玻璃已经碎裂，蛛网般的裂纹中心，两根指针以一种古怪的角度重叠，指着罗马数字“Ⅲ”与“Ⅳ”之间。

    指针的阴影投在斑驳的钟面上，像一道永恒的伤痕。而在表盘边缘，用极细的、几乎褪成灰色的银粉，写了两行小字：

    上排：“苏栀知 - 《天涯歌女》 - 戊辰年秋入”

    下排：“戏中时：癸未年腊月 （刮取度：八成七）”

    字迹秀气却透着无力，像是用一支快没墨的钢笔勉强写就。

    最末那个“七”字的一横，墨色极淡，几乎要断掉。

    字迹下方，有一道用朱砂画的、极其微弱的弧线，只画了不到四分之一圆，颜色暗沉如凝结的陈旧血渍。

    弧线末端，朱砂微微晕开，仿佛执笔者在此耗尽力气，或骤然停顿。

    表盘旁边，散落着几样小物件：

    一片边缘烧焦的黑胶唱片碎片，上面还能看见“百代公司”的烫金字样；

    一枚老式钢笔的笔帽，镀金层已斑驳；

    还有一张极小的一寸黑白照复印件，照片里是个戴眼镜、穿白衬衫的年轻女子，站在一架立式钢琴旁，手里拿着一张唱片封套，对着镜头微笑——

    那笑容清澈，带着1980年代知识分子特有的、略带拘谨的书卷气。

    她移开视线，看向那个自鸣钟与更漏的拼接装置。

    鎏金鸟笼的栅栏间，机械小鸟的玻璃眼珠空洞地望着前方。

    下方的玻璃管里，暗红色液体已经流下了大半，上方的储液球内只剩薄薄一层，在昏黄光线下，像半凝固的劣质红酒。

    装置底座上嵌着一块小小的铜牌，刻字清晰些：“林薇 - 《外滩钟声》 - 壬申年秋”。

    铜牌被擦拭过，与周围积尘的环境格格不入。

    她继续看。

    一个小巧的沙漏，里面流的却是某种极细的、闪烁着微弱银光的沙粒，像碾碎的月光。

    沙漏上方的标签写着：“蔷薇 - 《蔷薇处处开》 - 辛未年夏”。

    银沙已几乎全部流到底部，上方的玻璃球空空如也，只在球壁内附着少许闪亮的粉末。

    一个没有外壳的怀表机芯，所有齿轮静止，但中央一根极细的蓝钢指针，却在以肉眼难以察觉的幅度，极其缓慢地、一下、一下地颤动，像垂死者的脉搏。

    旁边的标签：“陈曼丽 - 《梧桐深院》 - 庚午年春”。

    越看，心越沉。

    这里根本不是什么机要之地，而是一座时之墓冢。

    每一个静止的齿轮，每一滴粘稠的液体，每一粒下坠的银沙，都在窃取并量化着一个名字、一场戏、一段被典当而后正涓滴汇向无可逆转之终局的命途时光。

    那些悬吊着的戏票、花瓣、头发、指甲——如同寒碜的墓志铭，标记着曾经鲜活存在过的某一部分，与被计量的生命本身一样，正缓慢地风化、湮灭。

    一股冰冷的、滑腻的恐惧，像蛇一样顺着苏洛的脊椎缓缓爬升。

    她感到后背那片蔓延的戏痕传来细微的麻痒，仿佛与这些装置产生了某种共鸣。

    她的呼吸变得急促，白汽在冰冷的空气中凝成薄雾。

    目光慌乱地扫过整个台面，掠过更多陌生的名字和剧目，掠过更多即将流尽或已然停滞的命途刻度。

    最终，在台面最中央、位置最高处的一个黑檀木底座上，她的视线死死地定格了。

    那里没有钟，没有沙漏，没有齿轮。

    只有一面巴掌大的、边缘已经氧化发黑、雕刻着缠枝莲纹的菱花铜镜。

    镜子被安置在一块颜色沉黯的黑丝绒衬垫上，衬垫边缘的金线刺绣早已失去光泽。

    镜面本身灰蒙蒙的，仿佛蒙着一层永远擦不去的厚重雾霭，又像是被水汽反复浸润后留下的顽固水渍。

    但就在那浑浊的镜面深处，雾气的核心，有光。

    不是灯光反射的光，是镜子自身在散发出的、极其微弱却异常执拗的辉光。

    那光被铜镜本身的浑浊和纹理所阻隔、折射，形成一片朦胧的、仿佛在水底缓慢旋转的光晕。

    光晕的核心，有两团颜色。

    一团是极淡、极虚的月白色，像黎明前最后一点将熄未熄的月光，又像是深秋寒潭上凝结的第一层薄霜，淡得几乎透明，仿佛一口气就能吹散，却始终执拗地不肯彻底熄灭。

    它以一种极其缓慢、近乎凝滞的速度，顺时针缓缓旋转，每一次微弱的明灭，都像一个疲惫到极致的叹息。

    另一团是沉郁的、暗淡的金黄色，那颜色不璀璨，不明亮，如同被岁月磨去了所有锋芒光泽的旧日宫廷金箔，或是埋葬多年后出土的鎏金饰品，沉重，凝滞，带着一种褪色的辉煌与深入骨髓的哀伤。

    它逆时针旋转着，始终如影随形地环绕在那团月白周围，两者之间的界限时而模糊仿佛要融为一体，时而又清晰地排斥开，每一次排斥的微小震颤，都让镜面深处漾开一圈几乎看不见的涟漪，而那铜镜边缘的黑色氧化层，似乎也随之加深一分。

    没有标签，没有刻字。

    但苏洛看着那两团在浑浊镜面深处永无休止地相互缠绕、相互推拒、相互依存的光，心脏骤然缩紧，像被一只冰冷湿滑的手狠狠攥住。

    一股源自血脉深处的、既陌生又无比熟悉的悸动，混合着尖锐的刺痛和深沉的悲恸，汹涌地冲上她的眼眶，让她瞬间呼吸困难。

    她想起镜屋里那个无声的女子，想起尹彦风那声破碎的、穿越百年时光依然带着血丝的“望舒”。