门依旧紧闭，厚重，沉默。门板上繁复的雕花——似乎是蟠龙与祥云——在经年累月的灰尘覆盖下，只剩下模糊起伏的轮廓。

    门缝底下，那线幽光依然在，苍白，恒定，此刻看起来却不再神秘莫测，反而透出一种亘古的、疲惫的、了无生气的苍白，像垂死者久久不肯闭上的眼缝里透出的最后一点天光。

    苏洛伸出颤抖的、却异常坚定的手，没有去握那冰冷的黄铜门环，也没有试图去推。

    她的手掌，直接、毫无隔阂地，按在了冰凉的门板中央。

    就在掌心与门板接触的刹那——

    她后背、肩胛、乃至蔓延到锁骨的那片“戏痕”，骤然变得滚烫！

    那不是疼痛的灼热，而是一种强烈的、共鸣般的、血脉贲张的悸动！

    仿佛她皮肤下那些冰裂纹理般的琉璃质印记，与门后某种沉寂了百年的存在，产生了最直接、最原始的同频震颤。

    她能感觉到皮肤下的“纹路”在微微搏动，像有了独立的心跳，与门后某个更宏大、更古老的“心跳”逐渐重合。

    她甚至没有用力。

    “咔嗒。”

    一声极轻微、却异常清晰、仿佛直接响在她颅骨深处的响声，从厚重的门板内部传来。像是尘封了无数个春秋的、最精密的锁簧，在唯一正确的“钥匙”——这混合了苏望舒血脉与百年戏痕共鸣的“存在”——面前，心甘情愿地、自动弹开了。

    门，悄无声息地，向幽暗的室内，滑开了一道缝隙。

    没有预料中的强光猛地涌出，也没有任何气味逸散。

    门后的黑暗，比门外走廊更加浓稠，更加……纯粹。那是一种连空气都仿佛凝固成了墨色水晶的、绝对的黑暗与寂静。

    那寂静本身，就是一种有形的压迫。

    苏洛深深地、深深地吸了一口气。

    冰冷的空气充满胸腔，带着决绝的凉意。

    然后，她用力，推开了门。

    跨入门槛的瞬间，最先淹没她的不是视觉，而是温度。

    冷。

    一种瞬间穿透衣物、皮肤、肌肉，直接钻进骨髓深处的阴冷。

    这冷不同于地下仓库的潮湿阴寒，也不同于甬道的泥土腥冷，而是一种干燥的、绝对的、仿佛连时间流动都能冻结的、来自虚无本身的低温。

    冷得让她裸露在外的皮肤瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩，牙齿不受控制地轻轻打颤。

    然后，当她的眼睛适应了门内比门外更深的黑暗后，她才缓缓看清。

    包厢很大，出乎意料地空旷、高阔。

    没有想象中的奢华靡丽，没有猩红丝绒包裹的柔软座椅，没有水晶枝形吊灯折射出的璀璨光晕，没有雪茄烟叶燃烧后的醇厚焦香，也没有昂贵古龙水挥发出的冷冽气息。什么都没有。

    空旷得令人心悸。

    只有房间的正中央，孤零零地，摆着一把椅子。

    一把很高大的、庄重的紫檀木圈椅。

    椅背高耸，扶手宽阔，雕工极其繁复精美——仔细看，能辨出椅背上浮雕着踏云追月的蟠龙，扶手上是缠绕的莲枝与祥云，所有图案都纤毫毕现，堪称鬼斧神工。

    然而，所有这些精美的雕刻，此刻都蒙着一层均匀的、厚厚的、如同绒毯般的灰白色尘埃。

    尘埃让那些曾经锐利流畅的线条变得模糊、圆钝、暗淡，失去了所有鲜活的光泽，只剩下一个庄严而悲哀的轮廓。

    椅子就那么空荡荡地、端正地摆在那里，面向房间的另一侧，像一个永远空缺的王座，又像一座为虚空设立的祭坛。

    苏洛的目光，仿佛被无形的线牵引着，顺着这把空椅庄重而寂寞的朝向，缓缓移向房间的另一侧。

    那里没有墙壁。

    或者说，整面墙壁，就是一面镜子。

    一面巨大到令人窒息的、古老的铜镜。

    镜框是乌木的，同样雕刻着繁复到令人眼晕的、层层叠叠的花纹，似乎有龙凤，有仙鹤，有祥云瑞草，有万字不到头。

    许多地方原本应该镶嵌着金片或贝母，如今只剩下凹陷的、黑黢黢的坑洞，或是剥落后露出的、颜色更深的木胎。

    镜框本身也布满细密的裂纹，如同老人手背上纵横交错的筋脉。

    而镜面——

    镜面不是光滑如水的。

    它布满了密密麻麻、纵横交错、深深浅浅的裂纹。

    那些裂纹不像是由外力击打造成的，它们没有辐射的中心，更像是从镜子内部、材质本身的深处，历经漫长岁月，自然生长、蔓延、绽开出来的。

    像干涸了千万年的河床龟裂，像古树内部风化的纹路，又像……某种巨大情感无数次剧烈震荡后，留在载体上无法磨灭的伤痕。

    裂纹将完整的镜面分割成无数不规则的小块，每一块都微微扭曲，映出破碎变形的倒影。

    而在那无数裂纹的最深处，镜面的最核心区域，有光。

    不是外界灯光反射的光，是这面古老铜镜自身，在沉睡了百年后，依然未曾彻底熄灭的、极其微弱的辉光。

    那光被无数裂纹分割、折射、散射，形成一片朦胧的、仿佛在深水中缓缓流转旋动的光晕，给这片绝对的黑暗与死寂，带来一丝诡秘的、非人间的生气。

    光晕的核心，颜色最为凝聚。

    是两团。

    一团是极淡、极虚、几乎要消散在黑暗里的月白色。

    那颜色不温暖，不清澈，像黎明前最后一点将熄未熄的、冷到极致的月光，又像是深冬寒潭最深处凝结的一层薄冰，透明，脆弱，仿佛一口气就能吹散，却始终执拗地、顽强地存在着，不肯彻底湮灭。

    它以一种极其缓慢、近乎凝滞的速度，顺时针缓缓旋转，每一次微弱的明灭，都像一个疲惫到极致、却不得不继续的悠长叹息。

    另一团是沉郁的、暗淡的、毫无光泽的金黄色。

    那颜色不璀璨，不明亮，没有丝毫皇家气派，反而如同被无尽时光磨去了所有锋芒与火气的旧日宫廷金箔，或是从千年陵墓中取出、早已失去魂魄的鎏金器皿，沉重，凝滞，带着一种褪尽铅华后深入骨髓的辉煌遗骸与无尽哀伤。

    它逆时针旋转着，以一种永恒的、沉默的姿态，始终环绕在那团月白周围，如影随形，如枷锁，如堡垒。

    两者之间的界限时而模糊，光影交织，仿佛要痛苦地融为一体；时而又清晰地排斥开来，产生几乎看不见却能让周遭裂纹微微震颤的细微波动。

    每一次排斥的颤抖，都让镜面深处漾开一圈无声的涟漪，而那镜框上乌木的裂纹，似乎也随之加深、延长一分。

    没有声音。

    连最细微的、灰尘落地的声音都没有。

    没有气息。连陈旧木材和铜锈应有的味道，都被那绝对的冰冷和虚无吞噬了。

    只有这面占据整面墙壁的、布满永恒伤痕的古镜。

    这把积攒了百年尘埃的、无人落座的空椅。

    和这两团在镜渊最深处，永无休止地相互缠绕、相互推拒、相互依存、相互折磨的、寂静的光与影。

    苏洛站在门口，冰冷的、仿佛能冻结灵魂的空气包裹着她单薄的身体。

    她看着这把象征永恒孤独与自我惩罚的空椅，看着镜中那两团无声诉说着百年痴缠与痛苦的光影。

    所有关于“幕后主宰”、“终极秘密”、“强大敌人”、“需要被打倒的邪恶化身”的想象、恐惧、猜测与战斗意志，在这一刻，如同被一根冰冷的针，轻轻戳破的华丽肥皂泡，

    “噗”地一声，

    消散得无影无踪，连一丝痕迹都没有留下。

    这里没有神，没有魔，没有需要被拯救的公主，没有需要被推翻的暴君。

    只有一段被自身重量和复杂情感囚禁了百年的、无法安息的爱情。

    一场由爱生悔、由悔生妄、由妄生咒的、无人得救的疯狂献祭。

    一把象征着永恒监禁与自我流放的、再也无人敢坐、也无人配坐的空椅子。

    和一面……只知道本能地吞噬鲜活情感以维持自身存在、并无善恶意识的、冰冷而贪婪的镜子。

    一股巨大的、混合着极致荒谬、深沉悲凉、尖锐愤怒与某种最终释然的复杂情绪，如同决堤的洪水，冲垮了苏洛最后的心防。

    她腿一软，膝盖撞在冰冷坚硬的地面上，发出沉闷的声响，她却感觉不到疼。

    就在这时，身后，那扇她推开的门外，传来了极轻、极稳的脚步声。

    鞋底踏在陈旧木地板上的声音，缓慢，清晰，一步步靠近。

    她不需要回头。

    那脚步声的频率，那存在本身带来的、混杂着陈旧书卷、冷冽微辛气息与无边疲惫的感觉，早已刻入她的骨髓。

    尹彦风的声音在她身后响起，很近，平静得如同一潭死水，却又仿佛隔着百年的时光长河，飘渺而疲惫，每一个字都带着时光磨损后的沙哑：

    “现在，你看到了。”

    “这里，没有戏院的主人。”

    “只有一把空椅子，一面碎镜子。”

    “和……所有故事的开始。”

    他顿了顿，那停顿长得像一个世纪，然后，声音更轻，却更沉重地落下：

    “也是所有故事……本该结束的地方。”