就在这时，她眼角的余光瞥见工作台靠近墙壁的边缘，整齐地摞着几本册子。

    最上面一本很厚，封面是磨损严重的深蓝色绫面，边缘已经起毛翻卷，露出下面发黄的内衬纸。

    册子没有标题，只在封面中央有一个模糊的、烫金已几乎褪尽的葫芦形印记。

    她伸出手，指尖触到封面的瞬间，一股混合着浓重霉味、旧墨的酸涩和一丝若有若无的、类似铁锈般淡淡血腥气的冰冷触感，顺着指尖的神经，猛地窜了上来，让她不由自主地打了个寒颤。

    她翻开册子。

    内页是宣纸，纸色焦黄发脆，边缘有许多被虫蛀蚀的小孔，像筛子。

    上面用蝇头小楷，密密麻麻记录着。

    字迹因年代久远而墨色深浅不一，许多地方已洇染模糊成一片灰晕，但借着昏暗的灯光，依稀可辨：

    “王秀兰 - 《玉堂春》 - 民国廿四年冬 - 同化三成。备注：嗓音清越，可取‘莺啼’之感，已存瓶七。”

    “赵金宝 - 《定军山》 - 民国卅一年春 - 同化五成，已刮取。备注：武生英气足，然性情刚烈，魂碎时声如裂帛，可作惊雷引。”

    “周小蝶 - 《贵妃醉酒》 - 一九五三年秋 - 同化七成，魂灯渐黯。备注：身段尤存，眼底寂色渐浓，待其‘醉死’时，可取‘繁华落尽’之韵。”

    越往后翻，纸色越新，墨迹也越清晰，但那“同化”后面的数字，也越发触目惊心。记录的口吻冷静、客观，甚至带着一种挑剔的评估意味，像是在记录农作物的长势，或牲口的膘情。

    “李红梅 - 《红色娘子军》 - 一九六八年冬 - 同化六成。备注：信念炽烈，然时代色彩过浓，精粹不易提纯。”

    “徐婉莹 - 《恋爱的犀牛》 - 一九九九年夏 - 同化四成。备注：现代戏，情感直白少回味，然痛感纯粹，可用。”

    她的手指开始发抖，纸页在指尖沙沙作响，扬起细小的尘埃，在灯光下飞舞。

    她快速翻动，几乎是一目十行地掠过那些陌生的名字和命运。

    纸页越往后，墨迹越新，记录的口吻也越像某种临床观察报告。

    直到册子的最后几页——

    一页纸比其他页更厚，像是多次粘贴补充。

    最上方是初记：

    “苏栀知（苏怀谦之女） - 《天涯歌女》 - 戊辰年季秋入（1988.10）”

    墨迹较旧。

    下方有不同时期的补充：

    “庚午年注（1990）：此女殊异。非迷失，乃主动深潜。携大量现世资料——乐谱、唱片、文史笔记入戏，欲‘复原’周璇时代之‘真味’。然戏院之‘真’，皆标本也。同化三成，尚可救。”

    “丙子年注（1996）：沉浸愈深。自称于戏中遇一‘老克勒’，点破其‘所追皆幻’。此后性情渐变，原那股书卷热忱化为沉郁。同化六成，魂色转暗蓝。”

    “癸未年注（2003）：同化八成七。‘天涯孤寂’之味确已臻化境，然此味已成其自身之枷。备注：可备终幕，取其魂中‘永夜无星’之意为引，尤擅催动新角入戏，事半功倍。惜哉，本为治史者，反成史中尘。”

    最后一行字墨迹最新，笔迹也不同于前，更冷峻：

    “终注：戊子年（2008）谢幕。自剥戏痕，魂碎大半，残念归入循环。所付‘退场费’：感知极致艺术之美之能力。偿：平凡余寿，安然老去。”

    她的手指僵住了，冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶，连发梢都仿佛要结冰。

    白纸黑字，平静的叙述下，是赤裸裸的、令人作呕的榨取与等待。等待一个灵魂被彻底消化，然后物尽其用。

    她猛地合上册子，仿佛那纸张会烫手。胸口剧烈起伏，恶心的感觉涌上喉头。

    但就在册子合拢的刹那，她感觉到，扉页之后，似乎还有一层极薄、几乎与封面绫面黏连在一起的纸张，因为她的动作而微微掀起一角。

    那纸的颜色……不一样。更暗，更脆，像陈年的茶叶，或久置的中药渣滓。

    一种强烈的、不祥的预感攥住了她。

    她伸出颤抖的手指，指甲小心地探入那缝隙，极轻、极慢地将那层黏连的纸页揭开。

    纸张剥离时发出细微的“嘶啦”声，在死寂的房间里清晰得刺耳。

    下面是另一页纸。

    纸质更加古老，脆薄如千年的蝉翼，颜色是一种沉郁的、仿佛被岁月反复浸泡蒸晒过的焦茶色，边缘不规则，像是从更大的纸张上撕下或裁剪下来的。

    上面的字迹，不是毛笔小楷，而是另一种更遒劲、也更破碎的笔法，用的是早已不再流通的竖排繁体，墨色乌黑，但多处有洇染、晕开的痕迹，还有几处明显的擦拭和修改的留白，像是书写时笔尖颤抖，或滴落了什么液体，又匆匆抹去。

    字迹的气势逼人，却透着一股穷途末路的疯狂。

    她屏住呼吸，凑近了，几乎将脸贴到纸面上，就着那盏孤灯如豆的昏黄光晕，艰难地、一个字一个字地辨认：

    立契人：尹昭

    受契血脉：苏氏望舒及嗣后女子

    质物：立契人之衷情全副、魂灵不灭

    偿期：望舒血脉不绝，戏台灯火不灭

    见证并执契者：夜镜

    短短数行，却像烧红的烙铁，烫进她的眼睛。

    而在契约那些乌黑蜷缩的字迹下方，纸的肌理正在发生一种缓慢的溃烂。

    不是破损，是溃烂——宣纸的纤维从墨迹扎根处开始软化、洇开，颜色褪成一种病态的牙黄，薄得能看见底下木胎的纹理。

    就在这片溃烂的纸面上，一些更淡、更虚的墨迹，像雨季墙角泛起的水渍霉斑，自己浮现出来。

    是一幅枝蔓纠缠的图影。

    最顶上，“苏氏”两个字浮在最表面，墨色灰败，边缘毛毛的，仿佛写完后笔尖曾在这里久久颤抖，墨汁被纸纤维吸饱了又吐出来。

    往下，墨迹分岔，左边那支：

    “望舒（女，光绪廿一年生）”

    名字周围有一圈极淡的朱砂晕，不是画的，更像是纸张被某种滚烫的东西烙过留下的焦痕。旁侧几粒小字：“殁于民国七年，无嗣，契约之始”，字迹纤细得如同冰裂的纹路。

    右边那支墨色略深些：

    “长兄 静安（光绪廿三年生）”

    其下，墨迹如树根般散开，记录着他的子嗣。但在每一个女性后裔的名字旁，都有颜色各异的批注，像寄生在族谱上的藤壶：

    “静安女，XX（民国十年生）”——

    旁注：“天赋初显，未触发，卒于战乱。”

    “静安孙，XX（民国卅五年生）”——

    旁注：“情感受创，镜前流连三月，同化一成，刮取‘幽怨’备用。”

    “静安曾孙，青蘅（己亥年生）”——

    旁注：“直觉敏锐，窥见痕迹。支付‘退场费’：部分共情能力。偿：平安。”

    再往下，墨迹最新的一行：

    “静安玄孙，栀知（庚子年生）”

    “苏栀知”三字被一圈暗沉的红线醒目地框住，四周是密密麻麻、层层叠压的冰冷记录：

    “戊辰年主动接触，疑为研究。”

    “沉浸日深，同化加速。”

    “……癸未年观测，同化八成七。魂色暗蓝，已凝。列为高等标本，编号‘长夜’，可稳定刮取‘孤诣’与‘求真’执念，效力上佳。”

    最底下那层是灰鸽子羽毛般的淡灰：“此女幼聪敏，通音律”，字迹工整，却透着脆，一碰就碎似的。

    中间那层是隔夜茶垢的浑黄：“戊辰年后行踪渺，疑入镜中”，笔画潦草，收笔处有毛躁的撕扯感。

    浮在最上面那层，墨色是新磨的墨汁才有的黑亮，却冷得像井水：“癸未年观其戏，魂色已深，惜哉”。

    每一笔都瘦硬，边缘锋利，刮得人眼疼。

    再往下，更多名字的淡影，层层叠叠，大多只剩蛀空的轮廓，或一滩被水泡烂的墨团，看不清了。

    而百年前那两枚指印的暗褐色，此刻正从所有这些浮动的字迹下面，幽幽地透上来。

    像冬天窗玻璃上的呵气，慢慢凝成形状。

    大的指印骨节狰狞，正好垫在“望舒”名字的背面；小的那枚秀气些，指尖却掐进了纸肉里，它张开五指，虚虚地罩住了下端所有蔓延开的名字枝蔓——不是一个覆盖的动作，更像一种冰冷的拥抱，或是根系对土壤的渗透。

    指印的颜色不是静止的。

    是一种沉黯的、近乎黑色的褐，但盯着看久了，会觉得那褐色在极其缓慢地流动，沿着族谱的枝蔓，向着后世每一个名字，渗过去。

    空气里有股极淡的铁锈甜腥，混着陈年宣纸受潮后的微酸，从纸面散发出来。

    大的指印边缘，那些用力过度按破纸张的毛刺，在昏黄光线下仿佛还在细微震颤；

    小的指印轮廓则有些发虚，不是模糊，而是像隔着泪眼看东西，边缘融开一小圈湿润的晕。

    苏洛的指尖无意识地在裤缝上擦了一下。

    她明明没有碰那张纸，却仿佛感觉到指腹下传来一种湿润的冰冷，和一种陈年血痂特有的、沙砾般的粗糙感。

    纸的厚度在此处变得奇异——

    它明明只是一张宣纸，却仿佛有无数层。那些后世的批注浮在最上层，像浮萍；

    中间的枝蔓如暗流；

    底层的指印则沉在最深处，是河床。

    所有字迹的墨色都在流动，在渗透，在彼此喂养。

    新的墨迹吸着底下指印渗上来的褐色，而指印的轮廓又因上层墨迹的流动，边缘泛起一丝病态的光泽。

    在这流动的底部，契约最末，那落款“尹昭”的笔画间，墨色忽然变得极稠极黑，仿佛这名字是用另一种更浓稠的液体写就的。

    笔锋转折处，墨迹微微鼓起，像新结的血痂。而从这名字最后一捺的末端，延伸出一线几乎看不见的暗金色细丝，细如蛛丝，穿过层层叠叠的纸纹，向上蜿蜒，连接着“望舒”名字周围那圈朱砂晕的边缘。

    那暗金色细丝并非静止。

    它在脉动，极微弱，极缓慢，像冬眠动物的心跳。

    每一次微不可察的搏动，整张纸面上所有浮动的字迹和透上来的指印，都会随之轻轻一颤。

    空气里的甜腥味，在这一颤中，忽然变得清晰了一瞬。

    “尹昭……彦风……”

    苏洛喃喃念出这两个名字。