第一卷 入場券 楔子 鏡中人

    申城多雨，多鏡，多不可言說的重逢。

    倘若你也在這樣的午夜——海關鐘聲像浸了水的銅鑼，一聲，一聲，沉沉地敲過十一下，每一聲的尾音都拖著黃浦江的潮氣。

    雨絲斜織，將霓虹泡成一片氤氳的、正在暈開的胭脂紅——路過靜安寺附近某棟現代建築的沉默的玻璃幕牆。請停下腳步，閉上眼，側耳听。

    不是輪胎碾過濕漉漉柏油路的　　聲，不是江濤拍岸的悶響。

    是絲弦繃緊又松開的微顫，是留聲機針頭劃過舊膠木唱片、那沙沙的底噪里，轉著一支《薔薇處處開》。

    歌聲像隔著一層毛玻璃，從玻璃深處，從另一個年..