楔子

    20世纪80年代中后期，在苏北的一个村子里，一户周姓人家热热闹闹请人吃饭。日子定在腊月里，桌就摆在院子当中，碗是从各家借的，凑不齐一整套，有几只缺口。酒是散装的，装在两个塑料壶里。本来村子也不大，来的都是一些在当地民政领工资的老人，因而这事就显得有些不太寻常。请客的人也和这些老人年龄相仿，背地里经常听人说他年轻时当过“逃兵”……

    那场酒席之后，这个曾经被当地人暗指为“逃兵”的人，按月拿到了民政发放的“特殊津贴”。至于这份“津贴”的来由，传出来的消息是按革命军人的政策发放。而这个“革命军人”——是由参加..