楔子

    20世紀80年代中後期，在甦北的一個村子里，一戶周姓人家熱熱鬧鬧請人吃飯。日子定在臘月里，桌就擺在院子當中，碗是從各家借的，湊不齊一整套，有幾只缺口。酒是散裝的，裝在兩個塑料壺里。本來村子也不大，來的都是一些在當地民政領工資的老人，因而這事就顯得有些不太尋常。請客的人也和這些老人年齡相仿，背地里經常听人說他年輕時當過“逃兵”……

    那場酒席之後，這個曾經被當地人暗指為“逃兵”的人，按月拿到了民政發放的“特殊津貼”。至于這份“津貼”的來由，傳出來的消息是按革命軍人的政策發放。而這個“革命軍人”——是由參加..