光不是从头顶来的。

    它从四面八方，从每一寸空气的缝隙里，自己渗出来。

    一种均匀的、没有源头也没有阴影的珍珠灰色光晕，填满了整个空间。不亮，足以看清一切；也不暗，没有可供躲藏的角落。

    苏洛站在中央。

    脚下没有地板，或者说，感觉不到任何支撑。只有一片望不到边的、平滑如黑色水银的镜面，映出她孤零零的倒影，向下延伸，延伸，直至沉入目光无法穿透的深渊。

    而她的四周，上下左右，目力所及之处，全是镜子。

    不是一面两面，是无数面，镶嵌在看不见的框架里，紧密排列，没有缝隙。

    镜子与镜子相对而立，将她的影像无数次反射、复制，推向视觉的尽头。

    成千上万个苏洛，穿着那件毫无装饰的月白色丝质长裙，披散着头发，以完全一致的姿态站立着，也以完全一致的空茫眼神，从各个角度，回望着中央的这个本体。

    寂静。

    绝对的，连自己呼吸和心跳都被吞噬的寂静。

    空气是冰的，带着一种真空般的洁净，洁净到能嗅到镜面水银层那微弱的、金属的腥气，以及灰尘被绝对静止凝固后的、干涸的味道。

    没有尹彦风，没有墨老，没有观众席的窃窃私语。

    只有她和无数个镜像中的自己。

    这就是《镜中人》。

    没有剧本，没有对手，没有台词提示。

    只有这个令人发疯的、无限复制的镜屋，和那个悬在意识中央的问题：

    我是谁？

    苏洛张开嘴，想发出声音，哪怕只是一声喘息。

    但喉咙像被冻住，声带纹丝不动。寂静的重量压迫着耳膜。

    她试着移动。

    左脚向前迈出微小的一步。

    镜中所有的“她”，同步迈步。

    动作整齐划一，没有一丝滞后，像训练至骨髓的傀儡军团。脚步声被镜面吸收，只有裙摆拂过小腿时，丝绸摩擦的、极其细微的窸窣声，被无限放大，在镜壁间来回碰撞，渐渐变成一片令人头皮发麻的、海潮般的噪音。

    她停下。噪音随之平息。

    不是幻觉。

    她与镜像之间，存在一种诡异到极致的、超越物理反射的精密同步。

    仿佛每一个倒影，都是一个独立的、拥有同等意志的存在，只是暂时选择与她保持一致的姿态。

    就在这时，正前方那面镜子里，她的影像，忽然极其轻微地，眨了一下眼。

    不是苏洛自己眨的。

    是她看到镜中人在眨眼。那动作带着一丝陌生的慵懒，眼波流转间，竟有种不属于她的、烟视媚生的风情。

    镜中人的嘴角，随之向上弯起一个弧度。

    不是微笑，更像一种倦怠的、洞悉一切的嘲弄。

    然后，她抬起手——那只手的手指纤细，涂着暗沉如凝血般的蔻丹——缓缓抚上自己的脸颊，指尖沿着下颌线滑到颈侧，动作轻柔得像在爱抚情人。

    苏洛感到自己的脸颊一阵莫名的麻痒，仿佛那只隔空的手真的碰到了她。

    镜中人开口了。

    没有声音传来，但苏洛清晰地“听”到了，那声音直接响在她的颅腔里，沙哑，微带烟酒浸过的质感，哼着慵懒的调子：

    “蔷薇……蔷薇……处处开……”

    是蔷薇！

    仙乐斯头牌蔷薇的神态、动作、甚至那无声哼唱的旋律！

    镜中的影像开始变化。

    月白色的素裙，如同被无形的手渲染，泛起了珍珠般柔润的光泽，领口、袖缘悄然浮现出精巧的蔷薇缠枝暗纹。

    披散的长发自动蜷曲，挽成旧式发髻，颊边垂下几缕慵懒的卷发。

    那张脸，眉眼渐渐浓郁，红唇娇艳欲滴，眼神里的空茫被一种混合着机敏、倦怠和深藏恐惧的复杂光芒取代。

    一个活生生的、从记忆里走出来的蔷薇，隔着镜面，静静地、带着那抹嘲弄的笑，凝视着苏洛。

    苏洛倒抽一口冷气，寒意瞬间攫住心脏。她想后退，但身体钉在原地。

    就在她心神剧震的刹那，左侧的一面镜子里，影像也开始扭曲。

    月白色的裙装颜色沉淀下去，变成一种厚重幽暗的墨绿色丝绒。

    头发一丝不苟地在脑后绾紧，露出苍白而平静的额头。

    眼神里的妩媚褪尽，换上一种深沉的、仿佛能将所有惊涛骇浪都压入心底的疲惫与隐忍。

    那是陈曼丽。

    她手里似乎拿着一封看不见的信，指尖微微颤抖，却强迫自己挺直背脊，对着镜面，极其缓慢地、近乎痛苦地，向上牵动嘴角，练习那个“他明天就回来”的、自欺欺人的微笑。

    右侧的镜子接着变幻。

    丝绒化作挺括的藏青色哔叽套裙，头发盘成严谨的发髻，眼神锐利如出鞘的刀，深处却藏着孤注一掷的焦灼。

    林薇站在那里，手指无意识地捻着，仿佛在计算汇率或权衡生死。

    她微微侧头，像在倾听并不存在的电报机声或电话铃，周身散发出外滩银行地库那种冰冷的金属气与恐慌的甜腥。

    更多镜子里的影像开始苏醒、变形。

    一个穿着学生蓝布旗袍、眼神清澈稚嫩的少女影子浮现；

    一个烫着时髦卷发、穿着艳丽玻璃丝袜的舞女轮廓摇曳；

    一个身着列宁装、短发齐耳、神情严肃干练的女子身影显现；

    甚至有一个面目模糊、只有一团耀眼白光笼罩、仿佛来自更不可知未来的影子……

    无数个穿着不同服饰、拥有不同气质、来自不同时代或可能性的“她”，从周遭的镜中走出，或站或坐，或笑或泣，或沉思或张望。

    她们都是苏洛扮演过的，或是潜藏在戏院深处、等待被扮演的“角色”。

    此刻，她们全都脱离了剧本的束缚，成为独立的镜像实体，将真正的苏洛围在核心。

    镜屋不再空旷。

    它被无数个“她”填满。

    成千上万道目光，从四面八方投射过来，带着各自的情感和记忆，沉甸甸地压在苏洛身上。

    空气开始混杂。蔷薇的脂粉甜香，陈曼丽的苦涩药味，林薇的灰尘油墨气，少女的皂角清香，舞女的廉价香水味，未来白影的臭氧般电气味……各种气息交织冲撞，浓烈得几乎令人窒息。

    然后，所有的镜像，同时开口。

    不是用嘴。是无数个声音，直接在她脑海深处轰然炸响，重叠，回旋，形成一片震耳欲聋的、质问的洪流：

    “你是谁？”

    “你是谁？”

    “你是谁——？！”

    声音里带着蔷薇的妩媚，陈曼丽的哀怨，林薇的焦灼，少女的天真，舞女的轻佻，未来白影的空茫……千般音色，万种情绪，拧成一根粗糙冰冷的绳索，勒紧她的喉咙，绞缠她的意识。

    就在苏洛的意识即将被无数个"她"撕碎时，整个镜屋猛地一震。

    不是物理的震动，而是空间的、存在意义上的震颤。

    所有喧嚣的质问、嘲弄、哭泣，在某个频率上被强行掐断。

    她面前，那面最初映出她月白素裙的主镜——也是镜屋里最大、最古老的一面镜子——表面如同被投入石子的深潭，漾开一圈圈无声的涟漪。

    涟漪中心，影像开始扭曲、重组。

    一个身影渐渐清晰。

    那是一个穿着清民之交戏服的女子。

    月白色的戏衣料子很普通，甚至有些发白，水袖边缘已经磨出了毛边。

    她梳着旧式且简单的发髻，没有太多珠翠，只有一根素银簪子。

    面容清丽苍白，眉眼间与苏洛竟有五六分神似——不是皮相的像，是骨子里的、血脉深处的那种轮廓。

    女子张开嘴，似乎想唱，想说什么。

    但她的喉咙只是徒劳地颤动，发不出任何声音。只有口型，一遍遍重复着某个词，像是被捂住了嘴的呐喊。

    苏洛怔住了。

    这个女子，她从未见过，却在看到的第一眼，心脏就像被一只冰冷的手攥紧。一种源自灵魂深处的熟悉感，混合着莫名的悲恸，汹涌地冲上眼眶。

    "你……"她下意识地伸出手。

    就在这时——

    "望舒？"

    一声极轻、却因为绝对的死寂而显得惊心动魄的呼唤，从镜屋入口处传来。

    苏洛猛地转头。

    尹彦风站在那里，一身旧墨色的长衫，在包厢绝对静止的空气里，布料上呈现出一种羊皮纸或老相纸才有的细微十字纹理。

    他抬手，缓缓摘下了左手的手套。

    掌心的疤痕暴露出来——那不仅是伤痕，在古镜幽光的映照下，疤痕深处竟有极细碎的金色光尘在缓慢飘散，如同一个古老封印正在持续地、微弱地泄漏。

    他不知何时已不再隐藏于阴影中，而是站在了镜屋门口的光晕下。

    他脸上的表情——那种永远从容、淡漠、仿佛一切尽在掌控的面具——彻底碎裂了。

    他的眼睛睁得很大，瞳孔里映出的只有镜中那个无声的女子。

    嘴唇微微张开，刚才那声"望舒"就是从这里逸出的，轻得像呵气，却重得仿佛用尽了他百年的力气。

    "望舒……"他又喃喃了一声，这一次更轻，更像是梦呓。

    然后，他做了一个苏洛从未想象过的动作——他踉跄着向前走了一步，不是平日里那种优雅从容的步伐，而是几乎失态的、本能的一步。

    他的手无意识地抬起，像是要去触碰镜面，却又在离镜子几寸的地方僵住，颤抖。

    整个镜屋开始剧烈震荡。

    不是苏洛之前引发的镜片破碎，而是更深层的、空间结构上的震荡。

    所有镜子表面同时泛起波纹，那些镜像中的角色——蔷薇、陈曼丽、林薇——脸上第一次露出了惊恐的表情，开始扭曲、淡化，仿佛被某种更古老、更强大的存在强行驱散。

    镜面嗡嗡作响，裂纹以那面映出哑女的主镜为中心，蛛网般向四周蔓延。

    苏洛望着尹彦风，又望向镜中那个被唤作“望舒”的女子。

    镜面泛着青白色的光，像隔着一层冻住的雾。雾里那女子的轮廓，却像用极淡的墨，在苏洛心尖上描了一道痕——说不清哪里像，可那眉梢眼角的弧度，那脖颈微倾的弧度，甚至那空茫茫的神气里透出的一丝不肯认命的执拗，都让苏洛觉得，像是在哪里见过。

    不是今生，是前世的梦里，或是血脉里。

    尹彦风站在那儿，对着镜子，整个人像一尊褪了色的旧玉雕，只有那双眼睛是活的，里头烧着一捧冷火，要把百年的光阴都烧穿了，烙进镜子里去。

    苏洛脑子里忽然“嗡”的一声。

    不是想明白了什么，是有什么东西自己浮了上来，带着铁锈的腥气。

    姓苏。

    这个念头像一根冰冷的针，从尾椎骨一路扎上来，直透天灵盖。

    姑奶奶苏栀知锁在阁楼里的老唱片，泛黄照片上模糊的戏装身影，母亲突然信佛后收起的那些“不干净”的旧物，还有自己这段日子以来，总也摆不脱的、对镜中倒影的痴望……

    都姓苏。

    一脉相承的，仿佛胎里带来的，对镜中繁华、对台上悲欢、对那一声唤、那一滴泪的病态的渴念与趋近。

    尹彦风看她的眼神，此刻终于有了着落。那不是看“苏洛”的眼神，那是看一条河的眼神——河水滔滔，他望着的，却是沉在河底最深处、最初的那枚月亮。

    镜中的“望舒”，像是被这目光烫着了，极慢、极慢地，将那双空无一物的眼睛转了过来。

    不是看尹彦风，是看穿过尹彦风，看向他身后那一片无尽的、没有时间的虚空。可就在那空茫的深处，苏洛仿佛看见了一丝极细微的颤动，像冰封的湖面下，有鱼用尾巴轻轻扫了一下。

    就那一下，尹彦风眼角，毫无征兆地，滚下一颗泪来。

    那泪珠沿着他大理石般光滑冰冷的面颊往下走，走得慢极了，像背负着百年孤独，每一步都踩在刀尖上。

    走到下颌，凝住，颤巍巍地悬着，映着镜屋里幽暗的光，像一颗即将陨落的星辰。

    然后，它掉了下去。

    没有声音。

    可苏洛听见了。

    听见它砸在地上，碎成一千个更小的、没有光亮的夜晚，碎成她这二十多年人生里所有说不清道不明的怅惘与迷失。

    尹彦风没有动，也没有去擦。他就那么站着，任由那一道湿痕留在脸上，像一道终于裂开的、古老的伤口。

    苏洛忽然全明白了。

    不是用脑子，是用血，用骨头，用骨髓里那些沉睡的记忆明白的。

    她站在这儿，不是一个偶然。

    她是被一根看不见的、浸满了泪与执念的丝线，从百年前的镜子里，一路拽到今天的。

    而拽线的那只手，此刻正对着镜中人，流下了一百年来的第一滴，也是唯一一滴，滚烫的眼泪。

    而镜中的"望舒"，仿佛听到了那声跨越百年的呼唤，缓缓地、极其缓慢地，将空洞的目光从虚无处收回，转向了尹彦风的方向。

    她的眼神，空茫，却又似有千言万语被封印在无声的深渊里。

    尹彦风与镜中人对视的刹那，苏洛分明看到，一滴眼泪，毫无征兆地从他眼角滑落，划过苍白的面颊，在下颌处凝成一颗冰冷的水珠，然后坠落，无声地碎在镜屋的地面上。

    那是苏洛第一次，也是唯一一次，看到尹彦风流泪。

    苏洛感到头痛欲裂，仿佛脑壳要被这些声音撑爆。她捂住耳朵，但声音来自内部，无处可逃。