苏洛醒来时，发现自己躺在家里的床上。

    窗帘紧闭，室内一片昏暗。

    只有床头电子钟的红色数字在跳动：06:42。

    她做了个混乱的梦。

    梦里她在舞台上，台下坐满了珍珠灰色的影子，齐铭在某个角落看着她，眼神空洞得像两个黑洞。

    这梦做得太真，真到醒来后还能听见自己急促的呼吸，手摸到床单上一片濡湿的冷汗。

    她坐起身，后背传来熟悉的、戏痕蔓延的隐痛。

    比以往更清晰，像有什么东西正在皮肤下苏醒，伸展它的根系。

    就在这时，枕头底下传来轻微的振动。

    不是手机。是那枚黄铜号牌，13号，她藏在枕下，贴着心口睡了一夜。

    此刻它微微发烫，像一块刚刚离开火源的炭。

    苏洛将它取出，握在掌心。金属表面那圈藤蔓花纹，竟幽幽地泛着暗红色的光，一明一灭，仿佛呼吸。

    她盯着那光，瞳孔渐渐散开。

    眼前不是卧室的墙，是一片珍珠灰色的雾。

    雾里，有一个人影，站在一扇布满灰尘的老式气窗前，手里也握着一枚号牌——同样的13，同样的藤蔓花纹，只是边缘沾着新鲜的、暗红色的血渍。

    那人把号牌按在玻璃上，低声喊：“苏洛！”

    声音穿过雾，穿过时间，穿过无数重叠的镜面，抵达她的耳膜时，已经微弱得像叹息。

    是齐铭。

    她想喊回去，想让他别做傻事，但喉咙发紧，发不出声。

    就在这一刻，掌心的号牌骤然变得滚烫！

    不是梦里的烫，是真真实实的、几乎要灼伤皮肤的滚烫！

    同时，一段破碎的、带着强烈情感的记忆，如同倒灌的潮水，蛮横地冲进她的脑海——

    不是她的记忆。

    是齐铭的。

    初夏傍晚，合欢树开得正好。她背靠着教学楼斑驳的砖墙，脸颊微红，眼睛亮晶晶地看着他，又害羞地垂下。

    他慢慢靠近，能闻到她发间淡淡的柠檬洗发水味道，混合着少女肌肤特有的、干净的暖香。

    他的嘴唇，轻轻碰上了她的。

    触感是不可思议的柔软，微凉，带着一丝她刚才喝过的橘子汽水的甜。

    心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。

    那一刻，时间仿佛静止。

    这段记忆如此清晰、如此滚烫，带着少年时代所有关于“开始”的清澈期待，像一幅色彩饱满、气味鲜明的油画，瞬间覆盖了她此刻所有的感知。

    苏洛整个人僵在床上，握着号牌的手不住颤抖。

    这不是她的记忆。这属于齐铭，属于他们共同拥有的、被时间包裹起来的珍宝。

    现在，这段记忆被强制地、粗暴地塞进了她的意识里。

    而她几乎可以“看见”，就在同一时刻，在某个无法理解的空间维度里，这段记忆的原件，正在被一只苍白修长的手，从齐铭的意识里一丝丝、一缕缕地抽离。

    抽离的疼痛，通过号牌的连接，她也感同身受。

    额前像被冰锥刺入，随后是空，是无边无际的、灌着穿堂风的空洞。

    她和他，通过这枚小小的黄铜号牌，共享了一场记忆的剥离手术。

    他是被手术者，她是被迫的旁观者与承受者。

    记忆的潮水退去，留下冰冷的沙滩。

    苏洛大口喘息，冷汗浸透了睡衣。

    号牌的光熄灭了，恢复冰冷的金属质地。

    卧室还是那个卧室，窗帘紧闭，电子钟跳到了06:45。

    只过去了三分钟。

    但她知道，有什么东西已经永远改变了。

    齐铭付出了代价。为了闯入某个地方，为了找到她。

    而她，成了这场交易的连带承受者。

    她握紧号牌，指甲掐进掌心，留下深深的印子。

    门铃就在这时响了。

    这么早？

    苏洛披上外套，走到客厅。

    猫眼里，是母亲的脸。苍白，疲惫，眼下有浓重的青影。

    她打开门。

    母亲提着一个保温桶，说是炖了鸡汤。

    但一进门，她没有走向餐桌，而是径直走向每个房间的窗户，一扇扇检查，把窗帘拉得严严实实。

    动作迅捷，带着一种神经质的精确。

    “妈，怎么了？”苏洛站在客厅中央，看着母亲异常的行为。

    母亲不回答。

    她走到玄关的穿衣镜前，盯着镜面看了很久，久到苏洛几乎能听见自己心跳的声音。

    然后，母亲从包里掏出一卷暗红色的绒布——质地厚实，边缘有磨损，像是旧戏台的幕布边角料。

    她用力将绒布蒙在镜子上，用带来的图钉，一颗一颗，狠狠钉进木质边框。钉的时候肩膀紧绷，指节发白。

    “这阵子，”她背对着苏洛，声音平静得可怕，平静得像结冰的湖面，“家里所有镜子，都遮起来。”

    “为什么？”苏洛听见自己的声音有些干涩。

    母亲转过身。

    苏洛这才注意到，母亲今天涂了口红，很正的朱红色，衬得脸色异常苍白，像戴了一张精致而脆弱的面具。

    “因为镜子会偷东西。”母亲说，每个字都像从齿缝间挤出来的，“偷你的魂，偷你的脸，偷你以后几十年的人生。”

    她走到苏洛面前，忽然伸手捧住女儿的脸。

    手指冰凉，带着一股淡淡的、类似中药房里陈年檀香和某种苦味药材混合的味道——那是母亲身上从未有过的气味。

    “洛洛，”母亲的眼睛红得吓人，却没有泪，只有一种近乎绝望的清醒，“听妈一句：有些门，看见了，也别推开。有些戏，开场了，就再也下不来台。”

    她松开手，力道很大，几乎是将苏洛的脸推开。然后她把保温桶放在桌上，动作僵硬。

    “趁热喝。我走了。”

    走到门口，她手搭在门把上，停住。

    没有回头，声音低得像自言自语：

    “齐铭那边……你要是真不想嫁，妈去说。”

    这是母亲第一次，在婚事上松口。

    门开了，又关上。楼道里传来母亲高跟鞋下楼的声音，一声，一声，急促而沉重，渐渐远去。

    苏洛站在原地，看着被红色绒布蒙死的镜子。客厅昏暗，那块绒布像一块干涸的血痂，钉在墙上。

    空气里有鸡汤温热的香气，混着母亲留下的、那股陌生的中药味。

    她缓缓走到餐桌前，打开保温桶。热气扑上来，带着枸杞和黄芪的微甜。但她毫无食欲。

    转身，她走向自己的卧室。

    经过梳妆台时，她停下。

    那面椭圆镜子里，映出她苍白的脸。镜面光洁，能清晰看见锁骨下方那片青灰色的戏痕，又蔓延了些许，像冬日的霜花，在皮肤上无声绽放。

    她想起母亲的话：“镜子会偷东西。”

    她伸出手，指尖即将触到镜面时——

    镜中的影像，忽然波动了一下。

    不是眼花。

    是实实在在的，像水面被投入石子，漾开一圈圈涟漪。

    涟漪中心，镜中的“她”开始模糊、褪色，背景的卧室景象也随之扭曲、溶解，被一片珍珠灰色的、均匀的光晕取代。

    镜面不再是镜面，成了一扇窗。

    窗后，是另一个空间。

    苏洛感到后背的戏痕骤然发烫，一股强大的、不容抗拒的吸力从镜中传来。

    她没有抵抗。

    手指向前，触到了不再是玻璃的、温热而柔软的“镜面”。

    然后，她整个人被吸了进去。