他提前来到外滩。夜已深，秋雨初歇，湿漉漉的街道映着霓虹，像打翻的调色盘。

外滩27号如今是浦发银行总部，夜间仍有保安值守。

他绕到建筑侧面，一条僻静的后勤通道。这里有一扇不起眼的、包着铜边的老式窄门，门上方有一扇小小的、布满灰尘的气窗，玻璃后面黑沉沉的。

据说，这门和这扇窗，是旧汇丰大楼少数保留原样的部分之一。

窗玻璃，是当年的老玻璃。

齐铭站在门前，雨水从屋檐滴落，敲打着他的肩。他掏出那枚黄铜号牌，又拿出一把随身带的瑞士军刀——刀锋薄而冷。

子时将近，远处海关大钟的轮廓隐在夜色中，沉默着。

他划破左手食指。

尖锐的刺痛传来，血珠迅速沁出，在惨白的路灯下呈现暗红色。他将血珠涂抹在黄铜号牌的“13”字上。

血液迅速被粗糙的金属表面吸收，只留下一层暗淡的、湿润的光泽。

然后，他抬起手，将沾血的号牌，轻轻按在那扇布满灰尘的气窗玻璃上。

冰凉的触感。玻璃后的黑暗，似乎波动了一下。

他闭上眼，摒弃所有杂念，集中全部精神，在心里反复勾勒苏洛的面容，她笑起来微弯的眼睛，她思考时轻咬下唇的小动作，她睡梦中无意识蜷缩的姿势……然后，他低声地、清晰地，念出她的名字：

“苏洛。”

没有回应。只有雨滴声，和远处江涛的低鸣。

他加重了语气，带着不容置疑的焦灼与决心：“苏洛！”

就在他几乎要放弃的刹那——

按在玻璃上的黄铜号牌，骤然变得滚烫！

不是心理作用，是真实的、几乎灼伤掌心的滚烫！

同时，号牌上那圈藤蔓花纹，竟幽幽地泛起了暗红色的光，如同血管在金属下搏动！

而面前的窗玻璃，仿佛不再是固体。它变得柔软，粘稠，像一层温热而富有弹性的胶质。他的手掌，连同那枚发烫的号牌，毫无阻滞地陷了进去！

一股强大的、不容抗拒的吸力传来！

齐铭来不及惊呼，整个人被猛地向前一扯——

黑暗。
失重。

无数光影和嘈杂的碎片从身边飞速掠过：

零碎的锣鼓点、女人尖利的唱腔、老式电话铃声、电报机的咔嗒、玻璃碎裂的巨响、压抑的哭泣、疯狂的笑声……各种气味混杂着扑来：脂粉、硝烟、霉味、血腥、还有浓得化不开的甜香。

仿佛跌入了一条由无数旧日时光碎片构成的湍急河流。

不知过了多久，也许一瞬，也许很久。

“砰！”

他重重摔在坚硬冰凉的地面上，骨头都在抗议。眩晕感如同潮水，一波波冲击着意识。

他挣扎着抬起头。

眼前，是无比熟悉的景象——挑高的穹顶，繁复的石膏雕花，巨大的水晶吊灯此刻是熄灭的，以及层层叠叠、呈弧形环绕的深红色丝绒座椅。

美琪大戏院。夜镜美琪的观众席。

但与他之前想象或匆匆一瞥不同，此刻的观众席，并非空无一人。

座位上，坐满了“人”。

或者说，是“人影”。

它们没有清晰的面目，只有大致的、穿着不同年代服饰的轮廓，笼罩在一层稀薄的、珍珠灰色的雾气中。

有些轮廓端正坐着，有些歪斜，有些甚至只是半透明的、随时会散开的影子。没有交谈，没有动作，只有一片死寂。

但它们的存在，汇聚成一种庞大的、无形的压力，如同无数道目光，沉甸甸地压在这个闯入者身上。

空气里，弥漫着浓烈的、陈年情感的复合气味：爱欲的甜腻，绝望的苦涩，恐惧的腥臊，野心的焦灼……几乎令人作呕。

齐铭撑着身子站起来，膝盖发软。他看到了舞台。

深紫色的厚重幕布紧闭着。

但舞台上方，一盏孤零零的追光灯已经亮起，惨白的光柱刺破观众席的昏暗，垂直打在幕布前的地板上，形成一个耀眼的光圈。

光圈中央，站着一个人。

苏洛。

她背对着观众席，穿着一件他从未见过的、样式极其简单的月白色丝质长裙，没有任何装饰，长发披散着。

裙摆无风自动，轻轻拂过光洁的小腿。

她在做什么？演出已经开始了吗？

齐铭的心脏狂跳起来，混合着找到她的狂喜和眼前诡异景象带来的巨大恐惧。他顾不上那些沉默的“观众”，顾不上空气中令人窒息的味道，只有一个念头：带她走！离开这个鬼地方！

“苏洛！”他大喊一声，声音在空旷的剧场里激起空洞的回响。

舞台上的苏洛，似乎微微一颤，但没有回头。

观众席上，那些珍珠灰色的雾气人影，齐刷刷地、无声地，将“脸”转向了他这个方向。虽然没有五官，但齐铭能感觉到无数道冰冷的、非人的“注视”。

他管不了那么多了。他冲下观众席的台阶，跨过一排排座椅——经过那些雾气人影时，能感到刺骨的寒意——向着舞台狂奔。

“苏洛！醒醒！跟我回去！”他一边跑，一边喊，声音因为急切而嘶哑。

就在他即将冲到舞台前方的乐池边缘时——

“哐啷——！！！”

一声巨响，不是来自舞台，而是来自整个剧场空间！

仿佛无形的玻璃穹顶被砸碎，空气中出现无数道细密的、闪电般的裂痕！那些裂痕泛着冰冷的蓝白色光，迅速蔓延，发出令人牙酸的、玻璃破碎前的呻吟声！

观众席上，死寂被打破。

窃窃私语声，从四面八方响起。

不是人类的声音，更像是无数片枯叶在寒风中摩擦，或是无数只细小的虫豸在黑暗中爬行，汇聚成一片模糊而庞大的、充满恶意的低语。

低语声中，夹杂着压抑的轻笑，冰冷的叹息，以及某种贪婪的吮吸声。

舞台上的深紫色幕布，开始疯狂地抖动！

不是被风吹动，而是像被无数只无形的手从后面撕扯、拍打，发出沉重而凌乱的“噗噗”声！

幕布的褶皱里，阴影剧烈蠕动，仿佛随时会有什么东西破布而出！

追光灯的光束开始剧烈摇晃、闪烁，将苏洛的身影切割得支离破碎，明灭不定。

整个“夜镜美琪”，因他这个外人的强行闯入，正在发生剧烈的、仿佛消化不良般的排斥反应！

齐铭被这突如其来的剧变惊呆了，僵在乐池边缘。

就在这时，舞台侧面的阴影里，一个身影缓缓步出，走入摇曳的光晕中。

是顾老说的尹先生？

他今天没有穿长衫或西装，而是一身纯黑色的、立领盘扣的旧式衫裤，料子笔挺，衬得他身形愈发修长，也愈发……不像活人。

他的脸上没有任何表情，镜片后的眼睛，在闪烁的灯光下，反射出两点绝对冷静、绝对非人的寒光。

“外人闯台，”

尹彦风开口，声音不高，却奇异地压过了所有的嘈杂与低语，清晰地传遍剧场的每一个角落，也像冰锥一样钉进齐铭的耳膜，

“按规矩，要留下‘买路钱’。”

他朝着齐铭，缓缓抬起了右手。

那只手苍白，修长，手指的线条优美得近乎残酷。

齐铭想动，想后退，想反抗，但身体像被无形的冰锁钉在原地，连一根手指都无法挪动。

只能眼睁睁看着那只手，对着他的方向，虚空一握——

没有接触。

但齐铭只觉得额前一凉，像是谁用一块浸过冰水的丝绸，轻轻按了上来。

可那凉意转瞬就变了质，成了一根烧红的簪子，不由分说地要从他眉心钻进去，撬开天灵盖。

紧接着，不是搅动，而是“抽”。

像抽丝，像从一匹紧绷的锦缎上，抽走那根最紧要的金线。

他整个人的神魂，都跟着那线头踉跄了一下。

眼前陡然空了。

方才还历历在目的合欢树影、橘子汽水的甜涩、第一次凑近时她睫毛惊颤的弧度——所有带着温度、颜色和气味的细节，都被那只无形的手一把掳了去。

只剩下一个光秃秃的“事实”空壳，晾在那里，像被剥净了血肉的鱼骨头，在惨白的灯光下，泛着冷冰冰、硬邦邦的、事不关己的光。

痛倒是其次了。

顶要紧的是心里那块地方，忽然就塌下去一块，灌进来穿堂的风，呼呼的，听得见回响，却又空得什么也盛不住。这感觉他竟是熟悉的——

像极了许多年前，某个暮春的傍晚，眼睁睁看着一件最心爱的瓷器从架子上滑落，在触及地面前那一瞬，心里预支掉的那片无边无际的空洞。

“呃啊——！！！”

齐铭发出一声不似人声的惨嚎，整个人蜷缩下去，双手死死抱住头颅。剧痛让他眼前发黑，几乎晕厥。

而在那一片黑暗与剧痛中，一幅画面，带着所有的色彩、声音、气味和触感，被硬生生地从记忆深处剥离、抽出——

大学校园，初夏傍晚。

合欢树开得正盛，粉红色的绒花像一团团温柔的云。

空气里有青草被晒过的味道，和远处食堂飘来的、油腻的饭菜气。

他和苏洛刚确定关系不久，还带着青涩的试探与甜蜜的笨拙。

他们躲在教学楼后面僻静的自行车棚角落，那里堆着废弃的课桌椅，阳光透过稀疏的枝叶，在地上投下晃动的光斑。

她背靠着斑驳的砖墙，脸颊微红，眼睛亮晶晶地看着他，又害羞地垂下。

他鼓起勇气，慢慢靠近。

能闻到她发间淡淡的柠檬洗发水味道，混合着少女肌肤特有的、干净的暖香。

他的嘴唇，轻轻碰上了她的。

触感是不可思议的柔软，微凉，带着一丝她刚才喝过的橘子汽水的甜。

她的睫毛扫过他的脸颊，痒痒的。

心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，不知道是自己的，还是她的。

那一刻，时间仿佛静止，世界只剩下唇间那一点微小的、战栗的接触，以及鼻尖萦绕的、混合着青草、阳光、柠檬和橘子汽水的、独一无二的气味。

那是他们的初吻。

笨拙，短暂，却充满了一个时代所有关于“开始”的、清澈而滚烫的期待。

现在，这份记忆，连同那份独特的、混杂的气味，那份心脏狂跳的悸动，那份指尖微微发麻的触感，那份混合着羞涩、甜蜜与巨大幸福的复杂情绪……

正在被一丝丝、一缕缕地，从他的意识里抽离。

就像有人用最精细的手术刀，将这幅画面的情感内核与神经联结，一点不剩地解剖、剥离、取走。

剧痛渐渐减弱，变成一种冰冷的、空洞的麻木。

齐铭瘫倒在地，大口喘息，冷汗浸透了衬衫。

他抬起头，视线模糊。

他看到，尹彦风虚握的手掌中，多了一团极其微弱、但异常纯净的暖白色光晕。

光晕中心，似乎有合欢花粉的淡影，有橘子汽水气泡的微光，有少年少女心跳的微弱韵律，在缓缓流转、明灭。

那是他和苏洛的初吻记忆。最纯粹的情感精华。

尹彦风垂下眼，审视着掌心那团小小的暖光，脸上依旧没有任何表情。

然后，他手掌轻轻一翻。

那团暖白色的光晕，便如一滴融化的蜡泪，无声地滴落，渗入舞台深色的木质地板，消失不见。

仿佛从未存在过。

观众席上，那令人毛骨悚然的低语与轻笑，渐渐平息下来。

幕布停止了疯狂的抖动，恢复了沉重垂落的姿态。追光灯也不再闪烁，重新稳定地打在苏洛身上。

空气中的裂痕缓缓弥合，剧场的震动停止。

“买路钱已付。”

尹彦风的声音恢复了那种冰冷的平静，他看向瘫倒在地的齐铭，目光里没有任何怜悯，只有审视一件物品完成交易后的漠然。

“你可以留在此处，作为‘观众’，看完这场戏。但不得再靠近舞台，不得再出声干扰。戏毕，自会送你离开。”

说完，他不再看齐铭，转身，走向舞台中央，走向依旧背对观众、仿佛对刚才一切浑然不觉的苏洛。

齐铭挣扎着想爬起来，想喊，想冲上去，但身体沉重得像灌了铅，喉咙里只能发出嗬嗬的喘息。更重要的是，他感到心里空了一块。

冰冷，麻木。

他记得那个傍晚，记得合欢树，记得自行车棚，记得自己吻了苏洛。

但他再也感受不到那一刻的任何情绪了。

不甜蜜，不紧张，不悸动。

那段记忆变成了一张褪色的、没有温度的老照片，只剩下空洞的框架。

他付出了一条鲜活的情感脉络，作为闯入此地的代价。

他瘫在乐池边冰冷的阴影里，仰着头，看着舞台上那束孤光，和光中那个熟悉又陌生的背影。

而观众席上，那些珍珠灰色的雾气人影，重新“转回”了面向舞台的方向，恢复了绝对的、贪婪的寂静。

只有齐铭自己知道，有什么东西，永远地失去了。

在这镜中的永夜里，第一滴真正属于他的温度，已被吞噬。

齐铭再次恢复意识时，发现自己躺在江宁路66号后巷的湿地上。

天已微明，蟹壳青的光线艰难挤进狭窄的巷弄。

他浑身湿透，不知是夜露还是冷汗。

头疼欲裂，像被人用钝器反复敲打过颅骨。

他挣扎着坐起，靠在冰冷潮湿的砖墙上。

手伸进口袋，摸到手机——屏幕碎裂，时间显示凌晨五点十七分。

清晨的凉气灌进肺里，带着隔夜雨水的土腥味。

他试图去回想那个黄昏——合欢树的气味，她睫毛的颤动——念头刚起，却像石子滚进一口深井，听不见回声，也激不起半点涟漪。

那里只剩下一个事件干瘪的轮廓，所有鲜活的色彩与温度，都被精准地剜走了，留下一个形状规整、边缘光滑的虚空。

他用手撑地，踉跄起身。膝盖发软，走几步就要扶墙喘息。

巷口传来早班公交车驶过的沉闷声响，还有环卫工扫地的沙沙声。现实世界正在苏醒，带着它粗粝而坚硬的气息。

齐铭一步一步，走出巷子。

他没有回头。

身后，美琪大戏院的霓虹招牌已经熄灭。

但那栋建筑在晨光中的剪影，像一头沉睡的巨兽，沉默地趴伏在城市的地平线上。

他知道，有些东西一旦见过，就再也回不去了。

回到家，他洗了个漫长的热水澡。水流冲刷过身体，却冲不走骨子里的寒意。

镜子里，他的脸苍白，眼下乌青，眼神陌生。

他看着镜中的自己，忽然想起苏洛——她对着镜子出神的样子，她锁骨下那片奇异的痕迹，她最近越来越频繁的恍惚。

还有，昨晚在戏院里，舞台上那个背对着他、穿着月白长裙的背影。

那真的是苏洛吗？

如果是，她站在那里做什么？演出？还是别的什么？

如果不是，那又是谁？

无数疑问在脑海里盘旋，但没有一个能找到答案。

更可怕的是，他发现自己很难集中精力去想苏洛。

不是不想，而是每次想起她，脑海里浮现的画面都像是褪了色的老照片，失去了情感的温度。

他知道自己爱她，应该爱她，但“爱”这个字所承载的所有悸动、甜蜜、温暖和疼痛，都变得遥远而模糊。

他记得他们所有的过往，但就像阅读一本别人的日记，字句清晰，情感隔膜。

这就是代价吗？

用一段最鲜活的记忆，换取一次莽撞的闯入？

值得吗？

他不知道。

擦干身体，换上干净衣服，他拿起手机，犹豫了一下，拨通了苏洛的电话。

响了很久，无人接听。

他挂断，又打了一次。

还是无人接听。

看看时间，早上七点半。她应该起床了。

一种不祥的预感，像冰冷的蛇，缠绕上心头。

他抓起车钥匙，冲出门去。