齐铭发现那枚黄铜号牌，是在一个毫无诗意的场合——吸尘器卡住了。

    婚礼前，母亲坚持要为苏洛从小住的这间老房子做一次彻底的大扫除，说是“去旧迎新，把晦气都清出去”。齐铭周六一早就过来帮忙。

    旧书、废报纸、坏掉的收音机、过时的衣服……堆在客厅中央，像一座微型废墟，散发着时光沉积的、灰尘与樟脑丸混合的复杂气味。苏洛推说公司临时有事，躲了出去。

    齐铭挽起袖子帮忙。吸尘器轰轰作响，在老旧的地板革上艰难推进。就在拐过苏洛卧室门口时，机器忽然发出一声沉闷的呜咽，停了下来。

    他蹲下身，伸手去掏吸尘器滚刷缠绕的杂物——几缕长发，线头，还有一枚硬物。

    冰冷的，沉甸甸的，边缘有些扎手。

    他拈出来，对着窗外的天光看。

    是一枚旧式的黄铜号牌，约莫半掌大小，边缘磨损得圆润，但依旧能感到铸造时的粗砺。正面凸刻着数字“13”，数字周围有一圈极其精细的、几乎被磨平的藤蔓花纹。背面则是几个更小的、模糊的英文字母，和一行难以辨认的数字，像是座位排次。

    这不是苏洛家的东西。齐铭很确定。他熟悉这里的老物件，这枚号牌的制式和质感，更像是……老剧院座椅上的东西。它怎么会在苏洛卧室门口被吸尘器卷进去？最近有什么特别的事，或者特别的人，带来这东西吗？

    他想起苏洛近期的异常：夜里的梦呓、陌生的香气、偶尔脱口而出的旧话、还有她身上那股越来越重的、难以言喻的疏离感。以及，她锁骨下那片他偶然瞥见、她却总是下意识遮掩的、颜色奇异的皮肤痕迹。

    不安像细小的藤蔓，顺着脊椎攀爬。他将号牌揣进裤袋。黄铜贴着大腿，冰凉，存在感鲜明。

    大扫除草草收场。傍晚，齐铭离开苏洛家，没有回自己的公寓，而是驱车去了父母家——那里还保留着祖母留下的老物件。他想起了家族里一些语焉不详的旧事，想起了小时候似乎听祖母提过“戏院”、“镜子”之类的只言片语，当时只当是老人家的迷信传说。还有，苏洛梦呓中的“唐新”，又是谁？是戏里的角色，还是……

    晚饭时，他看似随意地向母亲问起祖母的事，特别是祖母中年后突然开始信佛、绝口不提往事的反常。

    母亲在围裙上擦着手，眼神有些躲闪：“你阿奶……年轻时候是挺好静的，后来……大概是你曾祖母去世后没两年，她突然就那样了。家里那些老照片、旧本子，尤其是我嫁过来时，她从你曾祖母那儿接手的一个旧箱子，她都收起来了，不准人提。说是里面……‘不干净’，看了要做噩梦。”

    “箱子在哪？”齐铭问。

    母亲指了指储物间最里面一个落满灰尘的樟木箱子：“喏，就在那下面压着。你阿奶过世前还说，里面的东西，除非家里又有人‘着了魔’，否则别动。”

    “着了魔？”齐铭的心沉了下去。他想起苏洛对着镜子恍惚的眼神。

    等父母睡下，齐铭走进储物间，搬开杂物，拖出了那个小小的桃木匣子。匣子没锁，但边缘贴着已经脆化的黄纸符箓，上面朱砂画的符咒早已褪色。

    他打开匣子。

    里面没有珠宝，只有几样零碎：

    一本硬壳笔记本，封面是“教习札记”；几张颜色发黄的女学生单人照或合照；一张边角破损的戏票；还有一把小小的、铜锁锈死的日记钥匙。

    他先拿起那本硬壳笔记本。封面是“教习札记”，翻开内页，是竖排的繁体字，墨水已褪成铁锈色，字迹端正清丽，是曾祖母（一位小学教师）的笔迹。记录的内容却令人不寒而栗：

    “民国廿五年四月三日。学生陈秀兰（六年级），近来举止大异。课上常无意识哼唱小曲，调子哀艳，绝非孩童所习。

    问其所唱何来，则茫然不知，言‘耳中自来’。

    其母来校哭诉，称其夜半常对镜梳妆，以稚嫩童音模仿大人语调，所说词句老旧晦涩。

    疑是邪祟侵扰？”

    “五月七日。访陈家。秀兰房中竟藏匿许多老旧歌谱、香烟画片，皆市井难寻之物。

    她独对一张周璇《四季歌》的模糊画片痴迷，称‘能看见画里人在动，在唱’。

    眼神灼亮亢奋，与年龄心智全然不符，观之可怖。”

    “六月末。秀兰再未到校。其家人称已送乡下‘静养’。

    然巷间有私语，云曾见其雨夜独行，往江宁路方向，对一面商店橱窗喃喃自语，状若与镜中影对答。

    所指之处，人皆讳言，乃今大华饭店，昔日道台花园旧址乎？”

    笔记中夹着那张泛黄的票，纸质脆薄，上书“旧园夜场，民国廿五年秋”。

    票根背面，是曾祖母用铅笔写下的、颤抖而用力的一行字：“所见非孤例！此地似专噬心神不稳、执念深重之人！慎之！戒之！”

    陈秀兰。一个完全陌生的名字。

    照片则是曾祖母与女学生们的合影。

    其中一张，一个眉眼清秀却神情有些畏缩的女生站在角落。

    另一张模糊的抓拍，似乎是黄昏时分，同一个女生独自站在一家百货商店的玻璃橱窗前，侧影被拉得很长，橱窗玻璃映出街对面建筑的霓虹流光，那轮廓……

    那轮廓……

    被流动的霓虹光影拉长、扭曲，在橱窗上晕染开，竟诡异地叠合成一座古典建筑的虚影——圆拱、列柱、对称的立面——与他偶然翻到的历史照片里，那座大华饭店如出一辙。

    齐铭呼吸一窒，仿佛瞬间被拖入一个冰冷、空旷、回声隆隆的穹顶之下，与他在城市倒影中窥见不安时的感觉，严丝合缝。

    寒意顺着脊椎爬上后颈。

    这笔记本记录的，不是一个孤立的疯癫事件。

    曾祖母用“非孤例”和“专噬”这样的词，说明她可能还知道更多。

    而记录中那些症状——对镜自语、哼唱老歌、搜集旧物、被特定建筑吸引——与苏洛近期的异常何其相似！

    只不过，苏洛的表现更“成人化”，更隐蔽，但内核何其一致！

    更重要的是，这解释了家族里对“戏院”、“镜子”的忌讳从何而来：一位敏感的教师，亲眼目睹自己的学生被某种无法理解的力量引诱、吞噬，却无能为力。这种创伤和恐惧沉淀下来，成了“不准提”的家规。

    他拿起那枚从苏洛家发现的黄铜号牌，与陈秀兰的照片、泛黄的戏票并排放在一起。

    灯光下，号牌冰冷的金属光泽，与照片里女孩空洞的眼神、戏票上模糊的字迹，还有他自己那些无法解释的、在倒影中瞥见的异象……

    所有这些碎片，被这枚冰冷的黄铜号牌和曾祖母的笔记，串成了一条清晰可见的、通往幽暗深渊的绳索。

    苏洛正抓着这根绳子，一步步滑下去。

    他必须弄清楚。必须做点什么。不仅仅是为了苏洛，似乎也牵扯到他自己家族某种模糊的、试图阻止却又世代流传的宿命感。

    第二天，他再次拜访了地方志办公室的顾老，带去了曾祖母的笔记复印件和黄铜号牌的照片。顾老听完他的叙述，看着那些泛黄的纸页，长久沉默。

    “……强行闯入‘夜镜’，”

    顾老终于开口，声音干涩，

    “不是没有先例。老辈人传说，若血脉至亲或执念极深之人，手持与戏院渊源极深的‘旧物’为引，在阴气最盛的子时，于戏院现实旧址或与其有强烈感应的镜子前，以血为媒，呼唤其名，或有一线机会，能短暂撕开缝隙，闯入其中。”

    “但，”顾老抬起眼，目光锐利如鹰，

    “这只是传闻。即便成功，闯入者被视为‘不速之客’，戏院自有其规矩惩处。轻则损财伤身，重则……魂留彼界，永为‘观众’席上一缕不甘的执念。

    小齐，你确定要冒这个险？”

    齐铭握紧了口袋里的黄铜号牌，那上面仿佛还残留着苏洛家灰尘的味道。

    “我确定。”他声音低沉，但没有任何犹豫。

    他需要一样“与戏院渊源极深的旧物”。

    曾祖母的戏票或许算，但太脆弱，且年代久远。

    他想到那枚号牌。它来自苏洛，来自镜中，或许就是最好的“引子”。

    还需要“戏院现实旧址或与其有强烈感应的镜子”。

    江宁路的美琪大戏院自然是首选。

    然而，自从它经过大规模修缮、以崭新面貌重新开幕后，齐铭每次路过，总觉得那座明亮簇新的建筑外壳，与他曾在倒影中窥见的、弥漫着旧时光晕的“那个”美琪截然不同。

    眼前的剧院太过真实与喧嚣，仿佛一层完美的伪装，反而隔断了那种通向隐秘世界的“感应”。

    他想到了另一个地方——

    外滩27号，汇丰银行大楼旧址。

    那是他曾偶然翻阅苏洛的工作资料时，瞥见的一个项目地点，她当时负责那栋历史建筑的某个小型修复咨询。

    资料照片里，那些冰冷的大理石柱、封闭的穹顶和金库般的厚重感，给他留下了深刻印象。

    更重要的是，他上周为了调查，曾独自去那里“感受”。

    就在一扇厚重的装饰镜前——镜框是黄铜的，雕刻着缠绕的葡萄藤——他确实产生过一瞬强烈的恍惚。

    镜中仿佛有短促的电报声、旧式打字机的敲击、以及一种冰冷的、属于旧时代金融交易的焦虑气息。那种感觉，与他在城市其他倒影中捕捉到的不安如出一辙，却更为集中和强烈。

    如果美琪的“感应”被现代喧嚣所稀释，那么这栋依然保持着旧日庄严与封闭感的银行大楼，或许才是情感执念更易沉淀、也更容易被“撕开”的地方。

    子时。血媒。呼唤其名。

    计划冰冷而孤注一掷，带着一种违背他毕生理性的疯狂。

    但想到苏洛梦中紧蹙的眉头，想到她日渐疏离的眼神，那股疯狂便压倒了所有谨慎。

    决定行动的那晚，苏洛又说要“加班”。

    齐铭看着她匆匆出门的背影，藏青色大衣的下摆拂过门槛，动作间有一丝不属于她的、旧式的利落。

    他没问，只是说“早点回来”。

    门关上，他站在陡然寂静下来的客厅里，听着自己的心跳，一下，一下，沉重如鼓。