第七章 暗潮（下）
作者︰
青衣攬悅 更新︰2026-01-30 22:29 字數︰4564
周一，齊銘趁午休時間，去了位于外灘附近的上海地方志辦公室。
他托了點關系，找到一位姓顧的老檔案員。顧老先生滿頭銀發，戴著一副老花鏡，坐在堆滿古籍和舊檔案袋的辦公室里，空氣中彌漫著紙張陳腐和油墨混合的獨特氣味。
听說齊銘想了解一些關于舊上海娛樂場所，特別是戲院的“非正式歷史”，顧老先生從老花鏡上方看了他一眼，眼神有些意味深長。
“年輕人，怎麼突然對這些陳年舊聞感興趣了？那些東西，正經地方志里可未必有。”顧老的聲音沙啞，帶著濃重的本地口音。
齊銘斟酌著詞句︰“家里老人以前提過一些，覺得好奇。另外……最近身邊好像有人，對一些舊事特別著迷，有點擔心。”他隱去了甦洛的名字和具體細節。
顧老沉默了一會兒，慢吞吞地起身，走到一個靠牆的、看起來頗有年頭的檔案櫃前，掏出鑰匙，打開其中一個抽屜。里面不是整齊的檔案盒，而是一些散亂的、紙張發黃變脆的筆記本、剪報和手稿。
他抽出一本邊緣破損的硬皮筆記本，拍了拍上面的灰，走回來遞給齊銘。“這是我祖父，還有我早年自己收集的一些……‘雜談’。關于戲院，尤其是美琪，有些說法。”
齊銘小心地接過，指尖傳來紙張特有的、干燥的脆感。
他正準備翻開，顧老卻伸手過來，枯瘦的手指熟練地將筆記本翻到某一頁，點著一段用藍黑色鋼筆勾勒的段落︰
“喏，你直接看這里。這個是80年代末的事。”
“有個姓甦的女教師，搞民國音樂研究的。她可不是被迷進去的，是主動走進去的。帶著錄音機、筆記本，說要‘復原真正的周璇原聲’。”
齊銘心頭一緊︰“甦？”
“對，甦文敏。報道還登過，說是什麼‘天涯歌女復現’。”
顧老的聲音壓低了些，像在講述一個禁忌，
“她在美琪附近做‘田野調查’，錄環境音、采訪老觀眾，還在《新民晚報》上發過文章，說什麼‘聲音考古’。
後來就失蹤了，只留下一房間的黑膠唱片和筆記。她家人說她之前就魔怔了，成天听老唱片、抄工尺譜。”
“最詭異的是，”
顧老頓了頓，確保齊銘在听，
“她消失後，家里的留聲機每到子夜就會自動放《天涯歌女》，但那聲音……像是她在唱，又比周璇更哀、更空。”
顧老收回手，靠在椅背上，發出一聲深長的嘆息︰
“所以說啊，這戲院最可怕的不是騙你進去，而是給你一個你無法拒絕的理由，讓你心甘情願走進去。甦文敏要的是‘復原歷史’，結果把自己變成了歷史的一部分。”
齊銘的目光從那段令人心悸的記錄上移開，小心地向前後翻動。
內頁是豎排的繁體字，墨水早已褪成褐色，有些字跡洇染模糊。記錄的內容很雜，有開業時的盛況報道，有名伶軼事，也有市井傳聞。
他的目光迅速掃過，很快被其中幾段用紅筆——如今也已暗淡——勾勒出的文字吸引︰
“……民國卅六年，有伶人名‘小菱仙’者，于美琪出演《游園驚夢》後，神思恍惚，常對鏡自語，稱己為‘杜麗娘’，拒卸戲妝。未幾，失蹤于後台，僅余戲服一套，整齊疊于鏡前。
人皆雲︰‘入戲太深，魂兒被鏡子收了。’”
“……永安公司襄理陳某，其女留學歸國，性情大變，嗜著旗袍，言必稱舊滬，尤喜夜半于玻璃窗前哼唱《薔薇處處開》。
某雨夜，于公司櫥窗前佇立良久，翌日不見。櫥窗玻璃上留一唇印，色如凝血。家人于其枕下得美琪舊票根一張，日期乃其失蹤前夜。”
“…… ‘戲院有三重，一重演人，一重演鬼，最深處演的是人心執妄。’ 此乃家祖听聞一尹姓‘票務’所言。
尹某身份成謎，據傳與美琪淵源極深，常現于‘鏡中倒影’招攬‘演員’。
所謂演戲，實則以鮮活情感精氣，飼喂戲院‘舊夢’，以維其形不散。
演者或得技藝記憶，然失其本真，淪為戲奴；或徹底迷失，魂留台上，肉身成殼。”
齊銘看得脊背發涼。這些破碎的記述，與他隱約的記憶、與甦洛近期的變化、甚至與那晚在櫥窗倒影中瞥見的模糊人影，隱隱對上了號！
尤其是最後關于“尹姓票務”和“以情感飼喂舊夢”的說法，更讓他感到一種超越現實邏輯的寒意。
“顧老，”齊銘合上筆記本，聲音有些干澀，“這個‘尹姓票務’，還有‘鏡中倒影’招攬演員的說法……您覺得，有幾分可信？”
顧老先生摘下老花鏡，用衣角擦了擦，慢悠悠地說︰“可信不可信，看你從哪個角度講。從科學上講，自然是無稽之談。但從這座城市的記憶里講……”
他抬眼，目光似乎穿透了滿是灰塵的窗戶，看向遠處黃浦江的方向，
“上海灘，十里洋場，百年風雲，多少悲歡離合、愛恨情仇沉積在這地底下，融進這些石頭牆、玻璃窗里？
美琪那地方，1941年開張，正是孤島時期最繁華也最詭異的時候，多少名流顯貴、間諜特務、紅男綠女在那里留下過痕跡？
有些東西，聚得多了，年深日久，生出點‘念想’，也不稀奇。”
他重新戴上眼鏡，看著齊銘︰“你家里有人……最近是不是常照鏡子？說些听不懂的話？或者，身上多了些抹不掉的印記？”
齊銘心頭劇震，幾乎要脫口而出甦洛鎖骨下那片詭異的“冰裂”。但他強行忍住，只是臉色微微發白。
顧老見狀，嘆了口氣，指了指筆記本︰“這上面的記錄，每隔些年頭，就會添上一兩筆類似的新‘案例’。不過啊，”
他推了推老花鏡，皺紋里嵌著一絲更深的困惑，
“關于這位‘尹先生’本人，我太公那輩倒傳過一句更古怪的話，說是……他好像不是民國時候才有的。
看做派，更早，早到前清，像是宮里貴冑、王爺貝勒的路數。
可你說，哪個王爺貝勒會來做這種……‘營生’？真是搞不清爽，搞不清爽。反正啊，都是老輩人的瘋話。”
他搖搖頭，仿佛要甩掉這個不合邏輯的念頭，重新把注意力拉回現實︰“喏，最近的一條……”
他翻到筆記本最後幾頁，那里夾著一張剪報復印件，時間是幾年前，
“這個失蹤的陳曼，你看過新聞吧？她最後出現的地方，就是能看見外灘玻璃幕牆倒影的位置。而她失蹤前，同事都說她‘像換了個人’，有舊上海名媛的做派。”
齊銘接過剪報復印件，上面是陳曼生前的職業照，笑容得體。
他想起甦洛最近偶爾流露的那種、與本身氣質不符的倦怠與嫵媚，手指慢慢收緊。
“如果……如果真的有什麼‘鏡中戲院’在招攬人，”齊銘艱難地問，“有什麼辦法嗎？”
顧老搖搖頭，眼神里帶著一種見慣世事滄桑的悲憫︰
“難。按照這些雜談里的說法，那是你情我願的事。戲院給你一個體驗另一種極致人生的機會，你用你的‘真情實感’去付賬。外人強行干預，只會適得其反。除非……”
“除非什麼？”
“除非找到戲院存在的‘根’，或者，找到那個‘尹姓票務’真正的目的。”
顧老壓低聲音，“我祖父曾猜測，這戲院或許並非無主，它需要持續不斷的、強烈的情緒‘燈光’來維持存在。招攬演員，汲取情感，或許是為了供養某個更深的‘東西’，或者……某個人。”
齊銘離開檔案館時，天色更加陰沉，烏雲低垂，仿佛又要下雨。他走在舊式大樓冰冷的走廊里，感覺一股寒氣從腳底升起。
供養某個“東西”或“某人”？甦洛會成為這樣的“養料”嗎？
他必須弄清楚。不僅僅是為了甦洛，似乎也牽扯到他自身家族某種模糊的宿命感。
他想起來找顧老之前，給母親打的那個電話。
母親在電話那頭支吾了半晌，才說︰
“你阿奶……年輕時候是挺喜歡看戲的，後來……後來突然就信佛了，再也不提戲院的事。家里好像有過一張很老的美琪戲票，被她收起來了，不知道還在不在。”
曾祖母的突然轉變，和美琪有關？
還有，甦洛夢囈中的“唐新”，又是誰？是戲里的角色，還是……
齊銘坐進車里，沒有立刻發動。
他拿出手機，猶豫了片刻，打開一個很久不用的文件夾，里面存著一些舊照片和資料掃描件。
他翻找著，終于找到一張翻拍的、模糊的舊照片。
那是曾祖母年輕時的獨照，穿著旗袍，站在一棟有圓弧形雨棚的建築前，面容模糊，但姿態嫻雅。
背景的建築輪廓，與美琪大戲院驚人地相似。
照片背面，有一行褪色的小字，是曾祖母的筆跡︰
“琪花幻境，一入難醒。贈君此照，莫步後塵。”
琪花幻境……美琪大戲院開幕時的首演劇目，正是《美月琪花》！
齊銘感到一陣眩暈。家族的隱秘，都市的傳說，甦洛的異常，仿佛被一根無形的線串聯起來，指向那個雨夜玻璃窗後、霓虹閃爍的倒影戲院。
他必須行動。
但如何行動？直接質問甦洛？她恐怕不會承認，甚至可能打草驚蛇。去找那個虛無縹緲的“尹姓票務”？
就在這時，手機震動了一下。
是甦洛發來的微信，很簡短︰
“晚上加班，勿等。你先吃。”
後面附了一個抱歉的表情。
又加班。
齊銘盯著那條信息，手指收緊。
她最近晚歸的次數確實比以往多，理由總是加班。
但真正讓他心頭一刺的，是上周那次加班後——
她凌晨才回，身上浸著一股他從未聞過的、甜膩又陳舊的香氣，像舊式頭油混著冷掉的脂粉，還夾著一絲若有若無的……類似檀香又像鐵銹的冷冽。
當時她解釋說可能是婚紗店試衣間沾上的，或是路過哪家老牌香氛店。
他信了。可那股氣味太特別，太頑固，直到第二天早上還在她發梢隱約殘留。
自那之後，她那些細小的異常便逐一浮出水面︰
那天在新房工地，她脫口而出的老匠人行話；
昨晚吃飯時，她對著鏡子牆一閃而過的、叫他“齊公子”的恍惚；
還有今早，他發現她在洗手台前，竟用舊式畫眉的姿勢描眉——那支細眉筆在她指尖轉了個靈巧的腕花，動作熟稔得陌生。
現在，她又一次“加班”。
齊銘啟動車子，駛入午後擁堵的車流。
腦海中卻不斷回響著顧老的話︰“外人強行干預，只會適得其反。”
以及曾祖母那行警語︰“莫步後塵。”
雨點開始敲打車窗，起初零星，很快就連成一片。
城市在雨幕中模糊了稜角，無數面車窗、櫥窗、玻璃幕牆都蒙上了流動的水痕，倒映著迷離的光影，仿佛無數個通往不可知世界的、濕漉漉的入口。
齊銘不知道，在他為了甦洛四處查探時，甦洛正獨自坐在公司的休息室里。
窗外大雨滂沱。休息室有一面巨大的落地玻璃牆，對著外面的消防天井。
雨水在玻璃上肆意橫流，將天井里那棵孤零零的夾竹桃洗刷得一片狼藉。
甦洛沒有開燈。室內昏暗，只有窗外城市的天光透過雨幕，提供些許微弱的照明。她面前的小圓桌上，放著那張象牙白色的卡片。美琪的線條和旗袍的圖案，在昏暗中微微反光。
她的手指反復摩挲著卡片邊緣，冰涼堅硬的觸感直達心底。
去，還是不去？
鎖骨下的戲痕在隱隱發燙，仿佛在催促。
而心底屬于“甦洛”的那部分，則在恐懼地退縮。
她想起仙樂斯那夜的驚心動魄，想起那份被“留下”的記憶空洞，更想起謝幕時那幾乎將她吞噬的、無邊無際的孤寂與舞台燈光的灼熱。
可是……不去呢？
繼續扮演“完美新娘”，走入齊銘規劃好的、安穩得令人窒息的未來？每天對著鏡子，看著那個越來越陌生的自己？忍受戲痕在每一次妥協和壓抑時傳來的刺痛與嘲諷？
她的手包里，那支暗紫色的口紅靜靜地躺著，像一枚來自另一個世界的火種，無聲地誘惑著她。
窗外雨聲嘩然。玻璃牆上，水流蜿蜒出一道道痕跡。就在某一瞬間，甦洛似乎看到，在流淌的水痕之下，玻璃深處，那倒映出的、昏暗休息室的景象，微微扭曲了一下。
一張女人的臉，模糊地浮現出來。
月白色的旗袍領子，猩紅的唇，眼神倦怠而洞悉一切，正透過雨幕和玻璃，靜靜地望著她。
是薔薇。
或者說，是“夜鏡”中的那個自己。
甦洛猛地閉上眼，深吸一口氣。再睜開時，玻璃上只有水痕和自己的倒影，臉色蒼白。
她緩緩伸出手，抓住了那張卡片。
指尖用力，幾乎要將其捏皺。
就在這時，手機屏幕亮了。是齊銘發來的消息︰“雨大，要不要我去接你？位置發我。”
很尋常的關心。卻像一根細針，刺破了她此刻迷亂的心緒。
她看著那條信息，又看看手中的卡片。兩個世界，兩種選擇，在她掌心中踫撞。
窗外的雨，下得更急了。每一滴雨水落在玻璃上，都像是一聲微弱的、來自鏡中世界的叩問。
子時三刻。
戲票在手。
幕布，在無聲地等待下一次拉開。
而這座被雨水浸透的城市，每一面濕潤的玻璃，都在此刻，成為了潛在的回聲壁，回蕩著舊夢與新悸交織的、無人听聞的序曲。