第八章 梧桐深院（上）
作者︰
青衣攬悅 更新︰2026-01-30 22:30 字數︰5039
雨是黃昏時開始下的。
不是暴雨，是那種上海特有的、藕斷絲連的牛毛細雨，落在梧桐葉上沙沙響，像無數只蠶在同時啃食桑葉。
空氣里的灰塵被壓下去，浮起來的是青石板縫里苔蘚的腥氣，還有不知哪家廚房飄出的、油煎帶魚的咸腥。
甦洛站在“蒲園”墨綠色的鐵門外，手里那張象牙白的卡片已被雨水浸得邊緣發軟。
門內甬道深黑，盡頭那棟灰白小樓亮著唯一一扇窗，鵝黃色的光暈在雨幕里洇開，像一枚擱淺在夜色里的、溫熱的蛋黃。
她知道就是這里。第二次邀約。《梧桐深院》。
推門時，鐵門鉸鏈發出干澀的呻吟，像老人磨牙。
甬道兩側高牆上的枯藤黑影幢幢，雨水順著藤蔓往下淌，滴在脖頸里，冰得她一顫。
尹彥風等在門廳。
他今天罕見地沒穿西裝，一件煙灰色杭紡長衫，料子軟垂，燈光下流動著水一樣的光。
鼻梁上那副無框眼鏡後，眼神比以往更沉靜，靜得像古井水面，映不出半點波瀾。
“甦小姐。”他微微頷首，聲音不高，卻清晰地穿透雨聲，“今晚的戲，有些特別。不是一夜，是三日。”
他引她走進客廳。
依舊是那間Art Deco風格的房間，線條冷硬，色彩沉郁。
墨綠色絲絨窗簾拉得嚴嚴實實，壁爐上那幅油畫里的陳曼麗，依舊側身坐著，眼神空茫。
空氣里有陳年香水尾調、灰塵、還有一絲若有若無的……鐵銹混合著檀香的冷冽。
不是薔薇副本那種甜膩的脂粉氣，這氣味更沉，更苦，像一件在箱底壓了太久的錦袍，華美里透出腐朽。
“陳曼麗。”尹彥風停在油畫前，指尖虛虛拂過畫框，“滬江大學文學系學生，三年前被迫中斷學業，搬進這棟房子，成為銀行家王先生‘滯留上海的外室’。”
他轉過身，目光像兩枚冰冷的銀針，輕輕刺在甦洛臉上。
“但學生是過去，外室是戲服。她真正的身份，是守護者。
王先生離開前，將一些無法帶走、也絕不能見光的東西托付給她。
她的任務不是傳遞，而是靜止。
用這個最不起眼、最合乎情理的身份，在這棟房子里，像一枚釘死的釘子，守住那個秘密，直到特定信號出現，或者……”
他頓了頓。
“或者，永遠等下去。”
他走向臥室，甦洛跟進去。
梳妝台上，陳曼麗的首飾盒底層，除卻金條，還有一張折疊的、泛黃的節目單。
展開看，是1946年美琪戲院《天涯歌女》專場。
節目單背面，有鋼筆寫的幾行字，字跡秀挺︰
“今日觀此劇，方知何為‘哀而不傷’。然演繹者終是模仿，缺了血肉。若得遇真解此曲者，當以余生候之。——敏，1985.10.3”
邊上，並排放著兩件旗袍。
左邊一件，月白色，棉布質地，洗得有些發白，領口用同色線繡著一枚小小的、幾乎看不清的校徽圖案。袖口磨出了毛邊。
右邊一件，墨綠色絲絨長旗袍，光澤幽暗厚重，襟前用暗金絲線繡著纏枝藤蔓。
“左邊是她。右邊是戲。”尹彥風的聲音沒有起伏，
“您要演的，是右邊這件。但開演前，不妨踫踫左邊這件。記住‘她’來時的味道。這有助于您理解，三日之後，您將帶走什麼，又將留下什麼。”
甦洛的手伸向那件月白色的。
指尖觸到棉布的瞬間，一股清冽的、混合著樟木箱、廉價肥皂和陽光暴曬後書卷的氣息，猛地鑽進鼻腔。
畫面隨之撞來︰
梧桐樹下，抱著書本奔跑，膝蓋磕在青石板上尖銳的痛感；
圖書館里，彩色玻璃濾過的陽光在地上投下恍惚的光斑，空氣里浮動著舊紙頁的灰塵和油墨香；
深夜宿舍，就著昏黃台燈抄寫艾青的詩，手指被鋼筆磨出微紅的繭，心里卻漲滿一種近乎疼痛的、對遠方模糊的憧憬……
觸感、氣味、聲音、溫度。鮮活飽滿，像剛剛摘下的果實，汁液充沛。
她猛地抽回手。
仿佛被那記憶的滾燙灼傷。
“穿上戲服吧。”
尹彥風已拿起那件墨綠絲絨旗袍，遞過來，
“未來三日，您就是‘等待王先生的陳曼麗’。會有訪客，會有試探。您只需演好一件事︰一個痴情、虛榮、被圈養于此、除了等待無所事事的金絲雀。演到骨子里，演到讓所有人都相信，包括……您自己。”
尹彥風遞過來的，不是月白，而是一件墨綠色、厚重無光的絲絨長旗袍。
入手的感覺並非流動，而是一種沉甸甸的、吸走所有溫度的墜落感，像接過一件浸透了水的貂裘。
她走到布簾後的穿衣鏡前。鏡中的‘她’開始動作——先解開了現代襯衫的紐扣，但鏡中褪下的，卻是一件墨綠絲絨的、邊緣泛著陳舊光澤的虛幻袍影。
隨後，真實的旗袍才如同從鏡中凝結的深潭之水，一層層裹上現實中的身體。絲絨緊密地貼合肌膚，卻沒有絲毫暖意，只有一種被緩慢包裹、封存的陰冷。
尺寸完美得可怕。
當最後一粒盤扣在頸側扣緊，鎖骨下的‘戲痕’驟然傳來一陣被緊縛的、近乎窒息的壓迫感，紋路向肩胛蔓延時，竟隱隱勾勒出與旗袍襟前暗金色鎖鏈刺繡相似的扭曲軌跡。
她抬起眼，看向鏡中。
鏡中的女人，被那吞噬光線的墨綠色襯得皮膚是一種不見血色的冷白，紅唇是尹彥風遞來的那種暗沉如凝血的顏色。 頭發被玳瑁梳子挽成舊式的發髻，幾縷碎發垂在耳側。
很美，美得沉郁，美得像一件被陳列在昏暗展廳里的古董瓷器，釉光幽暗，不透生氣。
鎖骨下的戲痕開始發熱，一種緩慢的、浸潤般的灼燙。
她側身，從鏡中看見那青灰色的藤蔓紋路正沿著肩胛骨向下蔓延，圖案變得更加繁復，像一件正在她皮膚上悄然刺繡的、無形的絲絨襯衣。
“戲痕至背，漸入骨髓。”尹彥風的聲音像從很遠的地方飄來，“陳小姐，您的戲，開場了。”
他退後，身影融入走廊的昏暗。
門輕輕合攏。
第一日︰縫隙
晨光被厚重的窗簾濾成一種含混的灰綠色，爬進房間。
甦洛——陳曼麗——坐在梳妝台前，手里拿著一把銀質手柄的梳子，有一下沒一下地梳著頭發。動作是慵懶的，眼神卻清亮，透過鏡子，觀察著身後女佣阿媽的一舉一動。
阿媽五十多歲，臉皺得像顆核桃，手腳麻利，沉默寡言。
但她的眼楮太活，擦花瓶時，眼角余光掃過壁爐上每一件擺設；抖地毯時，耳朵似乎豎著，捕捉房間里的每一聲嘆息。
是個眼線。甦洛心里明鏡似的。
她哼起歌，是無意識的，調子輕快，甚至帶著點學生氣的昂揚。剛哼了兩句，自己猛然剎住。
是《畢業歌》。“同學們，大家起來，擔負起天下的興亡……”
喉嚨像被無形的手扼住。
鏡中的女人，涂著鮮紅蔻丹的手指僵在半空，臉上慵懶的面具出現一道細微的裂縫，底下閃過一瞬真實的驚惶。
她迅速瞥了一眼阿媽。阿媽正背對她擦拭窗台，似乎沒注意。
甦洛垂下眼，再抬起時，裂縫已然彌合。
她重新哼起歌，調子已變，軟綿綿，黏糊糊，是電台里日夜播放的《何日君再來》。
哼到“曉露濕中院”那句時，阿媽正好端著銅質水壺出去添水。
甦洛停下哼唱，快速拉開梳妝台最底下的抽屜。里面雜七雜八，針線、舊郵票、幾顆散落的珍珠扣子。
她的手指探到抽屜背面，摸到一個用膠布粘著的、極薄的油紙包。
迅速抽出，展開。紙上是幾行用化學藥水寫就的、淡得幾乎看不見的字跡，需要對著光才能辨認。
不是密碼，是一串數字和兩個日期。
前面的日期是三日前，後面的日期是……明天。
心猛地一沉。
這不是情書，是指令或警告。
某種事情正在迫近。
她將紙團揉皺，想燒掉，卻沒有火。
最後只能塞進嘴里，混著唾液，艱難地咽下。
紙漿粗糙，刮著喉嚨，留下一種苦澀的、類似鐵銹的味道。
下午，她例行檢查“那個地方”。
臥室衣櫃的最深處，有一個機關。
輕輕推動一塊側板，里面是一個狹窄的夾層。
沒有黃金，沒有文件，只有一台老式收音機的核心部件，幾個用油布仔細包裹的真空管，還有一小盒焊錫和工具。
東西不多，但每一樣都致命。
她用手指輕輕拂過冰涼的金屬管，動作溫柔得像撫觸情人的臉頰。
這是她與“真實世界”唯一的、脆弱的連接，也是懸在她頭頂的達摩克利斯之劍。
窗外傳來汽車引擎聲，由遠及近，停下。
她瞬間合上夾層，推好衣櫃，走到窗邊，掀起窗簾一角。
樓下街邊，停著一輛黑色轎車，車窗貼著深色膜。
看不清里面的人。
引擎沒熄，低沉的嗡鳴像野獸的呼吸。
十分鐘。二十分鐘。
汗水從後背滲出，浸濕了絲絨旗袍的內襯，冰涼黏膩。戲痕的位置傳來清晰的灼痛。
她不能動，不能表現出任何異常。
她坐回梳妝台前，拿起口紅，對著鏡子慢慢涂抹。手很穩，但鏡中女人的瞳孔深處，有一簇冰冷的火苗在靜靜燃燒。
四十分鐘後，車子終于開走。
她放下口紅，看著鏡中那個紅唇艷麗、眼神卻冷寂如潭的女人，忽然感到一陣強烈的反胃。
第二日︰刀鋒
周太太是午後到的。
人未到，聲先至。一串又脆又亮的笑聲，帶著甦北口音特有的潑辣，穿透門板傳進來。
“陳小姐！陳妹妹！開門呀，看我帶誰來了！”
甦洛深吸一口氣，嘴角向上彎起一個恰到好處的、混合著驚喜與慵懶的弧度，才走過去開門。
周太太燙著一頭時髦的卷發，穿一件桃紅色織錦緞旗袍，勒得胸脯鼓鼓的。
她親熱地挽住甦洛的胳膊，指甲上的鮮紅蔻丹幾乎要掐進甦洛的肉里。
“哎喲，儂真是越來越水靈了！個件絲絨旗袍嗲的呀，王先生眼光就是好！”
她的眼楮像探照燈，在甦洛臉上、身上、以及身後的客廳里飛快掃射。
然後，她才像剛想起來似的，側身讓出後面的人︰“喏，這位是秦先生，王先生在香港的朋友，特意過來看看儂。”
秦先生。
四十多歲，穿著質地考究的深灰色西裝，戴著金絲邊眼鏡。
面容清 ，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。但鏡片後的那雙眼楮，卻沒什麼溫度，看人時像在打量一件物品，緩慢，細致，帶著一種冰冷的評估意味。
“陳小姐，幸會。”
他開口，是略帶廣府口音的國語，聲音不高，卻字字清晰，“王兄時常提起你，說你一個人在上海，他不放心。這次路過，受托來看看。”
“秦先生費心了。”
甦洛微微頷首，做出引客人座的樣子，心跳卻如擂鼓。路過？香港來的朋友，特意“路過”法租界一棟偏僻的小公館？
周太太已經自來熟地坐進沙發，東摸摸西看看，嘴里不住夸贊家具擺設。秦先生則踱步到壁爐前，仰頭看著那幅油畫。
“陳小姐也喜歡油畫？”
“談不上喜歡，掛著罷了。”甦洛遞上茶，手指平穩。
秦先生接過茶杯，沒喝，目光卻落在壁爐台上那個鎏金小座鐘上。
“這鐘倒是別致，瑞士貨，有些年頭了。”他伸出手，似乎想拿起來看看。
就在他的指尖即將觸到鐘座的一剎那——
“哎呀！”
一聲驚呼。是周太太。她“不小心”踫翻了茶幾上的玻璃煙灰缸。
煙灰缸滾落在地毯上，發出沉悶的響聲，揚起一小片灰塵。
秦先生的手頓住，收回，轉向周太太︰“周太太小心。”
周太太連聲道歉，手忙腳亂地去撿。
甦洛也蹲下身幫忙。在兩人頭踫頭的瞬間，甦洛看見周太太朝她極快地、幾不可察地眨了一下眼。
不是意外。
是阻止。周太太在阻止秦先生踫那個鐘。
為什麼？鐘里有東西？還是怕秦先生發現鐘上有什麼痕跡？
混亂很快平息。秦先生不再關注座鐘，轉而踱到窗邊，望著外面被雨打濕的梧桐。
“陳小姐一個人住，夜里怕不怕？”他忽然問，沒有回頭。
“習慣了。”甦洛的聲音里摻入一絲恰到好處的幽怨，“就是冷清些。”
“王兄走時，沒留些東西給你解悶？我听說，他有一只很重的老樟木箱，里面裝了不少有趣的玩意兒。”秦先生轉過身，鏡片後的目光直直射向甦洛。
來了。
甦洛的心髒像被一只冰冷的手攥緊。
她垂下眼睫，再抬起時，眼圈已經微微發紅。不是全靠演，那份巨大的壓力真實地沖上了眼眶。
“秦先生說的是那只箱子呀……”
她用帕子按了按眼角，聲音帶上哽咽，還有一絲被寵壞女人特有的抱怨，
“別提了！哪里是什麼有趣玩意兒，淨是他不要的舊書，還有幾件過時的旗袍，沉得要死，佔地方。
我早就讓阿媽搬到三樓亭子間堆灰去了。
秦先生要是感興趣，不如……自己去看看？”
她抬起淚眼，看向秦先生，眼神里有委屈，有試探，還有一絲不易察覺的、對“貴重物品”可能被覬覦的警惕。
一個完美的、虛榮淺薄又有點小聰明的“外室”反應。
秦先生盯著她看了幾秒鐘。
那幾秒長得像一個世紀。甦洛能听見自己血液沖刷耳膜的聲音。
終于，他笑了。笑容很淡，但房間里凍結的空氣似乎流動了一些。
“說笑了。我只是隨口一問。”他擺擺手，端起茶杯，終于喝了一口。
又閑談幾句， mostly 是周太太在說，甦洛敷衍應和。
臨走時，周太太親熱地拉著甦洛的手，聲音壓低，卻足以讓旁邊的秦先生听到︰“過兩天我家要裝新電話，工人拉線，可能要從你外牆走，先跟你說一聲哦。吵到你，可別見怪。”
甦洛笑著應下，心里那根弦卻繃得更緊。
裝電話？拉線？
那是搜查最完美的借口。
送走兩人，關上門的瞬間，甦洛背靠著冰涼的門板，緩緩滑坐在地。
冷汗已經浸透了內衣，絲絨旗袍粘在皮膚上，又冷又重。
她抬手摸了摸臉頰，指尖冰涼。剛才流出的眼淚，早就干了，只在皮膚上留下一點緊繃的鹽漬。
演戲。
每一秒都在懸崖邊上跳舞。
每一個表情，每一句話，甚至每一次呼吸的節奏，都必須精確計算。
她成功了。
暫時。
但明天呢？
那個“裝電話”的工人，會帶來什麼？
她抬起手，看著自己微微顫抖的指尖。
然後，用力握成了拳。
指甲深深掐進掌心，疼痛尖銳，卻帶來一種扭曲的清醒。
就在這時，她聞到了。
從自己緊握的拳頭上，從被冷汗浸透的絲絨面料上，散發出一股極其復雜的味道——恐懼的微咸，警覺的金屬澀，以及一種經過高度控制後、近乎冷酷的鎮定。
這味道不屬于甦洛。
它屬于陳曼麗。
屬于一個在刀鋒上生活了太久，已將偽裝刻進呼吸里的人。