齊銘的車子駛入弄堂，輪胎碾過潮濕的青石板，發出黏膩的聲響。

雨比剛才密了些，敲在車頂，沙沙一片。

弄堂深處幾盞路燈的光暈被雨絲切割得支離破碎，投在斑駁的牆面上，暈開一團團昏黃潮濕的影子。

甦洛一直閉著眼，假寐。齊銘停好車，側過身，輕輕拍了拍她的肩。“到了。”

她睜開眼，眼神有一瞬間的迷蒙，隨即聚焦，朝他笑了笑。

“嗯。”那笑容恰到好處，帶著些許疲憊的柔軟。

是她慣常的樣子。齊銘心頭那絲若有若無的異樣感，似乎被這笑容熨平了些許。

他撐傘下車，繞到副駕駛，為她拉開車門，傘面傾斜過去，大半遮在她頭頂。

兩人並肩走進樓道，老舊的感應燈應聲而亮，光線慘白，照著剝落的牆皮和堆在角落的幾輛落灰的自行車。

樓梯間很安靜，只有他們略顯沉悶的腳步聲和雨聲隔著樓道的窗隱隱傳來。

齊銘的手臂攬著甦洛的肩膀，能感覺到她身體細微的緊繃。

他以為她是累了。

“明朝好叫休息，勿要安排事了。”他低聲說，“婚紗照那邊，我跟攝影師溝通好了，下個禮拜天氣應該不錯。”

“好。”

甦洛應著，聲音有些心不在焉。

她的手指無意識地蜷縮著，指尖抵著掌心，那里似乎還殘留著那張象牙白卡片冰涼的觸感。

進了家門，暖黃的燈光和干燥的空氣包裹上來，帶著熟悉的家居氣味。

母親還沒睡，在客廳看著電視，見他們回來，起身問了幾句晚飯吃得如何，又叮囑甦洛早點休息。

甦洛應著，換了拖鞋，徑直走向自己的房間。

她的背影落在齊銘眼里，裙擺隨著步伐輕輕擺動，腰肢的線條在燈光下顯得格外清晰——是一種他以前似乎未曾特別留意的、柔韌而曼妙的弧度。

他皺了下眉，將這絲莫名的、近乎被陌生魅力所刺的不適感甩開，也去洗漱。

那腰肢擺動的弧度，帶著一種他從未在甦洛身上見過的、近乎計算過的慵懶，像舊月份牌上的女郎，而不像他那個會在沙發上蜷成一團看書的未婚妻。

深夜，齊銘被輕微的響動驚醒。

他睡眠一向很淺。

睜開眼，適應了黑暗，看見身旁的甦洛背對著他，蜷縮著，似乎睡得很沉。

但剛才那聲音……像是壓抑的抽泣？又或是夢囈？

他靜靜地等了一會兒，沒有動靜。只有她平穩的呼吸聲。也許是自己听錯了。

就在他準備再次入睡時，甦洛忽然動了一下，翻過身來，面向他。

窗外的微光勾勒出她臉部的輪廓，眉頭微微蹙著，嘴唇無聲地開合，像是在和誰說話。她的手指抓緊了胸前的被子。

“不……不是……”極輕的囈語，帶著哽咽的腔調，“……唐新……信……”

唐新？

齊銘的心猛地一沉。

一個完全陌生的名字。男人？

他屏住呼吸，仔細去听。但甦洛的囈語含糊不清，很快又沉寂下去，只有眉頭依然緊鎖，仿佛沉浸在極不安的夢境里。

齊銘徹底沒了睡意。

他在黑暗中睜著眼，看著身邊女人熟悉的側臉，卻感到一陣陌生的寒意。

那個名字，那聲哽咽，還有晚餐時她那些細微的異常——脫口而出的滬語、洗手間里過久的停留、偶爾飄忽的眼神……

有些東西，在他精心規劃的未來藍圖之外，悄無聲息地裂開了縫隙。

第二天是周六。

齊銘醒得比甦洛早。

他輕手輕腳下床，走到客廳。

母親已經在廚房準備早餐，收音機里放著早間新聞。

他給自己倒了杯水，站在窗前。

雨停了，天色是灰蒙蒙的鉛白。

弄堂對面那家舊貨店的櫥窗玻璃，被雨水洗刷得格外干淨，里面那些陳舊器物的輪廓清晰可見。

他的目光無意識地掃過那些蒙塵的座鐘、瓷偶，最後停在櫥窗玻璃本身映出的、自家窗戶的倒影上。

倒影里，他看見自己拿著水杯，眉頭微鎖。

也許是連日睡眠不足，也許是心底那根關于甦洛的弦繃得太緊。

就在他目光無意識地、長久地凝滯在櫥窗玻璃上時——那玻璃因晨露未干，蒙著一層極淡的氤氳——倒影似乎隨著他心跳的節奏，微弱地波動了一下。

就在那一瞬，在光影交錯的扭曲中，他仿佛看見，倒影里自己身後客廳的沙發上，並非空蕩，而是隱約嵌著一個穿著舊式衣裙、低頭做著針線的模糊人影。

那身影靜得可怕，仿佛已在那里坐了幾個世紀。

他猛地回頭。

沙發上空空如也，只有母親隨手搭在上面的一條披肩。

是眼花。

一定是昨晚沒睡好。

他揉了揉眉心，將杯中的水一飲而盡，冰涼的液體劃過喉嚨，卻沒能壓下心頭那股躁動的不安。

早餐時，甦洛看起來恢復了常態。

她安靜地喝著粥，听著母親嘮叨婚禮請柬的款式，偶爾附和兩句。

齊銘觀察著她，她今天穿了一件高領的羊絨衫，恰好遮住了鎖骨。

她的動作舉止似乎沒什麼不同，但齊銘總覺得不對勁。

她端起粥碗時，手腕並非自然地托著碗底，而是用三根手指輕輕拈著碗邊，小指微微翹起，形成一個他自己母親那輩人都少有的、過分講究的姿勢。

她垂下眼睫時，嘴角那絲極淡的表情，也並非放松或疲憊，而更像一種將所有情緒壓平後的、瓷器般的空白。

“齊銘，”母親忽然說，“儂上次講認識檔案館的人？我有個老姐妹，想查點她家祖上的老宅資料，伐曉得方不方便問問？”

檔案館？齊銘心中一動。

他想起昨晚甦洛夢囈中那個名字，想起那些若有若無的違和感。也許……不只是甦洛的問題。

他想起自己家族里一些語焉不詳的舊事，想起小時候似乎听祖母提過“戲院”、“鏡子”之類的只言片語，當時只當是老人家的迷信傳說。

“我問問看。”

齊銘放下筷子，語氣如常，“正好我也有點事情，想去查查地方志。”

甦洛抬起眼，看了他一下，眼神平靜無波。“查什麼？”

“沒什麼，工作上的參考，一些舊上海商業模式的案例。”齊銘隨口道，避開了她的目光。

甦洛“哦”了一聲，沒再追問，低頭繼續喝粥。

但齊銘注意到，她握著勺子的手指，微微收緊了一下。