门内是一个巨大的房间。

或者说，是一个镜屋。

四面墙壁，从地板到天花板，镶满了斑驳的水银镜子。

镜子与镜子之间的接缝处，是繁复的黄铜雕花，那是Art Deco风格的几何放射状图案，线条锐利，层层扩散，但大多已氧化发黑。

无数个苏洛的身影瞬间充斥了整个视野，从各个角度映照出她苍白惊惶的脸。

那些影像层层叠叠，向无限深处延伸，令人目眩头晕。

房间里没有主光源，只有角落几盏蒙着尘垢的煤气灯式壁灯，发出摇曳不定的、昏黄如豆的光，将无数个影子拉长、扭曲、交叠。

空气在这里似乎凝固了，弥漫着更强烈的化妆品香气、发油的腻味，还有一种……类似福尔马林的、保存标本的微涩气息。

尹彦风走到房间中央一张宽大的、同样布满划痕的梳妆台前，站住了脚步。

他转过身，目光平静地扫过镜中无数个惶惑的苏洛，声音平稳得仿佛在介绍一个再寻常不过的场所：

“欢迎来到‘夜镜美琪’。”

他停顿了一下，让这个称谓在镜屋凝滞的空气中沉淀。

“您白天路过江宁路66号，看到的是它的躯壳，石头与霓虹。而这里……”

他指尖拂过梳妆台冰凉的台面，像在触碰某种活物的皮肤，“才是心脏。被无数的掌声、眼泪，还有那些……永远没机会登台的梦，喂养成形的。”

他镜片后的目光飘向镜子深处，声音低缓，不像解释，更像梦呓：

“在这里，演戏的不是我们。我们只是一副借来的皮囊，给这座城忘不掉的旧事，透一口气。”

他顿了顿，目光扫过镜中无数个惶惑的苏洛。

“戏院啊，是个顶古怪的当铺。它给你一刻极致的真，就要收走你一段扎了根的回忆。有时是眼泪的咸，有时……是你自己都信以为真的昨天。”

空气凝滞。他忽然极轻地笑了一下，那笑意未达眼底。

“因为它总饿着。得用最滚烫的心头血当灯油，才点得亮。”

他的声音沉下去，几乎只剩气音，却字字清晰：

“如今这样的‘灯油’，难找了。世人的喜怒都太浅，像雨后的水洼，太阳一晒就干。哪像从前……一段情，能拿命去押，输了，连本带利，能赔上整整一百年。”

“一百年”三个字，在镜屋冰冷的寂静里，落得格外重。

尹彦风倏然收声。仿佛刚才那段话是镜子自己说的。

他脸上那种属于遥远时光的恍惚瞬间褪尽，重新覆上那层礼貌而疏离的釉。

他拉开抽屉，取出的并非折叠的衣物，而是一团凝而不散、流转着月华般光泽的雾气。他手腕轻轻一抖，雾气在空气中舒展、定型——一件月白色珍珠绡缎旗袍赫然悬浮于眼前。它不是静态的，绡缎的表面有细微的光泽在缓慢流淌，如同静谧的河。

“今夜您的剧目，《蔷薇处处开》。您的角色，‘蔷薇’。”

旗袍的襟口、袖缘和下摆，用比面料更浅一度的银灰丝线，以‘影绣’技法刺着蔷薇缠枝纹。在镜屋昏黄的光线下，纹路几乎隐没，只在她呼吸起伏时，才偶尔闪过一丝冷冽的轮廓，像冰层下的裂纹。

旗袍旁，还放着两样东西：一双透明的玻璃丝袜，以及一支口红。口红的膏体是暗沉的、带着紫调的红色，像凝固的鲜血，又像深秋的玫瑰。

“您的角色，‘蔷薇’，本名艾薇。1937年，仙乐斯当红歌女。”尹彦风的语气平铺直叙，如同介绍一件物品。

“剧情概要：您周旋于各方势力之间，今夜需将一份情报缝入旗袍内衬，在演唱后交给接头人。

但您的初恋、已成为特务的唐新突然出现，警告您已被怀疑。

您需在演唱中完成情报转移，并在唐新与另一位地下工作者沈员之间，判断谁可信任。”

他顿了顿，看向镜中无数个苏洛。“记住，上了台，您就是‘蔷薇’。戏服即皮肤，角色即血肉。”

苏洛的目光落在那件旗袍上。很美，美得令人心悸。

但同时，一股寒气从脊椎爬升。她想起《私房菜馆的点唱机》里那个穿旗袍的女人，那个从窗口一跃而下的歌女蔷薇。难道……

“这……是真实发生过的？”她的声音有些发抖。

“在这里上演的，都是比真实更真实的人生。”尹彦风没有正面回答，他将旗袍递过来，指尖无意间擦过她的手背。他的手指修长，温度却异常地低，像冰冷的玉石。“更衣吧。时间到了，自然有人带您上台。”

他指了指房间另一侧一扇蒙着深色布帘的小门，示意那是更衣处，然后便转过身，面向墙壁，留给她一个挺拔而沉默的背影。

她抱着这袭冰凉的、仿佛有生命的衣裳，走到布帘后的穿衣镜前。镜面模糊，像是蒙着永久的薄雾。

她开始解自己现代衬衫的纽扣。镜中的“她”动作却迟滞了半拍，并且，解开的并非衬衫，而是一件月白绡缎旗袍的盘扣——一个完全倒错的、属于“蔷薇”的脱衣动作。紧接着，镜中的“她”将这件虚幻的旗袍脱下，任由它如烟雾般消散。

就在镜中旗袍消散的瞬间，现实中，苏洛手中的那件珍珠绡缎旗袍骤然变得轻盈无比，自动展开，如同被无形的风托着，贴上了她的身体。丝绸滑过肌肤的感觉，不是穿着，更像是被一段冰冷的、有记忆的月光缓缓包裹。

尺寸完美得可怕，仿佛她的骨骼早被丈量过。

当最后一粒盘扣在颈侧扣紧的刹那，锁骨下那片“戏痕”猛地灼烧起来！一缕新生的、银灰色的纹路顺着她的锁骨蜿蜒向上，与她颈侧旗袍上那隐匿的蔷薇银丝暗纹精准对接，产生了一阵细微的、电流通过般的酥麻共振。镜中，那个穿着月白旗袍、红唇凄艳的女人，眼底最后一点属于“苏洛”的惶惑，被一种深沉的、倦怠的妩媚覆盖了。

最后，她拿起那支口红。拧开时，发出轻微的“咔哒”声。

对着模糊的镜子，她将那种暗沉的、带着紫调的红色涂抹在唇上。膏体有一种陈年的、略带蜡质的气味，上色却异常浓郁饱满。

镜中的自己，在换上这身行头后，气质发生了微妙的变化。眉宇间依旧有惊惶，但眼神深处，似乎多了一丝不属于她的、倦怠又锐利的东西。嘴角那抹红，在昏黄光线下，显得格外……诱人，又格外凄艳。

就在她涂好口红的瞬间，锁骨下那片“戏痕”骤然发热。

不是刺痛，而是一种灼烧般的滚烫。

她低头看去，只见那片冰裂纹理般的印记，正幽幽地泛起一层珍珠母贝般的淡青色荧光，纹路仿佛活了过来。

缓缓地、以肉眼可见的速度，从锁骨向下蔓延了一小段，攀上了她的肩胛，图案变得更为繁复，像悄然生长的藤蔓，又像一件无形的蕾丝衬衣，正渐渐与她融合。

——这是‘夜镜美琪’的烙印，也是角色开始融合的证明。

“戏痕初现，角色始融。”尹彦风的声音隔着布帘传来，“恭喜您，苏小姐，您已踏入第一重境界——演形。”

与此同时，一些陌生的画面和情感碎片，毫无征兆地涌入她的脑海——

灯火辉煌的舞厅，觥筹交错，男人们贪婪或欣赏的目光，高跟鞋踩在光洁地板上的清脆声响，后台混杂着汗水和脂粉的空气，一支被点燃又掐灭的香烟，窗外尖锐的警笛声，还有……一个穿着学生装、眼神清亮的年轻男人的面容。

他递过来一朵带着露水的蔷薇，笑着说：“小艾，等我。”

是唐新。蔷薇记忆里的唐新。

苏洛猛地扶住梳妆台，一阵眩晕袭来。这些记忆如此鲜明，带着温度、气味和情绪，几乎要覆盖她自己的认知。

我是苏洛……还是蔷薇？她用力眨了眨眼，镜中那个穿着月白旗袍、红唇凄艳的女人也眨了眨眼，眼神里混杂着苏洛的惶惑与蔷薇的沧桑。

“戏痕初现，角色始融。”尹彦风的声音隔着布帘传来，平静无波，

“恭喜您，苏小姐，您已踏入第一重境界——演形。若能得神，乃至忘我入魂，您便能带走角色最精华的部分。当然，留下的，也会更多。”

布帘被掀开。尹彦风站在外面，目光平静地扫过她，在她锁骨下微微发光的戏痕处停留了一瞬，随即移开。

“该上场了。”

他引着她走出镜屋，沿着另一条更昏暗的通道向前。前方隐约传来乐队调试乐器的杂乱声响，还有人群低低的喧哗——是观众入场了吗？

通道尽头，厚重的深紫色幕布垂落着，幕布边缘泄出几缕明亮的舞台灯光。

一个穿着旧式对襟衫、沉默寡言的老者二掌柜墨老，站在幕边，手里捧着一个黑漆木托盘，上面放着一只小小的、镶着水钻的麦克风。尹彦风接过麦克风，递给苏洛。

金属的冰冷触感让她微微一颤。

尹彦风的声音压低，在她耳边响起，气息微凉：

“记住，上了台，戏服就是你的皮。唱完了，鞠躬要等到最后一声回音散尽。最要紧的是……”

他顿了顿，镜片后的目光深不可测，“莫要把戏里的真心，错认成自己的。许多角儿，就是这么留在台上了。

祝您好运，蔷薇小姐。”

说完，他退入阴影中。

苏洛，或者说此刻半是苏洛半是蔷薇的女人，独自站在幕布之后。心跳如擂鼓，手心里全是冰凉的汗。

幕布另一侧，乐声前奏已经悠扬地响起，正是那熟悉的、慵懒而哀婉的《蔷薇处处开》调子。观众席的喧哗渐渐平息，变成一种期待的寂静。

她能感觉到，旗袍内衬靠近腰侧的地方，有一个极小的、硬质的凸起——是那份需要转移的情报。

也能感觉到，舞台侧光投来的方向，有两道目光正灼灼地注视着她——一道属于穿着挺括西装、眼神锐利的沈员？另一道，属于隐藏在黑暗角落、满脸焦灼与关切的唐新？

她是谁？她该信任谁？她该如何在歌声中，完成那致命的传递？

所有属于苏洛的犹豫、恐惧，在旋律响起的刹那，被一种更强大的、属于蔷薇的本能冲刷、覆盖。她深吸一口气，那混合着陈旧脂粉和危险气息的空气充盈胸腔。

然后，她抬起手，轻轻拨开幕布。

炫目的舞台灯光瞬间将她吞没。台下，是黑压压的、望不到尽头的观众席轮廓，无数张模糊的面孔，以及那二楼“天字一号厢”门缝里，始终幽微亮着的光。

音乐流淌，她将冰凉的麦克风凑到唇边。

红唇轻启，第一个音节逸出，染着旧上海十里洋场的烟尘与奢靡，也带着一丝不易察觉的、铁锈般的决绝：

“蔷薇……蔷薇……处处开……”

她的声音，与留声机里那个遥远的嗓音，完美地重合在了一起。

戏，终于开场。

而幕布之后，阴影深处，尹彦风静静伫立，镜片后的目光追随着台上那抹月白色的身影。

他手中不知何时多了一本羊皮封面的厚册子，边缘已磨损出柔软的毛边，像被无数个深夜摩挲过。

他无声地翻开。内页并非空白，而是布满极淡的、水渍般的旧痕，像是褪了色的泪迹或酒渍。就在他目光落定之处，一些比周围痕迹稍深些的墨迹，正从纸张的纤维深处，一丝丝沁染出来。

仿佛有支看不见的笔，蘸着隔夜的茶水与灰尘，正在缓慢书写：

苏 洛
其下，另一行小字如藤蔓般蜿蜒浮现：
蔷 薇 处 处 开
再之下，墨迹愈发浅淡，似烟似雾：
月白衣，胭脂痕，谍影惊破夜歌沉。

这些字迹并非静止。它们像落在热水表面的油墨，边缘微微漾开、游移，时而清晰，时而涣散，仿佛还在努力凝聚成一个确定的评语。

就在“夜歌沉”三字下方，纸面悄然润开一小片极其微弱的、珍珠母贝般的晕彩。

那光泽比周围的陈年黄渍要新鲜那么一丁点，仿佛刚有一滴带着体温的、复杂的液体渗进了纸背，此刻才反出光来。

他静默地凝视着那片新生的、唯有他能辨别的光润。

它太淡了，远不足以点亮任何一盏灯，但确确实实是新添的。

是刚才台上那场虚虚实实的惊心，那片刻游离于剧本之外的颤抖，被这册子——或者说，被这座戏院饥渴的“夜”——吮吸了进去，酿成了第一滴可供玩味的、粘稠的回忆之蜜。

他极轻、极缓地合上册子。羊皮封面发出一声近乎叹息的细微闷响。

然后，他抬起头，目光越过空荡的观众席，投向二楼那扇永远紧闭的厢房门缝里漏出的、针尖似的一点幽光。

没有言语。只极轻微地，颔首。

仿佛在说：瞧，她是个有“味道”的。戏院……尝到滋味了。

子时三刻的老上海，雨又悄悄落了下来。

无数面镜子——梳妆镜、橱窗、车玻璃、手机黑屏——表面都蒙上了一层氤氲的水汽。而在那水汽之下，美琪大戏院的霓虹倒影，似乎比以往任何时候，都要清晰，都要……接近。