婚期越是逼近，苏洛越觉得自己像一块被反复揉捏、即将送入预定模具烘烤的面团。

每一种声音、每一道目光、每一次触碰，都在参与这场塑造。

周五晚上，两家人在“梅陇镇”订了包间，商议婚礼最后细节。

包厢是旧式洋房改造的，墙壁镶着深色柚木护墙板，水晶吊灯的光晕黄澄澄的，像化不开的黄油，厚重地涂抹在每个人脸上。

空气里是陈年绍兴黄酒的甜腻、本帮菜的浓油赤酱、以及长辈们身上淡淡的樟脑丸与头油混合的气息。

齐铭的父亲——一位寡言但目光精烁的工程师——用筷子尖点了点菜单复印件上的“清炒河虾仁”：

“个道菜，分量要足。来的赛是体面人，伐能娘人家讲阿拉小气。”他说“体面”二字时，尾音下沉，带着不容置疑的分量。

苏洛母亲立即接口，吴侬软语此刻却像绷紧的丝弦：

“齐家阿叔放心，阿拉都核算过了，一桌十个人，每人起码五六只，肯定够额。就是这虾仁一定要现剥的，冷冻的口感肯定伐对。”

她说话时，手指无意识地敲击着桌面，发出轻微的、有节奏的“嗒、嗒”声，像在敲打算盘。

齐铭坐在苏洛身边，脊背挺直。他今天穿了件新衬衫，浆洗过的领子硬挺，边缘摩擦着他的下颌线。

随着他点头附和的微小动作，苏洛几乎能听见那布料与皮肤摩擦的、极其细微的沙沙声。

他正在用手机上的计算器快速核算调整菜单后的预算，屏幕的冷白光映在他专注的侧脸上，与他父亲如出一辙的严谨。

“洛洛，你觉得呢？”齐铭忽然转头问她，声音温和，但眼神里是寻求确认的、属于项目管理者的那种光。

所有人的目光瞬间聚焦过来。水晶灯的光在她眼前的骨瓷碗碟边缘折射出刺目的亮点。

她感到锁骨下方那片“戏痕”传来一阵熟悉的、细微的刺痛，像有冰针沿着那些冰裂纹理轻轻描摹。

“我……都好。”她听见自己的声音说，轻飘飘的，像呵出一口没有温度的气。

“这孩子，什么都‘都好’。”

母亲嗔怪地看了她一眼，转头又换上热络的笑，“她就是太懂事，怕给我们添麻烦。齐铭安排得周到，我们放心。”

懂事。周到。放心。

这些词像柔软的丝线，一层层缠绕上来，网得她透不过气。

苏洛端起面前的茶杯，茉莉花的香气混着茶叶的微涩钻入鼻腔。

她小口啜饮，滚烫的茶水滑过喉咙，留下灼热的轨迹，却丝毫暖不了胸腔里那块越来越沉的、冰凉的硬结。

饭局在一种表面和谐、实则暗流涌动的气氛中接近尾声。

甜点是“枣泥拉糕”，深褐色的枣泥从雪白的糯米糕中隐隐透出，甜腻得粘牙。

苏洛只吃了一口，就放下了筷子。枣泥的甜腥气混着酒席的余味，在胃里翻搅。

离席时，母亲拉着她去洗手间补妆。

洗手间铺着黑白相间的小方格地砖，巨大的镜面擦得锃亮，反射着顶灯惨白的光。

母亲对着镜子仔细地涂抹口红，是那种稳重的暗红色。镜中的母亲，嘴角法令纹深刻，眼神里有种历经世故的锐利，以及一丝不易察觉的疲惫。

“洛洛，”母亲没有看她，对着镜子里的她说，“下个礼拜就去拍婚纱照了，你这几天早点睡，养养精神。摄影师是齐铭托人请的，很贵的，要拍出最好的状态。”

她顿了顿，声音压低了些，“齐铭这孩子，前途好，家里也正派。你嫁过去，安安稳稳的，妈就放心了。”

放心。又是放心。

苏洛看着镜中的自己，妆容精致，却掩不住眼底的黯沉。

锁骨下被衣领遮住的地方，那“戏痕”正在无声地发烫，隔着布料也能感觉到那一片皮肤异于常人的低温，以及皮肤下隐隐的、琉璃般的硬度。

她忽然想起咖啡馆玻璃上那个未来的倒影，那个牵着孩子、走在标准微笑街道上的模糊女人。那就是“安安稳稳”的未来吗？

一股强烈的窒息感猛地攫住了她。她需要空气。

“妈，我有点闷，出去透透气。”她不等母亲回应，几乎是逃也似的转身，推开厚重的隔音门，走进了夜晚微凉的空气里。

酒店后门是一条僻静的小巷，高大的法国梧桐枝叶交错，将路灯的光切割成破碎的斑块，洒在湿漉漉的青石路面上。

远处主街的喧嚣被过滤成模糊的背景音，只有巷子深处偶尔传来几声野猫的呜咽。

初秋的夜风带着凉意，卷起地上几片早凋的梧桐叶，发出干枯的沙沙声。

苏洛靠在冰凉的砖墙上，深深吸了口气。空气里有梧桐树皮的清苦味、远处飘来的油烟味，还有一种城市深夜特有的、混杂的尘埃气。

她仰起头，从梧桐枝叶的缝隙里望出去，夜空是浑浊的紫红色，看不见星星。

就在这时，她看到了那面镜子。

就在她对面，巷子另一侧，是一家早已打烊的旧货店。橱窗玻璃积着薄灰，里面堆着些蒙尘的老式座钟、掉了漆的梳妆匣、色泽晦暗的西洋瓷偶。

而在那堆旧物之后，橱窗的最深处，本该是店内墙壁的地方——

清晰无误地，映出了一座建筑的内部景象。

那不是旧货店的倒影。

那是挑高极高的穹顶，装饰着繁复的石膏浮雕，虽已陈旧斑驳，仍能看出昔日的华丽。

几盏巨大的、水晶串联而成的枝形吊灯从穹顶垂下，没有点亮，却在一种不知来源的、幽微的暗金色光线中，隐约闪烁着冰冷的光泽。

穹顶之下，是层层叠叠、呈弧形环绕的深红色丝绒座椅，大部分空着，笼罩在阴影里。正前方，是一方厚重的、深紫色幕布紧闭的舞台。

这景象既无比真实——每一处雕花都与现实中美琪大戏院的穹顶别无二致。

又无比虚幻——因为它弥漫着现实建筑绝无可能拥有的、浓稠如蜜的时光驻留感。

夜镜·美琪。

苏洛的心脏骤然停跳了一拍，随即疯狂地鼓动起来，撞得耳膜嗡嗡作响。

不是倒影，不是霓虹招牌的浮光掠影。这是内部的、稳固的、细节分明的景象，如同在橱窗玻璃上开了一扇通向另一个时空的窗。

更让她血液几乎冻住的是，在那空无一人的观众席二楼，正对舞台的“天字一号厢”位置，那扇永远紧闭的门扉，此刻竟微微开着一道缝。

一道极细的、昏黄的光线从门缝里漏出来，斜斜地投射在下方空旷的座椅上。

光线里，有极其微小的尘埃在缓慢沉浮。

而门缝后的黑暗中，似乎有什么东西动了一下。看不分明，只感觉到一道目光，隔着橱窗，隔着虚空，沉甸甸地、如有实质地落在了她的身上。

冰冷。探究。以及一种近乎蛊惑的……邀请。

那目光并非来自某个具体的人，更像是这座建筑本身，这个灯火璀璨的“夜镜美琪大戏院”，透过时间的缝隙，在无声地召唤着与它频率共振的灵魂。

锁骨下的“戏痕”猛地爆发出一阵尖锐的刺痛，比以往任何一次都要剧烈。那刺痛并非停留在皮肤，而是像一根冰锥，狠狠凿进了她的骨头，然后沿着骨髓向四肢百骸蔓延。

与此同时，一股强烈的、混合着陈旧脂粉、樟木箱、灰尘和一丝若有若无的鸦片膏气味的复杂气息，毫无征兆地涌入她的鼻腔。那气味如此具体，如此真实，瞬间淹没了巷子里所有的味道。

她想要移开目光，想要逃跑，双腿却像灌了铅，钉在原地。橱窗里的景象开始发生变化。舞台那深紫色的幕布，仿佛被一只无形的手缓缓拉动，向两侧分开了一道缝隙。

缝隙里，不是舞台的后台，而是另一个场景的惊鸿一瞥：

一盏老式落地灯散发着鹅黄色的光晕，照亮一角铺着暗红色波斯地毯的地板，地毯边缘，露出一截月白色旗袍的下摆，那丝绸料子闪着珍珠般柔润收敛的光。

一只戴着翡翠戒指的、保养得宜的女人的手，正懒懒地搭在沙发扶手上，指尖夹着一支细长的香烟，烟雾袅袅上升。

然后，她听到了声音。

不是从耳朵，而是直接在她颅内响起。先是极轻微的、老式留声机针头搁上唱片时的“咔嗒”轻响，接着，沙沙的底噪声里，流淌出一段熟悉的旋律。

慵懒的、带着旧时代烟酒浸染过的沙哑女声，哼唱着：

“蔷薇蔷薇处处开，青春青春处处在……”

是《蔷薇处处开》。和那晚梳妆镜前飘来的、虚渺如叹息的调子一模一样，但此刻无比清晰，仿佛唱歌的人就贴着她的耳廓。

歌声响起的瞬间，橱窗玻璃上，那旧货店的灰尘表面，开始有字迹浮现。不是水汽凝结，而是像有无形的笔蘸着银粉书写，一笔一划，优雅而清晰：

今夜剧目：《蔷薇处处开》
主演：蔷薇（诚邀试镜）
开演时间：子时三刻
地点：夜镜·美琪
特注：戏票即契约，逾期不候。

字迹在幽光中微微闪烁，带着一种诱人又危险的蛊惑。

子时三刻。就是现在。

苏洛猛地抬手按住刺痛的锁骨，指尖下的皮肤冰冷坚硬，纹路似乎又深了几分。

她想起陈曼的消失，想起地铁窗影里那个男人的轮廓，想起这些日子无处不在的镜中窥视。恐惧像冰冷的海水淹没了她。

但在这灭顶的恐惧之下，另一股潜流却在悄然涌动。

那是对眼前这按部就班、令人窒息的生活的强烈厌弃；是对那镜中未来倒影的深深恐惧；是一种破罐破摔的冲动，一种想要撕开这完美表象、哪怕坠入未知深渊的……渴望。

“洛洛？你怎么跑这儿来了？”母亲的声音从巷口传来，带着疑惑和一丝不易察觉的焦躁。“快回来，齐铭等着送你回去呢。”

那声音像一根针，刺破了此刻迷幻般的僵持。

苏洛回头，看到母亲站在巷口灯下，身影被拉得很长。

身后的酒店灯火通明，传来隐约的谈笑声。那是她的“现实”，正在急切地召唤她回去。

她又转回头，看向橱窗。那字迹还在闪烁，舞台幕布的缝隙里，月白旗袍的一角依旧安然，歌声缠绵悱恻。

过去？还是未来？安稳的窒息？还是危险的未知？

就在母亲脚步声渐近的刹那，苏洛鬼使神差地，朝着橱窗玻璃，伸出了手。

她的指尖微微颤抖，却不是朝着那些字迹，而是朝着幕布缝隙里，那一片月白色的柔光。

指尖触及冰凉的玻璃表面。

没有遇到任何阻碍。

就像插入一盆静止的、粘稠的清水，玻璃表面漾开一圈圈无声的涟漪。

一股深入骨髓的阴凉瞬间包裹了她的手指，迅速顺着手臂蔓延而上。

那不仅仅是温度上的冷，而是戏院里终年不散的、混杂了无数人呼吸、灰尘、油彩、陈旧时光的特有寒意，还有一种更隐秘的、仿佛无数细微叹息凝聚而成的阴森。

她闭上眼睛，向前一步。

整个人，穿了过去。

所有的声音——母亲的呼唤、巷子里的风声、城市的底噪——在瞬间被抽离。

取而代之的是一种绝对的、压迫性的寂静，以及那股骤然浓烈起来的复杂气味：陈旧丝绒的微尘味、松木舞台板的干燥气息、冷却的茶水渍味、头油的哈喇味、甜腻的桂花头油，还有那丝始终萦绕不去的、冷冽的鸦片膏余韵。

空气不仅厚重，当她尝试呼吸时，甚至感到某种无形的、略带弹性的阻力，仿佛吸入的不是空气，而是凝固的时光。

苏洛睁开眼。

她站在了那穹顶之下，观众席之间的过道上。脚下是厚实但已磨损露出经纬线的深红色地毯，踩上去悄无声息。

巨大的空间里，只有她一个人。不，不是完全一个人。

她能感觉到，那些空荡荡的丝绒座椅上，仿佛残留着无数目光的余温，静静地凝视着这个闯入者。

二楼那扇门缝里的光，依旧幽幽地亮着。

“苏小姐，您迟到了三分钟。”

一个温和而清晰的男声从侧后方响起，字正腔圆的国语，尾音却带着一丝吴语的柔软，直接贴着她的颧骨内侧响起。

苏洛悚然转身。

一个男人站在几步之外，身穿一套剪裁极其合体的深灰色三件套西装，马甲扣得一丝不苟，领带是暗银色丝质，打着温莎结。

他约莫三十出头，头发向后梳得整整齐齐，露出饱满的额头。

鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼睛看不清神色，只觉得目光沉静，像两潭深不见底的古井。

他的面容称得上英俊，但那种英俊缺乏温度，像是博物馆里精心保存的雕塑，每一处线条都恰到好处，却透着经年累月的疏离感。

是地铁窗影里那个模糊的侧影轮廓。此刻无比真实。

“尹……彦风？”她脱口而出，声音干涩。这个名字在她脑海里盘旋已久，此刻叫出，却带着一种虚幻的不真实感。

男人嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，像是一个未完成的微笑。“您可以叫我票务先生，或者，尹先生。”他微微颔首，动作优雅得像旧式西洋礼仪教科书里的范本。

尹彦风走到她面前，静静端详片刻，目光在她脸上停留，仿佛在比对一幅陈年的画像。

“苏小姐，您和您的一位先辈，”他的声音平淡无波，却让苏洛心头一跳，“在执意寻求某种答案时的神情，如出一辙。”

苏洛一怔。先辈？她忽然想起那张模糊的晚报照片，那个专注到近乎执拗的侧影。家族相册里，那位“搞艺术、心气高”的姑奶奶。

尹彦风没有解释，转身走向那扇窄门：

“请随我来，您的妆扮时间不多了。”

他没有询问她是如何来的，也没有任何惊讶，仿佛她的出现早已在日程表上标注清楚。

他转身，走向观众席侧面一道不起眼的、覆着同样深红色丝绒的窄门。苏洛迟疑了一秒，锁骨下的刺痛和周围庞大寂静的压迫感，催动她的脚步跟了上去。

窄门后是倾斜向下的石阶，墙壁是裸露的灰砖，潮湿阴冷，每隔几步有一盏昏黄的小壁灯，光线不足以驱散浓重的阴影，只勉强照亮脚下。

空气里的霉味更重了，混合着更浓郁的油彩和化妆品的香气。

隐约能听到极远处传来咿咿呀呀的吊嗓子声，还有搬动重物的沉闷回响，但放眼望去，甬道曲折深邃，不见人影。

“戏院里有很多面镜子，都渴望着被注视。只有最老的那一面，它什么都记得，所以……它选择沉默。”

“这里是后台通道。”

尹彦风的声音在前方平稳地响起，在狭窄空间里激起轻微的回声。“戏院外，可以有无数面镜子作为入口，但这里真正的后台，只有一个。”

他们在一扇厚重的木门前停下。门上没有标识，只有经年累月留下的深深浅浅的划痕和污渍。

尹彦风推开门。