張澤民

煙花三月，瘦西湖上的玲瓏花界，滿園的芍藥已是飽孕蓓蕾，等待幾番春雨的滋潤，便將一展芳容。

揚州以芍藥著稱，素有“洛陽牡丹”，廣陵芍藥”的美名。

1987年的暮春時節，旅美作家白先勇來到古城揚州，那是他闊別祖國大陸40年後第一次重返故土。花團錦簇的揚州，白先勇似乎特別鐘情于芍藥。可惜他來遲了，錯過了芍藥盛開的日子。眼前的芍藥園里，落英繽紛，芳菲不再，可他仍然是那樣的依戀，那樣的一往情深。

他給我們談起他的母親。

母親出身官宦，是外祖父的掌上明珠，自小雖然錦衣玉食，然而膽識過人。民國十六年北伐，母親剛跟父親結婚。父親率部在江甦龍潭與軍閥孫傳芳激戰，母親在上海誤听說父親陣亡，連夜穿越封鎖線，冒著槍林彈雨奔到前線，與父親會合。那是她剛二十出頭。抗日戰爭期間，湘桂大撤退，母親一人帶領白、馬兩家八十多口，千山萬水，備嘗艱辛，終于平安抵達重慶。抗戰勝利之後，舉家遷居上海、南京，白家的十余人，全憑母親操持運籌。她唯一的“自留地”便是院子里那方小小的花壇。每當陽春三月，一場細雨過後，芍藥花悄然綻放，奼紫嫣紅，暗香流漬，頓使院子里平添了幾分春色，這是他母親最開心的時候。可是，芍藥的花期畢竟太短暫了。轉眼之間，滿地落紅，引得母親黯然傷神，好像芍藥花就是她生命的一部分。

這次重返故土，舊居猶在，花壇無存，然而芍藥的余韻仿佛絲絲縷縷，無處不在。穿過悠長的時光隧道，幾十年的離情別緒，萬般感觸涌上心頭，用白先生的話說，突然有股時空錯亂的感覺，一時不知今宵何夕，身在何處。

作為將門之子的白先勇，他與文學結緣是天賦稟性所致，是中國幾千年文化的燻陶，還是西方現代主義的點燃？抑或兼而有之。白先勇的作品，無論是小說、散文，還是戲劇，無不滲透了濃厚的歷史滄桑感。我想這固然有作家豐富的生活體驗，而尤為重要的，則是他的創作植根于深厚的中華民族文化和民族感情的土壤之中，因而個人的命運便為整個時代所維系，成為社會演化之必然。

瘦西湖上，有一所庭院，石額題名︰“靜觀”，為清代大書法家鄧石如的手跡。

中國園林的觀賞很有講究，大園宜于動觀，小園宜于靜觀。“靜觀”是瘦西湖上最有書卷氣的地方，書屋、琴室、棋室、月觀，琴棋書畫——中國文人的四絕，全都鎖在這深深的庭院里。就造園藝術而言，這個庭院最成功之處，當屬隨勢彎環的折疊花牆，它既象是一座折疊的屏風，更象是一把漸次拉開的折扇，不由得讓人產生“庭院深深深幾許”的聯想。

駐足于幽深的庭院內，白先勇對此斑駁的花牆有著精妙的評說︰紐約許多筆直的高樓，看起來頗象是無數火柴盒拼裝起來的，那是技術，很難說是藝術。然而你看這花牆，這折疊的花牆是一本書，是一部歷史的縮影，幾千年的中國社會發展史，不正是這樣曲曲折折地延伸而來得ど？!真正的藝術總是賦予深刻的內涵。至于這構圖各不相同的花窗，將庭院內外“隔”而“不隔”，道出了一個藝術的真諦、人生的真諦、哲學的真諦。

文化傳統的經絡，民族感情的血脈，正是白先勇文學創作的精髓所在。

兩千五百年的歷史，讓揚州人為之驕傲，同時也便背上了沉重的包袱，眼前的唐城牆遺址便是無言的證人。

唐代揚州有綿延相連的兩重城，蜀岡之上稱之為牙城（即“衙城”），為官府駐地；蜀岡之下稱之為羅城，為工商業去和居民住宅區。我們置身于唐城腳下，這里原是牙城的西端城垣。據考證，宋代以前，揚州的城垣均系夯土版築，只有城門和城樓才用磚石砌造。身邊的這段城垣，雖然歷經一千多年風雨的侵襲，卻依舊保存原來的輪廓。

荒草叢中，通向殘垣的頂端有一條小路，曲曲彎彎，在我們心中宛若是一條通往唐代歷史的便道。

站在城垣之上，頓覺天宇浩渺。腳下，當年兵戎相見的場所，而今成了一片繁茂的茶樹林。黛綠的茶林像一條寬闊的繃帶向遠處延展，消融在天地相接的地方。沒想到名品“平山綠茶”就植根在唐代的城牆上。歷史的養料將會給茶葉增添些什麼，有待于人們去細細品味。放眼遠眺，煙雲生處，蒼蒼茫茫，當然是另一個神秘的世界。

“唐代是我國封建社會的鼎盛時期，且居于人類文明的領先地位。此刻，唐城就在我們的腳下，我們是站在歷史的高處看世界，應驗了‘滄海桑田’這一成語。”白先勇神情凝重，話語中，自豪與蒼涼參半。

是的，我們有過令全世界當之矚目的輝煌。今天，實現中華民族的偉大復興正是通往新的歷史高度的大跨越。

在我寫這篇短文的時候，喧天的鑼鼓告訴人們，寧啟鐵路通車典禮已經開始。我不禁想到唐代詩人李白在武昌黃鶴樓送別詩人孟浩然的“煙花三月下揚州”，可在今日，則盡可乘坐武漢開往揚州的“新空快速”列車。千年夢幻，百年期盼，當開往北京、上海、廣州、武漢和西安五條黃金線的高速列車從揚州站徐徐啟動的時候，當從蜀岡北側隱隱傳來的火車汽笛融入古城上空千年回蕩的漢唐遺韻的時候，這不正是古代文化與現代文明的交相輝映ど！

和白先勇分手的時候，我們相約再次聚會，那將是芍藥花開的時候。