张泽民

烟花三月，瘦西湖上的玲珑花界，满园的芍药已是饱孕蓓蕾，等待几番春雨的滋润，便将一展芳容。

扬州以芍药著称，素有“洛阳牡丹”，广陵芍药”的美名。

1987年的暮春时节，旅美作家白先勇来到古城扬州，那是他阔别祖国大陆40年后第一次重返故土。花团锦簇的扬州，白先勇似乎特别钟情于芍药。可惜他来迟了，错过了芍药盛开的日子。眼前的芍药园里，落英缤纷，芳菲不再，可他仍然是那样的依恋，那样的一往情深。

他给我们谈起他的母亲。

母亲出身官宦，是外祖父的掌上明珠，自小虽然锦衣玉食，然而胆识过人。民国十六年北伐，母亲刚跟父亲结婚。父亲率部在江苏龙潭与军阀孙传芳激战，母亲在上海误听说父亲阵亡，连夜穿越封锁线，冒着枪林弹雨奔到前线，与父亲会合。那是她刚二十出头。抗日战争期间，湘桂大撤退，母亲一人带领白、马两家八十多口，千山万水，备尝艰辛，终于平安抵达重庆。抗战胜利之后，举家迁居上海、南京，白家的十余人，全凭母亲操持运筹。她唯一的“自留地”便是院子里那方小小的花坛。每当阳春三月，一场细雨过后，芍药花悄然绽放，姹紫嫣红，暗香流渍，顿使院子里平添了几分春色，这是他母亲最开心的时候。可是，芍药的花期毕竟太短暂了。转眼之间，满地落红，引得母亲黯然伤神，好像芍药花就是她生命的一部分。

这次重返故土，旧居犹在，花坛无存，然而芍药的余韵仿佛丝丝缕缕，无处不在。穿过悠长的时光隧道，几十年的离情别绪，万般感触涌上心头，用白先生的话说，突然有股时空错乱的感觉，一时不知今宵何夕，身在何处。

作为将门之子的白先勇，他与文学结缘是天赋禀性所致，是中国几千年文化的熏陶，还是西方现代主义的点燃？抑或兼而有之。白先勇的作品，无论是小说、散文，还是戏剧，无不渗透了浓厚的历史沧桑感。我想这固然有作家丰富的生活体验，而尤为重要的，则是他的创作植根于深厚的中华民族文化和民族感情的土壤之中，因而个人的命运便为整个时代所维系，成为社会演化之必然。

瘦西湖上，有一所庭院，石额题名：“静观”，为清代大书法家邓石如的手迹。

中国园林的观赏很有讲究，大园宜于动观，小园宜于静观。“静观”是瘦西湖上最有书卷气的地方，书屋、琴室、棋室、月观，琴棋书画——中国文人的四绝，全都锁在这深深的庭院里。就造园艺术而言，这个庭院最成功之处，当属随势弯环的折叠花墙，它既象是一座折叠的屏风，更象是一把渐次拉开的折扇，不由得让人产生“庭院深深深几许”的联想。

驻足于幽深的庭院内，白先勇对此斑驳的花墙有着精妙的评说：纽约许多笔直的高楼，看起来颇象是无数火柴盒拼装起来的，那是技术，很难说是艺术。然而你看这花墙，这折叠的花墙是一本书，是一部历史的缩影，几千年的中国社会发展史，不正是这样曲曲折折地延伸而来得幺？!真正的艺术总是赋予深刻的内涵。至于这构图各不相同的花窗，将庭院内外“隔”而“不隔”，道出了一个艺术的真谛、人生的真谛、哲学的真谛。

文化传统的经络，民族感情的血脉，正是白先勇文学创作的精髓所在。

两千五百年的历史，让扬州人为之骄傲，同时也便背上了沉重的包袱，眼前的唐城墙遗址便是无言的证人。

唐代扬州有绵延相连的两重城，蜀冈之上称之为牙城（即“衙城”），为官府驻地；蜀冈之下称之为罗城，为工商业去和居民住宅区。我们置身于唐城脚下，这里原是牙城的西端城垣。据考证，宋代以前，扬州的城垣均系夯土版筑，只有城门和城楼才用砖石砌造。身边的这段城垣，虽然历经一千多年风雨的侵袭，却依旧保存原来的轮廓。

荒草丛中，通向残垣的顶端有一条小路，曲曲弯弯，在我们心中宛若是一条通往唐代历史的便道。

站在城垣之上，顿觉天宇浩渺。脚下，当年兵戎相见的场所，而今成了一片繁茂的茶树林。黛绿的茶林像一条宽阔的绷带向远处延展，消融在天地相接的地方。没想到名品“平山绿茶”就植根在唐代的城墙上。历史的养料将会给茶叶增添些什么，有待于人们去细细品味。放眼远眺，烟云生处，苍苍茫茫，当然是另一个神秘的世界。

“唐代是我国封建社会的鼎盛时期，且居于人类文明的领先地位。此刻，唐城就在我们的脚下，我们是站在历史的高处看世界，应验了‘沧海桑田’这一成语。”白先勇神情凝重，话语中，自豪与苍凉参半。

是的，我们有过令全世界当之瞩目的辉煌。今天，实现中华民族的伟大复兴正是通往新的历史高度的大跨越。

在我写这篇短文的时候，喧天的锣鼓告诉人们，宁启铁路通车典礼已经开始。我不禁想到唐代诗人李白在武昌黄鹤楼送别诗人孟浩然的“烟花三月下扬州”，可在今日，则尽可乘坐武汉开往扬州的“新空快速”列车。千年梦幻，百年期盼，当开往北京、上海、广州、武汉和西安五条黄金线的高速列车从扬州站徐徐启动的时候，当从蜀冈北侧隐隐传来的火车汽笛融入古城上空千年回荡的汉唐遗韵的时候，这不正是古代文化与现代文明的交相辉映幺！

和白先勇分手的时候，我们相约再次聚会，那将是芍药花开的时候。