陸建華

    無論是從歷史還是從當代看，在中國文學遼闊廣袤的領域里，里下河的文學天空中從來都不乏星光閃爍，富有鮮明的地域特色的名人名作層出不窮為人所共見，但都還沒有形成公認的真正的“里下河文學流派”，這也是無可回避的事實。因此，《文藝報》和泰州市文聯聯手開展對“里下河文學流派”的研討，這無疑是一個全新的、積極的、富于遠見的文學創舉。既可對當代里下河的文學事業進行一次科學的總結，更是為未來里下河地區文學的可持續發展、構建真正的里下河文學流派打下堅實的理論基礎，進而把里下河地區的文學事業推向一個新的高潮。

    期待中的前無古人的當代“里下河文學流派”，應該深深植根于豐腴的里下河地區傳統文化的土壤之中，同時，這個嶄新的文學流派，還應該是當代里下河已有的文學成果、文學經驗的進一步發揚光大。正是在這個意義上，我認為，不妨把目光投向高郵籍作家汪曾祺，他的文學創作實踐和經驗值得我們在創建“里下河文學流派”時認真學習和科學借鑒。

    當代里下河文學的標志性作家

    汪曾祺（1920－1997）一生致力于小說、散文和戲曲劇本的創作，經歷坎坷。早在上個世紀的40年代初，在沈從文的指引下，汪曾祺就已經開始小說創作，並于1949年初出版了他的第一本小說集《邂逅集》。但解放後很長一段時間，他因清醒地認識到自己所熟悉的創作題材和擅長的創作方法，都與當時緊緊與政治捆綁在一起的主流文學相去甚遠，干脆擱筆埋頭做文藝雜志的編輯。以後又身不由己地到北京京劇團（後改名北京京劇院）任編劇，一干就是整整20年，創作出佔其一生創作總量十分之一的戲劇作品，其代表作是家喻戶曉的現代京劇《沙家　》，他是將滬劇《蘆蕩火種》改編再創作為現代京劇的主要執筆者。新時期到來之後，隨著改革開放的深入，中國文藝界的創作環境愈來愈寬松自由，已到花甲之年的汪曾祺文壇復出，他的寫作也從此由戲劇轉入小說、散文。這些作品題材多樣，其作品背景清楚地分為5個方面︰故鄉高郵，主要是寫高郵的舊生活；抗戰時期的大後方昆明；塞外的農場果園；上海；北京。在這五類不同背景的作品中，最具有思想和藝術價值、奠定了汪曾祺在當今中國文壇不可替代地位的，是那組寫高郵舊生活的小說和散文。甚至可以說，沒有這些作品，就沒有在當今中國文壇獨樹一幟的汪曾祺，當然也就沒有了他個人的創作輝煌期。

    今天，我們在構建里下河文學流派時，首先要在創作題材的價值取向上，學習汪曾祺努力從里下河平常生活中發掘美和詩意，明確“寫什麼”。更重要的則是借鑒他“如何寫”，這是我們向汪曾祺學習的核心所在。汪曾祺在他的以故鄉高郵舊生活為題材的小說與散文中，堅持用上世紀80年代人的感情寫往日的美和健康的人性，給人們打開了一個耳目一新的藝術天地。作品中那些三四十年代甦北里下河地區小縣城的風土人情，那些從歷史深處飄來的往日的歌，總是動人地撩撥起讀者對故鄉的深深戀情，勾引起他們對依稀的童年往事的回憶。這也正是汪曾祺的作品廣受讀者熱愛與贊賞的重要原因，具有濃厚的甦北里下河地方特色的風俗畫描寫在他的作品中到處可見，他也因此被稱為“風俗畫作家”。

    他的作品所表現的生活領域十分廣闊，工農學商，柴米油鹽，布帛麥菽，花鳥蟲魚，幾乎無所不包。他總是通過對平凡的勞動和普通風俗的描寫，引導讀者去發現大千世界萬物之美，獲得重溫世界的美感，領略平民百姓的純樸高尚的靈魂。讀者總能透過那些繪聲繪色的風俗畫描寫，看到一幅幅令人神往的綿長悠遠的勞動畫卷，清晰地感受到作者既把風俗作為人的背景，更注意把風俗和人結合在一起，使風俗成為人的活動和心理的契機，展示出風俗中保留的里下河民眾的常綠的童心，並對這種童心加以聖化。正因如此，他的作品具有一般作家作品難以具備的普遍性意義，受到社會不同階層、不同文化程度甚至不同年齡段的讀者同樣的歡迎。彌漫在汪曾祺作品中的揮之不去的懷舊情緒，自然符合文化層次高的、年紀大的讀者的胃口並產生共鳴，這容易理解；可是，年輕的讀者也喜歡讀汪，當然不是為了懷舊，他們是在讀生活，讀人生；至于沒有多少文化的讀者居然也成了汪曾祺的鐵桿“粉絲”，很大程度上，是他們從作品中享受生活的真實與情感的真誠。

    充分認識汪曾祺的作品在當代中國文學的價值與地位，這將有助于提高我們向汪曾祺學習的自覺性。改革開放新時期剛一開始，當中國文學終于掙脫長期以來的“左”的桎梏開始一個新的里程，卻又一時不能完全擺脫文學為政治中心服務的舊的軌道時，是汪曾祺以《受戒》、《大淖記事》等一批以童年回憶為視角、致力于贊揚平民生活中的人情美、人性美的作品，既把從魯迅、廢名、沈從文等人開始，其後又因時代的、政治的因素被迫中斷了的“現代抒情小說”的線索重新連接了起來，又為當時相繼出現的由傷痕文學、反思文學和改革文學一統天下的文壇吹進一股清新之風。我們都清楚地記得，粉碎“四人幫”後不久，以揭批“四人幫”在十年“文革”中禍國殃民的滔天罪行為主旨的傷痕文學和稍後一點的反思文學，受到廣大讀者近乎狂熱的歡迎，人們積壓在心中太久太久的憤懣情緒在閱讀時得到痛快淋灕的宣泄；接著，改革文學應運而生，大量體現改革精神的文學作品傳達出中國人民渴望改革、振興中華的急切心聲。但如果文學就這樣順流而下，那就會于不知不覺中重新走上文藝為政治服務的老路。當此之時，汪曾祺攜帶著他的一組反映故鄉高郵舊生活的作品出現了，他更在創作這些獨特題材的小說時、采用了人們不常見的散文化抒情筆法，唱出人們很久听不到、甚至根本沒听過的田園牧歌，這就及時地啟示和加速推動文學界讓文學真正地回歸文學。雖然這一切，未必完全是汪曾祺有意為之，但客觀上的確起著這樣扭轉創作風氣的作用，功莫大焉。

    我們固然不能因為汪曾祺的創作成果及其產生的積極影響，把他的創作成就予以無限的夸大，但我們完全可以這樣認定，在宏闊、雄偉、輝煌而且色彩斑斕的新中國文學殿堂里，汪曾祺的創作不是主體，但肯定有其一席之地；在新時期百花齊放的中國文學園地中，汪曾祺的作品是一朵賞心悅目的不可缺少的鮮花；當然，將汪曾祺置身于里下河範圍考察，他應無可爭議的是本地區標志性的文學大家。

    具有指導性意義的創作經驗

    要真正看清一個作家的創作成就，或許最好的時機是在他去世以後，看他的作品是否還依然被讀者記著。有的作家生前名聲很響，報刊上經常見到他的名字，熒屏上見到他的身影，關于他的作品討論會也不時舉行，但讀者並不十分在意；而一旦這位作家去世以後，他的名字和身影，還有他的作品便很快在人們的視野中消失。但也有這樣一些作家，活著，勤勤懇懇、老老實實地寫，他們並不刻意炒作自己，其作品卻不脛而走，且好評如潮；而一旦辭世，人們在無限惋惜的同時，更表現出對其作品的珍惜與熱愛。汪曾祺屬于後者。

    說實在的，從數量上看，汪曾祺一生寫的真不算多，連書信在內，其總量滿打滿算也就是300萬字左右。對所寫不多這一點，汪曾祺自己從不諱言，他甚至在1986年應灕江出版社之邀第一次編自選集時，坦率而幽默地戲稱這過程仿佛老太太擇菜，“往往把擇掉的黃葉、枯梗拿起來再看看，覺得湊合著還能吃，于是又擱回到好菜的一堆里。”（《〈汪曾祺自選集〉自序》）生前尚如此，辭世後不可能再有新作，更何況如今出版社定選題都首先有經濟效益的考慮，然而，就在汪曾祺1997年5月16日去世後僅一兩個月，不少出版社就開始抓緊出版他的各式各樣的著作單行本。到2012年年底，即汪曾祺辭世15年後，見到新出的汪曾祺的書已多達78種！與此同時，汪曾祺的作品不斷被選作各種版本的教材，成為高考語文試題的條目，甚至在中央電視台舉辦的青歌賽上，評委居然也以汪曾祺為話題，考察歌手們的文學水平。

    據悉，爭相出版汪曾祺著作的勢頭還在繼續，方興未艾。最根本的原因是他的書得到廣大讀者的由衷喜愛和熱烈歡迎，有著可觀的市場前景。桃李不言，下自成蹊，在這一點上，出版社的眼光、利益與讀者取得了難得的一致。沒有一個作家不希望自己的書能得到讀者的歡迎，但像汪曾祺這樣，其著作越來越受到讀者的青睞，好像不是太多。

    這一文學現象的背後究竟藏著怎樣深刻的啟示呢？

    首先，是自覺的文學擔當。汪曾祺對此有清醒的認識，作品的社會效果是他時時考慮的首要問題。他總是努力通過自己的作品幫助讀者正確認識世界，增加對生活的信心。他認為︰“真不該是作者就是那樣寫寫，讀者就是那樣讀讀。‘文章千古事，得失寸心知’，得失，首先是社會的得失。我有一個樸素的、古典的想法︰總得有益于世道人心。”（《要有益于世道人心》）他自信︰“我相信我的作品是健康的，是引人向上的，是可以增加人對于生活的信心的。這至少是我的希望。”（《關于〈受戒〉》）在這樣明確的寫作觀指導之下，汪曾祺並不因為自己的作品不是寫的大題材，或者作品中沒有容納著嚴肅的、嚴峻的思想而自慚，相反，他卻總是熱情洋溢地從生活中的一個個凡人小事中孜孜不倦地挖掘其中所蘊涵的美和詩意；他不奢望自己的作品像良藥那樣能為讀者治病，但卻也盼求能化為一股清澈的泉水，去滋潤讀者的心靈。自汪曾祺新時期文壇復出以來，越來越多的讀者喜歡上汪曾祺的作品，證明汪曾祺所希望的創作效果已經實現了。作家凸凹在一篇散文中這樣描繪他讀汪曾祺作品的感受︰“（汪曾祺）取與讀者平等的角度，娓娓地跟你談些什麼，使心靈的毛孔張開需要的便是這種娓娓的氣氛，這娓娓的情調，會給心靈以滋潤。猛火給人以表皮的刺痛，文火才把溫暖滋潤進骨髓。”（凸凹︰《愛讀汪曾祺》）說得對，再多的華而不實的大作品，也抵不上能滋潤自己心靈的一篇“小”文章。“實言無多，而華文無寡；為世用者，百篇無害；不為用者，一章無補。”（漢·王充）這應當是汪曾祺作品給我們的第一個重要啟示。

    其次，是清醒的文學堅守。這包含兩個方面，一是不以自己的創作迎合世俗，寧可暫時擱筆，也不隨波逐流。二是對自己創作條件和才能有清醒的認識和自由自在的發揮。生活中常見這樣的寫作者，他不乏才氣，也勤奮，長時期的創作生涯也已為自己在文壇上博得不算小的名氣，但後來，盡管著作等身了，卻沒有一部被讀者記到心里去，浪得虛名，徒然一生。問題出在哪里呢？有數量無質量固然是其中的原因之一，更主要的，是創作無特色，或者說，沒找準自己的位置。汪曾祺文壇復出時雖已是花甲之年，但他很快以《受戒》、《大淖記事》等優秀作品獲得成功，遐邇聞名，就是因為找到了自己的位置。汪曾祺說，“一個人找準了自己的位置，就可以比較‘事理通達，心平氣和’了。”（《〈晚翠文談〉自序》）汪曾祺的位置就是寫他熟悉的舊生活，他找到這個適合自己的位置後就從此堅持不懈終其一生。當有人提出他的作品不夠深刻，他既坦然認可，同時也心平氣和地回應︰“我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。這是一個作家的氣質所決定的，不能勉強。”（《〈汪曾祺自選集〉自序》）當有人好心地希望他能寫些“大作品”，他既真誠地表示感謝，又再次心平氣和地解釋說︰“我知道，即使我有那麼多時間，我也寫不出多少作品，寫不出大作品，寫不出有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文。這是我的氣質所決定的。一個人的氣質，不管是由先天還是後天形成的，一旦形成，就不易改變。人要有一點自知。我的氣質，大概是一個通俗抒情詩人。”（《〈晚翠文談〉自序》）豈望有宏篇鉅制為時代留影？唯願以率性之作替歲月寫真。這就是汪曾祺。而當有的青年作家，看到汪曾祺寫舊社會一舉成名，表示自己也想寫寫舊社會，他馬上誠懇地勸阻︰“我看可以不必。你才二三十歲，你對舊社會不熟悉。而且，我們應該多寫新社會，寫社會主義新人。”（《道是無情卻有情》）。

    第三，淡泊名利，真誠寫作。汪曾祺從來沒想過通過寫作獲得什麼，他只希望通過寫作獲得“非外人所能想象的快樂”！他這樣描寫自己的寫作生活︰“凝眸既久（我在構思一篇作品時，我的孩子都說我在翻白眼），欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時沒有的敏銳之中，這樣的時候，真是雖南面王不與易也。”（《自得其樂》）就為了這，他說︰“我願意悄悄寫東西，悄悄發表，不大願意為人所注意。”（《回到現實主義，回到民族傳統》）只有真正淡泊名利的人，才能擁有這種視寫作為快樂、為享受的創作態度。淡泊，是人品，也是文品。汪曾祺的淡泊，不僅表現于他在認準了的位置上堅守，還表現在他的創作獲得了普遍的認可和贊譽之後，仍然對自己保持清醒的認識，寵辱不驚。《受戒》問世後好評如潮，他在應《小說選刊》編者之約而寫的文章中卻這樣寫道︰“我們當然是需要有戰斗性的，描寫具有豐富的人性的現代英雄的，深刻而尖銳地揭示社會的病痛並引起療效的注意的悲壯、宏偉的作品。悲劇總要比喜劇更高一些。我的作品不是，也不可能成為主流”。 （《關于〈受戒〉》）沒有絲毫的驕矜自得之情，字里行間充溢著的盡是真實、真摯與真誠。

    期待里下河文學的美好未來

    一個名家的誕生，除了他自身不懈的努力與追求，更離不開時代、社會與環境的影響。在高郵這塊古老而文明的土地上出現汪曾祺，不是偶然的事情。作為里下河地區的名城重鎮，高郵不僅歷史悠久、物產豐富，而且文化底蘊豐厚、名家大家輩出。北宋杰出的婉約派詞人秦少游，明代的南曲大家王磐，清代的經學大師王念孫、王引之父子……這些人不止高郵人引為自豪，他們在中國文化史、文學史上也都佔有重要的一席。他們的杰出成就，事實上已與大運河的水氣一道，浸入汪曾祺的血肉，影響了汪曾祺的性格，更影響了他的作品的風格。在如此深厚歷史文化燻陶下成長起來的汪曾祺，加上他自身的勤奮努力，成長為當代中國自成一格的作家，不僅是必然，而且是順理成章的事情。

    同樣的道理，一個文學流派的形成，也離不開歷史的、時代的、社會的、人才的諸多因素的支撐與支持。在當前提出構建里下河文學流派的設想，有著諸多有利的因素，既有里下河地區無比豐厚的歷史文化底蘊作基礎，也有當今改革開放新時代提供的寬松自由的良好環境，更重要的，經過新時期30多年的磨煉，里下河地區的一代文學人才茁壯成長，他們中間，尤以興化的一大批文學人才引人注目，加上其他縣市已經開始嶄露頭角的文學新人，當前里下河文學呈現出萬木蔥蘢、百舸爭流的喜人形勢。但這一切，只是預示著在未來歲月里有了進一步形成里下河文學流派的可能，並不能由此宣布里下河文學流派已經誕生。文學流派，說到底是一個名家名作的問題，只有在一定的歷史時期內聯翩出現一批審美觀念一致、創作風格相近或相同，並且這一些都鮮明地體現在已經或正在產生影響、經得起時間考驗、得到廣泛公認的大量作品之中，這才可能形成一個獨特的文學流派，也只有到了那時，我們才可以心安理得地宣布里下河文學流派的誕生。

    構建里下河文學流派，需要時間、毅力與韌勁，沒有任何捷徑可走，更不是人工炒作所能奏效。除了積極爭取政府的、社會的支持，更迫切需要的是要有一批熱情、負責、自覺地以振興里下河文學事業為己任的志士能人，用樂于奉獻和不惜自我犧牲的精神，勤勤懇懇、踏踏實實地努力工作。這些工作包括︰建立一個雖然松散自由但卻是實質存在並且認真嚴肅的組織機構，積極籌建一個便于實踐、有利交流的平台，用戰略眼光持之以恆地抓好一支里下河地區的創作隊伍。這三方面的工作都是構建里下河文學流派所必需的，而我們面臨的並且無法回避的卻是這樣嚴峻的現實︰虛夸浮躁情緒到處蔓延滋生、急功近利之風遍布生活中每一個角落，在如此社會環境下，無疑大大增加了構建里下河文學流派的難度。正因為清楚地看到這一切，所以，作為一個在里下河土壤上長大的文學愛好者，我對發起這一次“里下河文學流派研討會”的《文藝報》和泰州市文聯，表示由衷的敬意，並確信，只要我們同心同德，團結一心，里下河文學流派就一定終將能成為令人鼓舞的現實，里下河的文學事業將因此有一個既繼承傳統更開拓創新的美好未來。