汪  政

認識李明官已經相當時間了，但要我說真正地了解他還真的說不上。每次到泰州好像都會踫到他，說好像是因為不確定，比如哪次哪次，他有沒有跟我們一塊兒？在我的印象中，李明官總是在人群之外，遠遠地，靜靜地。一起吃飯，哪怕朋友們已經喝到了興頭上，他還是靜靜地，微笑地坐在那兒。有時，你回過頭，才發現他站在你身邊，仿佛已經很久了，但他不聲不響，只等著你回過頭去，才說我來敬你酒啊。泰州的朋友不止一次對我說你讀讀李明官吧，他的文字真正的好。一般來說，象許多作者一樣，李明官不久就會將他的作品遞送過來。然而沒有。因為這沒有，也就接著沒了後續，比如一起討論，一起探究，一起品評天下文事。所以，朋友們仍在對我說去讀李明官吧，而我和李明官，雖常常把酒，卻從未細論過文。古人講，君子之交淡如水，當我見到李明官時就想，文人之交也是可以淡如水，清似風，似有卻無的。

現在好了，等我下次再遇到泰州的朋友，我就可以與他們細說李明官的文字了，我也會如他們一樣真誠地、從心底里說一聲，李明官的文字真正的好。因為李明官將他的新作發給了我，而且令我驚訝地要我在他新作的前面寫上幾句話。

我不知道李明官以前的文字風格，所以看到他的新作不免有些訝異。在我眼中，李明官年紀好像並不大，但為文卻如同韓愈所言“好古風”，這種文字的趣味從他的文體選擇上一眼就可以看出來。李明官說他是在寫“札記”，其實就是中國古代文人常用的筆記。這種文體的選擇顯然透露出李明官對自己寫作立場與價值的認定。筆記雖然在中國古代文人寫作中比較普遍，但它確是非主流，非官方的。它是民間的，甚至是私人的。文人們在公眾層面操弄著許多的文體，但古人論文，卻少有言及筆記的，因為它並非一種公共性的文體，更無一定之規。要知道，文體並非中性的體式，而是與權力、地位、價值、立場、功能、語境和審美取向相關的。古代文人，一邊在公眾或官場中按照規範寫作公共性的文體，一邊將自己個人的思想、情感、經驗、知識和趣味安置在筆記中，它自由、隨性、行于所當行，止于所當止，或私下把讀，或傳諸同好，形成一種民間社會的文字系統與文化氛圍，于其中，文人表現自己，顯示出自己在公眾社會之外的另一種角色。唯其真與誠，唯其率性與自由，這種私人文體呈現出遠遠高于文人公共寫作時的那種陳陳相因、千人一面的價值。我不知道在私人空間越來越少的今天，文人還有沒有自己的私性文體，而更本質的疑惑在于，如今的文人，還有沒有自己私性的情感與思致，他們還能屬于自己嗎？我確實沒有與李明官就他的文體取向交流過，但我還是一廂情願地認為，僅從文章看，李明官身上有著如今寫作者們少有的個人性。他不管別人在寫什麼，怎麼寫，文壇流行什麼，他就寫自己知道的，感興趣的，喜歡的，關心的和憂慮的，他的文字與他的生活和記憶是合一的。這種寫作方式的意義並非一兩句話能夠說清，因為它事關現代文人的文化身份，事關他們的存在，事關一個社會的精神生活水平。

既然話題越說越深，那就不去說它，還是說說李明官具體的文字。李明官的眼光是向下的，是回溯的，也是返諸自己內心的。也許因為有不少相同的記憶，我特別喜歡他對農事的記敘，對里下河一帶風情的描寫，那里的自然面貌與日常生活。

李明官的札記是片斷的，半文半白的，行文又多簡約，但就這些看上去瑣屑的文字其實又別有深意在焉。就說鄉土植物，李明官筆下的植物大概現在少人注意到，並且談論它們。是啊，現在有多少城市還自覺地保留著比她們的歷史要長久得多的鄉土植物呢？相反，更多的是長著相同的樹，開著相同的花。這種單一的城市綠化不僅是生態的災難，也是文化的災難。有多少人認真思考過這樣的問題，歷史、往日的記憶或故事由誰來保存與傳遞的？我們當然會想到文字、典籍、建築之類，其實，還應該加上鄉土植物！當環境被越來越少的那幾種外來的景觀植物所覆蓋時，我們的記憶，兒時的故事，特別是腳下土地的本來面目也被同化、格式化或遮蔽了。許多人不明白，鄉土植物是千百萬年來長期適應本地的氣候條件、土壤條件、地形條件而產生並繁衍的，它是地區生態的主體，從水生、濕生、旱生，從苔蘚、草生植被、灌木再到喬木，不同地方都擁有具有本地特點的鄉土植物種群。保持這樣的植物群落其意義首先是生物學與生態學上的，比如多樣性，比如與蟲鳥等動物的共生，但同時也是人文意義上的。常綠植物、多年生草本以及一年生草本在某一地區都是共存的多樣的分布，它們不同的生物習性與色彩、外形，在長期的審美過程中被符號化、人格化了，承載著自然的秘密，傳遞著時間的節律，也成為人們抒發各種情思的形象。不同地區的人們長年累月地與生長在他們身邊的植物對話，並以其作為鄉情鄉思的代言。如果稍微留心一下，就會發現生長在北方與南方的文人筆下的植物有著明顯的區別，特別是當他們漂泊在外，鄉愁涌上心頭的時候。

李明官對故鄉的植物如此熟悉，我忽而想到，現在的孩子們怎麼認識故鄉，如果要他們用植物去描寫故鄉時，他們怎麼辦？用千篇一律的景觀植物？用莫名其妙評選出的市樹市花？在唯美、形象工程以及名目繁多的城市榮譽評比逼迫下的城市綠化景觀設計與制作，正在制造生物學以及生物學以外的許多惡果，鄉土傳統的斷裂，對野生生命的鄙視，對人工與舶來品的迷信等等，不一而足。李明官的文字讓我想到景觀設計師俞孔堅的話︰“鄉土野草是值得尊重和愛惜的，它們之于人類和非人類的價值絕不亞于紅皮書上的一類或二類保護植物。在每天都有物種從地球上消失的今天，在人類日益遠離自然、日益園藝化的今天，鄉土物種的意義甚至比來自于異域或園藝場的奇花異木重要得多。”李明官經常出入于城鄉，對此感受應該更深吧？

再說他筆下的鄉村日常生活，比如“生民之什”、“園圃之望”里的篇什，鄉村的農事，在節令中次第展開，衣食住行，婚嫁喜喪，鄰里的往來，陌生人的寒喧，日出而作，日沒而歇，一切在細節里重現，並且細加品味。也許有人會懷疑這些文字的意義，甚至懷疑這種生活的意義。日常生活的意義是什麼，普通人生命的意義又在哪里？確乎值得深思。我是特別強調日常生活的意義的，日常生活是物質的、“此岸”的和身體的，因為它承擔著人們“活著”的功能；它是連續的，因為日常生活的中斷將意味著社會或個體重大的變故，甚至危機；它是細節化的，因為真正的日常生活是由所有獲取生活資料的動作與這些動作的對象所組成的；它是個體的，因為不可能有抽象類的日常生活，它必定因人而異；但同時，又由于人類物質生活的相似性等其他可以想象的原因，它在具有私人性的同時又具有普泛性，它是公眾化與非公眾化、特殊性與平均化的矛盾體，因此，它總是針對著一定社會的最大多數的民眾；最後，日常生活是風格化和多樣化的，因為它在最細節化的層面上反映了特定時期、特定地域和特定人群的生活方式，所以，日常生活總是人們最真實、最豐富的生活。特定時期人們的生活面貌是其相應的日常生活的總和，它蘊藏著特定時期人們的價值觀念、審美理想、風俗習慣、流行時尚以及文明程度和生活水平，是某一範圍人們生活的生態史和風俗史。一切其他生活的最終實現總是以日常生活的變化為最終目的的，因此，日常生活具有本體論的地位，它是起點，又是終點，它完全可以被看成是一個看似簡單卻是最基本的細胞，因為它幾乎包含了人們生活的所有秘密。尊重日常生活就是尊重人道。這話可能說得重了，但我確實這麼看，一個寫作者如果忽視或輕慢日常生活，那他的寫作肯定會出問題。不知為什麼，在閱讀李明官的這部作品的時候，我常常沒來由地想起張載的“橫渠四句”，為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。這四句話已經被許多哲學家闡釋，意義已經很明了了，但我覺得還可以生發、延展，比如對一個寫作者而言，他就有很多的啟發。學者們說張載這里的天地即社會，但如果在其本義上將它理解為自然也是可以的吧？自然是無言的，所謂天地有大美而不言，誰是自然的代言者？誰賦予自然以意義，當然是人，是知識者，是以文字言說自然的人，看李明官文字中的那些鄉土植物，春綠秋黃，何曾言語，但李明官看到了它們，表達了它們，它們就有意味，是自然，是鄉愁，是童年，是漸漸遠去的風景，是隨時光老去的年華。再看李明官敘及的那些鄰里鄉親，田里耕作，河里撒網，如螻蟻般行走在里下河的大平原上，籍籍莫名，默默無聞，他們生命的意義又是什麼？但一進入李明官的文字，又那麼意味深長，讓人覺得生命的不易，勞作的辛苦與美好以及生活輪回的神秘與偉大。生命，哪怕再普通，也是唯一的，不可重復的，但是，這樣的意義常常沒忽視，被淹沒，它同樣需要我們去發現，我們去伸張。所謂為生民立命，就是去發現和闡釋人生命的價值。有此二義，寫作的意義自然彰顯，它即能為往聖繼絕學，亦即傳承文明，也能為萬世開太平，也即以自己的創造、發現參與到社會建設中去。

不知不覺間，話題又轉了。看來，不是我有意為之，而是李明官的寫作帶給我許多的聯想與思考。

我喜歡讀這樣的作品，因此願以一已之好推薦給大家。