藍塵

從去年五月開始，陸陸續續閱讀沙黑先生的《街民》。一晃，一年多過去，現在寫下這些文字，作為對街民的致敬，作為對五十年前街民生活的懷念。

1.人間即慢

    有人兩月弄一個長篇，有人兩月摸一個短篇。才看一個“張二”，我就被這“慢”所折服。力量表現在速度上，是慢。並且，只有蓄滿力量，才慢得下來。看似緩慢的推手，形成的卻是力量的場。這慢，這場，把喧嘩、浮躁、單薄、蒼白都裹卷進去，同樣也把最強大的人間裹卷進去。好太極啊，這手藝已經凋零了吧。

2.漢語一面

    讀罷街民，我認識了四個老泰州，更清晰了我心目中“漢語小說”的面目。我說的，不是小說，而是“漢語小說”。當下提及小說，大概言必西洋技法、宏大敘事、某某架構之類，漢語已淪落為簡單的工具。如何把小說更融洽地放在漢語文化和場景中，如何借小說體裁顯現漢語的現代美，我以為這是“漢語小說”的任務。我不知道街民是多少年前的作品，或者其他小說家有否類似的其他作品，今天我是第一次閱讀，我感覺它是“漢語小說”的模樣。我已多年不閱讀，近一年半也僅僅限于詩歌的閱讀，說這些完全是井底之蛙的判斷，但不妨礙我對街民的喜歡。

    按照某種看法，小說大約可說是草書，但這《街民》卻是行書，楷書。彼人洋洋灑灑已萬言，此人還在凝神、定氣、運力，遲遲不肯落墨，即使好不容易落下去了，還在一撇一捺上強調骨力，講究頓挫節奏，經營生動的筆勢。再按照某種讀法，這小說是要編故事的，是要有高潮的，是要設置機關的，但這《街民》卻是隨筆一樣，起伏平緩，了無驚奇。按照這些讀法看法，言其為小說大概都值得懷疑了。但是依我看，這筆墨中，有唐傳奇的骨血，有明清筆記的氣脈，有白話評書的儀容。這大概是“漢語小說”的精氣神了。漢風是這筆墨的主格調，它體現在用字的傳神，造句的端莊，章法的和諧，一切皆師法天然，忠實生活。這筆墨中，既有儒的節制收斂，又有道的無為淡泊，因而顯得元氣完足，收放皆有尺度。這大概是漢風真髓罷。

3.人物的物

    這街民，這人物，值得琢磨玩味。

    這人物，重在物，表現人物的物性。在小說上，這等樹立人物的方式是另一種巧妙的途徑。類同畫畫，不畫臉，只要身體的姿態，四肢的擺放。所謂豐子愷“畫畫不要臉”。但街民不止于此，他著力表現的是人物作為物的變化過程，在時間里的物的遷移，或者在時間里物的一種極其緩慢的漂移。要放大人物的物，展現出物的細部，就必須攔截時間，定格時間，這是慢鏡頭。這也是我對街民第一印象為慢的緣故。慢是基座，立其上才能造物塑像。慢也是結晶點，時鐘撥慢，物才能慢慢地凝聚起來。這是方法意義上的慢。另外，考棚街時代正是一個以緩慢為基本特征的時代，也必須用慢的手藝剝慢的社會內核。

    把人性隱去幕後，把物性推到台前。作者對焦點落在物上，這是高明的觀察。物，是最誠實的部分，是已經物化了生活，是生活流中最緩慢的部分。記人物的物，這也是高明的紀錄。這樣的人物，剔除了不確定的非物化了部分，因此是唯一的，界限清晰的，但同時又具備足夠的共性，輕易地成為一種類型，一種普遍的群像。從人墜落到物，這是一條誠懇的過程，一條感恩的過程。

4.街民的民

    這些面目模糊的街民，不管你讀多少遍，他們還是面目模糊。你記不得他們的名字，雖然小說中他們有名字，但完全可以用他和她置換。但你記得他們的事跡，記得他們的動作，記得他們在時間里作短暫自足的漂流。因為活著這天大的事情卻被他們演義得無比清晰無比肅穆。對這樣的讀者你，我預先做了你懂街民、懂沙黑的假設。而做這樣的假設是多麼的困難，即使藍塵自己對這樣的街民的民、人物的物同樣存在誤讀，或許就存在荒唐的指認。他們在緩慢的時間里緩慢著，用他們自以為是的色彩填滿了時間的格子。這是他們的圓滿。從湍急的現世來看，這自以為是是多麼的是，這圓滿是人世里絕對智慧的圓滿。以上假設的困難，在于什麼是活著，什麼是真正的活過，在現世已經難以定義，街民的人生在現世更是難以獲得廣泛的認同。

    這些幸福的街民，和作者的人物之物一樣，他們同樣是安逸于“物”的，物同樣是街民們擺放人世幸福的底座。街民的人生因為及物，也同樣地緩慢，富有考棚街一樣的節奏。我感覺，這個節奏（包括沙黑的節奏）和明清節奏基本一脈，這問題以後可以再說。所以，作者用“唯物”的筆墨去落實他們，是肯定著和愛慕著這種崇物、尚慢的生活姿態。作者用尊重的、平置的視線去觀察和紀錄街民，在很大程度上也是為了抵達內心的桃花源。

    他們是物，散落人間的旮旯，可以忽視，但不可忽略。唯物史觀里的人民，就是如此。因此，這街民的民和人民的民是一個意思，這也是我在人物的物中提及感恩一詞的理由。

5.可能的路徑

    我說街民的某一種節奏依稀相識，源自我對泰州學派的膚淺追溯。街民的生活背景，小說的寫作背景，重疊于王艮“百姓日用之道”的學理背景。我們且看，能否實現從沙黑，到街民，到王艮的超級鏈接。

    這種鏈接有可能。因為地理一致，一根時軸就已經事實上把他們串聯起來。何況，一種共同的“慢”，把他們拉得很近。這種慢，能夠剔除許多非本質的東西，留下相同或者相似的東西。慢的東西，例如這石板路，這明清建築，這光孝寺，這小城依舊搏動的城脈等等，留下來，可資回憶，可資溝通。快的東西，例如這自來水，這食品廠等現代工商業服務業等等，剔除掉，這些枝蔓只能影響對主干的體察。

    王艮認為，百姓在日常生活中自然而然、不知不覺地運用著的 “至善”的“天理” 、“良知”，就是“道”。沙黑的街民文本，本質上負載了這種思想。王艮的觀念經過沙黑改鑄後，“百姓日用之道”，著重強調平民百姓即便佣工也有天賦的生存智慧，街民的人倫物理，人生態度，人生選擇，他們的隱忍，淡泊，自足，同樣顯現著生存、生活的真諦。沙黑從街民人生中發現道。道，把王艮和沙黑鏈接起來。物，把街民和沙黑鏈接起來，在及物問題上扯得已經比較多，這里不多說了。穿衣吃飯即是人倫物理，這是相同的，但街民的物和沙黑的物又有所不同。街民的物，是手藝、店鋪、家庭、人間關系諸物。沙黑的物，除了街民們可感可觸之物，還包括了街民沒有感觸到但事實存在的一些物，例如街民生活場景，街民生活態度顯現的哲理，街民對物與物之間關系的處理立場，這些物已經逐漸轉化為“道”。

    通過“道”和“物”，三者實現了超級鏈接，他們跨越歷史對話的結果是︰街民中規中矩的本色人生，即合適、適中、中庸的人生態度，這是生活對王艮理學的呼應；街民本色寫法，“道”是“天然自有之理”，是“身”，不摻入“人”的“意見”，而讓“物”自己言說，這是王艮理學在文字上的映照。