【作家檔案】

畢飛宇，1964年生于江甦興化。知名作家、南京大學教授、江甦省作家協會副主席。1987年畢業于揚州師範學院。代表作品有《青衣》《平原》《慌亂的指頭》《推拿》等。《玉米》獲英仕曼亞洲文學獎、《推拿》獲得第八屆茅盾文學獎。三次蟬聯“《小說月報》獎”，兩次蟬聯“魯迅文學獎”和“《小說選刊》獎”，除此之外，還獲得過中國小說學會獎、馮牧文學獎、莊重文學獎等其它數十項大大小小的獎項，成了中國當代文壇名副其實的獲獎專業戶。在南京大學文學院設有畢飛宇文學工作室。

◎ 寫小說的初衷竟然是為了“消耗時間”

【記者】︰畢老師，非常高興在第七屆“雨花杯”全國十佳文學少年頒獎典禮上再次見到您。

【畢飛宇】︰祝賀我們省作協小會員董小友獲得第七屆“雨花杯”全國十佳文學少年。

【記者】︰謝謝畢老師夸獎，我們想借此機會采訪您，可以嗎？

【畢飛宇】︰您是人民警察，接受您的“拷問”是我的榮幸，我一定把我知道的一切全部“招供”，請您“拷問”吧。

【記者】︰听說小時候您就十分愛看書，是這樣嗎？

【畢飛宇】︰小時候，我的家境並不好，幾乎沒有什麼可讀之書。最初的一本讀物便是家里的那本活頁本，那是在鄉村做教師的父親根據自己的記憶在上面抄錄的一些唐詩，沒事的時候我就翻看，這本不起眼的活頁本使我第一次領略到漢語之美。連環畫也是我的文學啟蒙讀物，那時候我父母只要到縣城去，我都會再三關照，請他們帶幾本連環畫回來。連環畫中那精美的畫面和簡潔的語言給我留下了深刻的印象，成了我文學最珍貴的精神營養。

【記者】︰有傳言，您起初寫小說動機不純，僅是為了“消耗時間”，是這樣嗎？

【畢飛宇】︰大學畢業後，我在一所特殊教育師範學校任教，上完幾節課，改完作業，備完課之後就沒事做了，我想，寫小說可以把大部分業余時間“合理地”消耗掉。還有當時學校會給每個老師發一些稿紙，好多老師不用，多好的稿紙棄之不用，我感到可惜，就把這些稿紙囤積起來寫小說了。

【記者】︰您還記得當初發表的第一篇作品的情形嗎？

【畢飛宇】︰1991年，我的處女作《孤島》在《花城》上發表。在此之前的三年多里，我一直在退稿的黑暗中寫作。由于缺少經驗，我連投稿都不會。《孤島》投稿給《花城》時，信封上寫的只有“花城雜志收”五個字。處女作《孤島》完全是《花城》雜志的朱燕玲從自由來稿中發現的，是硬拼出來的，沒有任何投機取巧。所以對朱燕玲我充滿了感激，雖然她只比我大一歲，卻是她這一個小小的舉動改變了我一生。

◎關注現實，對時代要有擔當

【記者】︰畢老師，您前期發表了許多作品，主要有《孤島》《敘事》《楚水》《那個男孩是我》《雨天的棉花糖》《是誰在深夜說話》等。但是，真正讓您被人關注的還是《哺乳期的女人》的出現，是這樣嗎？

【畢飛宇】︰我前期的小說注重敘事、語言實驗、強調文本的形式感，而《哺乳期的女人》卻是一部關注空鎮、留守兒童問題的小說，從小說所關注的方面來看，它在我的創作中第一次出現了現實感，第一次出現了現實性。1996年，《哺乳期的女人》獲得首屆魯迅文學獎。同樣，出自我的小說《上海往事》的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》，由張藝謀執導，鞏俐、李保田等人主演，于1995年上映，立即好評如潮。2000年發表的《青衣》在文學界引起極大反響，獲得小說月報獎、小說選刊獎等多種榮譽。之後又被制片人張紀中看中，改編成20集電視連續劇，由徐帆、傅彪、潘虹出演，作品加上電視劇的熱播讓我好好地“火”了一回。目前，根據我的同名小說、茅盾文學獎獲獎作品改編的電視連續劇《推拿》也正在各大電視台熱播。寫作方向的成功轉型給我帶來了成功和動力，我越來越覺得，作為一位作家內心要有責任感，對時代要有所擔當。

【記者】︰畢老師，有的作家依靠才情寫作，有的作家憑借獨特的生活經驗寫作，對此您怎麼看？

【畢飛宇】︰要想成為有持續性的作家，必須要有加油站，最好的加油站就是讀書。一個作家最後能走多遠，離不開讀的書。讀書是作家的一條腿。

【記者】︰您有自己最喜愛的作家和書嗎？能向我們推薦一些必讀的文學名著、名篇嗎？

【畢飛宇】︰我最喜愛的作家是列夫•托爾斯泰，最喜愛的書是《紅樓夢》和《水滸》。至于必讀的文學名著、名篇，我覺得這個倒不需要推薦，按照自己的喜好足矣。如能從公認的經典中挑出十來部，潛心把它們讀得都很熟，你的文學修養就自然夠了。

◎一個人的東西必須跟這個人很像

【記者】︰畢老師，寫小說是需要技巧的，在您看來，主要有哪些技巧？

【畢飛宇】︰要寫好自己的作品，不妨先了解自己是什麼樣的人,要按照自己的性格和氣質去寫作。譬如王朔和我就是不同類型的人，我模仿他的性格和氣質去寫作，一定不倫不類，甚至很糟糕。我了解自己，按照自己的性格和氣質去寫，就很和諧。一個人的東西必須跟這個人很像。

【記者】︰有人說一部小說成功與否，更多的時候取決于人物是否被作家寫活，您認同這個觀點嗎？

【畢飛宇】︰如果把小說比作影視，那麼小說里的人物就是一個個演員，這些“演員”演技如何，全在作家筆頭上的功夫。

【記者】︰您是怎樣把自己小說中的“人物”寫活的？

【畢飛宇】︰在日常生活中，我是一個喜歡觀察細節的人，街頭巷尾的小商販、個體戶、流浪漢、殘疾人等等，都是我觀察社會的窗口。通過他們，我發現了通向社會的大窗口。我本就是個小人物，在社會的最底層生活，因而與社會底層，我有一種天然的默契感，溝通上沒有絲毫的障礙，這算是我文學創作上一個天然的優勢吧。記得寫《青衣》時，筱燕秋這個人物，我寫來改去，改去寫來，仍不滿意，被折磨得寢食不安。後來，我索性停下筆，去讀《京劇知識一百問》，之後又在友人的幫助下，去拜訪一位早年唱京劇的老藝人。她鶴發童顏，談起從藝術經歷，精神抖擻，那眼神、那舉止妙極了。告辭了老人家，我心里非常激動，心里有底了，她就是我想的筆下的那個“筱燕秋”了。

【記者】︰請問對小說而言，語言和故事性，您覺得哪個更重要？

【畢飛宇】︰對于辭藻華麗內容空洞的小學生作文，我從來不敢嘆息，而是敬佩，瞧，他們小小年紀，別人只能用一個詞匯來修飾一樣東西，他們卻能寫上兩個、三個、四個，甚至很多，雖然有的用詞並不準確，可是有幾個大人能做到？這些孩子著實不簡單！所以，不要鄙視初寫作者。當初寫作的時候，我也追求語言華美。但是，隨著寫作經歷的加深，漸漸注意在故事性上下工夫。如今，創作的小說多了，故事性也多了，我又注意語言上的準確和精煉。再說，好的故事，沒有文字的翅膀，飛不起來，美麗的語言，缺少故事的支撐，也會讓人霧里看花，所以，兩者都重要，沒有“更重要”之別。

◎文學的“有用”和“無用”

【記者】︰“文學最大的用處，也許就是它沒有用處。”這是莫言在諾貝爾頒獎典禮結束後的晚宴上，概括自己對文學功能的認識。您認同他的這種說法嗎？

【畢飛宇】︰這好比電腦，真正體現它價值的是各種程序、操作系統等軟件，卻不是硬盤、光驅、顯示器、鍵盤、鼠標等硬件。說文學無用，是從物質、實用層面來說的，放眼社會，我們生活中的點滴變化無不因為每次科技的進步。僅此，與科學相比，說文學無用一點不為過。但是從精神層面來說，文學給我們帶來了物質無法比擬的享受，它賦予我們愉悅、美感、信念、執著、力量等精神世界高貴的東西，它為人類的進步和社會的前進貢獻了巨大的動力和能量。

【記者】︰如今，您的作品獲得很多著名的文學獎，同時也成了許多出版社、影視單位的搶手商品，獲得了不菲的稿酬，可謂名利雙收。請您談談對名利的看法，好嗎？

【畢飛宇】︰我必須承認自己是個有功利心的人，每次獲獎，我不願把自己弄得好像滿不在乎的樣子，我會挺開心，自己得來的每個獎項都干淨，我就覺得很體面。即便如此，我還是想勸告試圖靠文學致富的人一句話，想成富翁，別來做作家；做作家，不要想靠文學發財。作家是苦行憎干的活，文學是一項寂寞的事業。

【記者】︰听君一席話勝讀十年書，謝謝畢老師接受我們的采訪，祝您在今後的日子里為廣大讀者創作出更多膾炙人口的作品來。

【畢飛宇】︰也祝你們父女倆寫出更多的好作品，我要做你們的讀者。

記者︰謝謝！

（本文已經刊發于2014年第9期《江淮文壇》“作家專訪”欄目）