【作家档案】

毕飞宇，1964年生于江苏兴化。知名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。1987年毕业于扬州师范学院。代表作品有《青衣》《平原》《慌乱的指头》《推拿》等。《玉米》获英仕曼亚洲文学奖、《推拿》获得第八届茅盾文学奖。三次蝉联“《小说月报》奖”，两次蝉联“鲁迅文学奖”和“《小说选刊》奖”，除此之外，还获得过中国小说学会奖、冯牧文学奖、庄重文学奖等其它数十项大大小小的奖项，成了中国当代文坛名副其实的获奖专业户。在南京大学文学院设有毕飞宇文学工作室。

◎ 写小说的初衷竟然是为了“消耗时间”

【记者】：毕老师，非常高兴在第七届“雨花杯”全国十佳文学少年颁奖典礼上再次见到您。

【毕飞宇】：祝贺我们省作协小会员董玥小友获得第七届“雨花杯”全国十佳文学少年。

【记者】：谢谢毕老师夸奖，我们想借此机会采访您，可以吗？

【毕飞宇】：您是人民警察，接受您的“拷问”是我的荣幸，我一定把我知道的一切全部“招供”，请您“拷问”吧。

【记者】：听说小时候您就十分爱看书，是这样吗？

【毕飞宇】：小时候，我的家境并不好，几乎没有什么可读之书。最初的一本读物便是家里的那本活页本，那是在乡村做教师的父亲根据自己的记忆在上面抄录的一些唐诗，没事的时候我就翻看，这本不起眼的活页本使我第一次领略到汉语之美。连环画也是我的文学启蒙读物，那时候我父母只要到县城去，我都会再三关照，请他们带几本连环画回来。连环画中那精美的画面和简洁的语言给我留下了深刻的印象，成了我文学最珍贵的精神营养。

【记者】：有传言，您起初写小说动机不纯，仅是为了“消耗时间”，是这样吗？

【毕飞宇】：大学毕业后，我在一所特殊教育师范学校任教，上完几节课，改完作业，备完课之后就没事做了，我想，写小说可以把大部分业余时间“合理地”消耗掉。还有当时学校会给每个老师发一些稿纸，好多老师不用，多好的稿纸弃之不用，我感到可惜，就把这些稿纸囤积起来写小说了。

【记者】：您还记得当初发表的第一篇作品的情形吗？

【毕飞宇】：1991年，我的处女作《孤岛》在《花城》上发表。在此之前的三年多里，我一直在退稿的黑暗中写作。由于缺少经验，我连投稿都不会。《孤岛》投稿给《花城》时，信封上写的只有“花城杂志收”五个字。处女作《孤岛》完全是《花城》杂志的朱燕玲从自由来稿中发现的，是硬拼出来的，没有任何投机取巧。所以对朱燕玲我充满了感激，虽然她只比我大一岁，却是她这一个小小的举动改变了我一生。

◎关注现实，对时代要有担当

【记者】：毕老师，您前期发表了许多作品，主要有《孤岛》《叙事》《楚水》《那个男孩是我》《雨天的棉花糖》《是谁在深夜说话》等。但是，真正让您被人关注的还是《哺乳期的女人》的出现，是这样吗？

【毕飞宇】：我前期的小说注重叙事、语言实验、强调文本的形式感，而《哺乳期的女人》却是一部关注空镇、留守儿童问题的小说，从小说所关注的方面来看，它在我的创作中第一次出现了现实感，第一次出现了现实性。1996年，《哺乳期的女人》获得首届鲁迅文学奖。同样，出自我的小说《上海往事》的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》，由张艺谋执导，巩俐、李保田等人主演，于1995年上映，立即好评如潮。2000年发表的《青衣》在文学界引起极大反响，获得小说月报奖、小说选刊奖等多种荣誉。之后又被制片人张纪中看中，改编成20集电视连续剧，由徐帆、傅彪、潘虹出演，作品加上电视剧的热播让我好好地“火”了一回。目前，根据我的同名小说、茅盾文学奖获奖作品改编的电视连续剧《推拿》也正在各大电视台热播。写作方向的成功转型给我带来了成功和动力，我越来越觉得，作为一位作家内心要有责任感，对时代要有所担当。

【记者】：毕老师，有的作家依靠才情写作，有的作家凭借独特的生活经验写作，对此您怎么看？

【毕飞宇】：要想成为有持续性的作家，必须要有加油站，最好的加油站就是读书。一个作家最后能走多远，离不开读的书。读书是作家的一条腿。

【记者】：您有自己最喜爱的作家和书吗？能向我们推荐一些必读的文学名著、名篇吗？

【毕飞宇】：我最喜爱的作家是列夫•托尔斯泰，最喜爱的书是《红楼梦》和《水浒》。至于必读的文学名著、名篇，我觉得这个倒不需要推荐，按照自己的喜好足矣。如能从公认的经典中挑出十来部，潜心把它们读得都很熟，你的文学修养就自然够了。

◎一个人的东西必须跟这个人很像

【记者】：毕老师，写小说是需要技巧的，在您看来，主要有哪些技巧？

【毕飞宇】：要写好自己的作品，不妨先了解自己是什么样的人,要按照自己的性格和气质去写作。譬如王朔和我就是不同类型的人，我模仿他的性格和气质去写作，一定不伦不类，甚至很糟糕。我了解自己，按照自己的性格和气质去写，就很和谐。一个人的东西必须跟这个人很像。

【记者】：有人说一部小说成功与否，更多的时候取决于人物是否被作家写活，您认同这个观点吗？

【毕飞宇】：如果把小说比作影视，那么小说里的人物就是一个个演员，这些“演员”演技如何，全在作家笔头上的功夫。

【记者】：您是怎样把自己小说中的“人物”写活的？

【毕飞宇】：在日常生活中，我是一个喜欢观察细节的人，街头巷尾的小商贩、个体户、流浪汉、残疾人等等，都是我观察社会的窗口。通过他们，我发现了通向社会的大窗口。我本就是个小人物，在社会的最底层生活，因而与社会底层，我有一种天然的默契感，沟通上没有丝毫的障碍，这算是我文学创作上一个天然的优势吧。记得写《青衣》时，筱燕秋这个人物，我写来改去，改去写来，仍不满意，被折磨得寝食不安。后来，我索性停下笔，去读《京剧知识一百问》，之后又在友人的帮助下，去拜访一位早年唱京剧的老艺人。她鹤发童颜，谈起从艺术经历，精神抖擞，那眼神、那举止妙极了。告辞了老人家，我心里非常激动，心里有底了，她就是我想的笔下的那个“筱燕秋”了。

【记者】：请问对小说而言，语言和故事性，您觉得哪个更重要？

【毕飞宇】：对于辞藻华丽内容空洞的小学生作文，我从来不敢叹息，而是敬佩，瞧，他们小小年纪，别人只能用一个词汇来修饰一样东西，他们却能写上两个、三个、四个，甚至很多，虽然有的用词并不准确，可是有几个大人能做到？这些孩子着实不简单！所以，不要鄙视初写作者。当初写作的时候，我也追求语言华美。但是，随着写作经历的加深，渐渐注意在故事性上下工夫。如今，创作的小说多了，故事性也多了，我又注意语言上的准确和精炼。再说，好的故事，没有文字的翅膀，飞不起来，美丽的语言，缺少故事的支撑，也会让人雾里看花，所以，两者都重要，没有“更重要”之别。

◎文学的“有用”和“无用”

【记者】：“文学最大的用处，也许就是它没有用处。”这是莫言在诺贝尔颁奖典礼结束后的晚宴上，概括自己对文学功能的认识。您认同他的这种说法吗？

【毕飞宇】：这好比电脑，真正体现它价值的是各种程序、操作系统等软件，却不是硬盘、光驱、显示器、键盘、鼠标等硬件。说文学无用，是从物质、实用层面来说的，放眼社会，我们生活中的点滴变化无不因为每次科技的进步。仅此，与科学相比，说文学无用一点不为过。但是从精神层面来说，文学给我们带来了物质无法比拟的享受，它赋予我们愉悦、美感、信念、执著、力量等精神世界高贵的东西，它为人类的进步和社会的前进贡献了巨大的动力和能量。

【记者】：如今，您的作品获得很多著名的文学奖，同时也成了许多出版社、影视单位的抢手商品，获得了不菲的稿酬，可谓名利双收。请您谈谈对名利的看法，好吗？

【毕飞宇】：我必须承认自己是个有功利心的人，每次获奖，我不愿把自己弄得好像满不在乎的样子，我会挺开心，自己得来的每个奖项都干净，我就觉得很体面。即便如此，我还是想劝告试图靠文学致富的人一句话，想成富翁，别来做作家；做作家，不要想靠文学发财。作家是苦行憎干的活，文学是一项寂寞的事业。

【记者】：听君一席话胜读十年书，谢谢毕老师接受我们的采访，祝您在今后的日子里为广大读者创作出更多脍炙人口的作品来。

【毕飞宇】：也祝你们父女俩写出更多的好作品，我要做你们的读者。

记者：谢谢！

（本文已经刊发于2014年第9期《江淮文坛》“作家专访”栏目）