章紫（後排左5）和丈夫何慶缽（後排右7）抗戰時在重慶歌樂山國立藥專同學。

章紫近照

章紫同學汪曾祺。

95歲的章紫老太太坐在江北家中的客廳里，沙發後面的牆上，掛著她和丈夫——重慶最老的渝商何慶缽先生1940年代的結婚照，西裝旗袍，好萊塢風格；下面是一張幾米長的會議長卷照片，鄧小平、胡耀邦、鄧穎超、彭真、萬里、王震坐在前排，她作為重慶代表，站在後排某個位置上。

書香女

老太太1920年出生于江甦江陰名門望族，從名字到家世，都很傳奇。她說︰“我出生時受了窒息，臉色紫疳，所以父母給我取名字，就叫紫。家里出身書香門第，祖父章際冶是光緒年間進士，當過翰林院編修，年紀大了，回鄉辦學，當過江陰南菁書院山長。南菁書院後來改為南菁中學。父親章斌是教務長，後來曾任私立無錫中學校長。解放後，父親在華東師大第一附中退休，高級教師，最後在重慶去世。”

母親王伊荃，先後在無錫競志女中和上海務本女中就讀，“畢業後應聘到商務印書館老板、大出版家張元濟家里當他子女的家庭教師。”

章紫讀到高二，日本人打進來了，“我們全家遷到上海，我在揚州中學讀完高中，考取了中法大學藥科。老家的大房子，已被日本人佔了。”

章家老宅位于江陰城內大毗巷，靠近東門。從章紫現在美國的堂姐畫的老宅平面圖看，前街後河，從大門到後門，包括大門、天井、老廳、藏書樓、花園等八進院落。“現在已沒有了，原來後門那條河，都填了。”

到重慶

日本人打到江南，章家舉家遷移上海。章紫說︰“在上海，我們也不想在日本人手下過日子，不舒服，于是家里又計劃往重慶遷移。家里5個兄妹，三兒兩女，我是老三。”

“到了重慶，好像是在民權路20號見到我叔父章楚。”章楚早年獲美國哲學博士，抗戰時任新生活運動委員會副秘書長，1949年後任聯合國總部譯員。“嬸嬸他們學校也遷到重慶，在歌樂山。我就到歌樂山國立藥專去讀書。家里想我學醫，我怕見死人，就改學了藥學。”

國立藥學專科學校是民國最高藥學學府，在歌樂山高店子附近。“藥專原來在磁器口，遭日機轟炸後，才搬到歌樂山。我是插班生，沒考試，我在中法大學讀藥科考試都是一二名。”

在班上，後來成為她丈夫的男生何缽生，是四川西充人，老太太風趣地說︰“我們一個班，但當時我瞧不起他。我們有些課老師用全英文講課。他成績一般。他們家跟鮮英家關系好，後來敗落了。1943年畢業後，分配我到磁器口的藥苗種植場，我們學校的教授當場長，種植顛茄、洋地黃，都是麻醉類藥用植物，戰爭需要，當時合川還有一個麻醉藥品管理處。”

1945年抗戰勝利後，章紫先後到歌樂山的上海醫學院和重大理學院化學系當助教。1947年，章紫夫婦在董家溪創辦幸福化工廠，她成了廠里的技術人員。給毛紡廠搞氨水、搞高錳酸鉀，生產給鐵軌防腐的氟化鈉。“我們搞技術的人，對政治不感興趣。但藥專同學蔡善瑛，對我很好，有一次她從學校被抓去，在文化宮附近的監獄里關了幾個月。在學校她的行李堆在另外一個地方，我去把她的行李里面的文件包好，我曉得她的中學老師是重大教授謝立慧，他們都是安徽人，我就自己決定把文件送到謝那里。我曉得她是共產黨，對這個問題彼此心照不宣。她出來之後，大家不談這些，但關系還是很好。”

章紫後來是位于董家溪的重慶皮膠廠工程師。“明膠就是豬牛皮在石灰水里浸泡、淨化，用熱水溶化處理，可以做成裝藥的空心膠囊。但當時，主要用于火柴頭火藥的黏合劑。有一年四川省輕工廳的郭廳長，把我叫去，要我們廠保證供應火柴廠的明膠定量，因為火柴關系到千家萬戶的生活，必須保證。”

汪曾祺

就要采訪完了，老太太翻撿老照片，偶然翻出一個復印件順手遞過來︰“看看你知不知道這個人，他是我中學同學。”我接過一看，差點沒坐穩。這不是大名鼎鼎、如雷貫耳的汪曾祺老先生嗎！

她說︰“他是甦北高郵人，我們學校有名，甦北人就慕名而來。抗戰前，1935年，我們高中同學兩年，甦北人嘛，也不大瞧得起他。我有個好友叫夏素芬，是一個中醫的女兒，汪曾祺對她有點意思。高二有天上學，我們一進教室，就看見黑板上有人給夏素芬寫了一黑板情詩，不是新詩，是舊體詩，是汪曾祺寫的。他跟我們一起看，看了之後，他自己把黑板擦了。當時不開放，學校不贊成這種事。他成績不好，人也不帥，性格也不見活躍，但還是有才華。”

汪曾祺和女同學章紫通了很多年的信。“夏素芬在江陰淪陷區，我在重慶讀書，汪曾祺在西南聯大讀書。我們都出來了，讀大學嘛很無聊，就寫了很多信，他跟我寫得要多些。媽媽知道我跟一個甦北男生在通信，還警告說，你爸爸不喜歡甦北人，他知道了，會不高興的。通信的內容，反正是大學生嘛，天南海北，瞎扯一通，我都記不起了。”

但汪同學信里面有兩句話，女同學章紫記憶猶新。“有一次他在信里寫了一句，我記得很深，他說，‘如果我們相愛，我們就有罪了’；還有一次是他的信里最後寫了一句‘握握你的小胖手’。當時我手胖，班上的同學都知道我的小胖手。我們通信多，但我們並沒談戀愛。他這句話都這麼說了，我們確實沒相愛沒談過戀愛。‘小胖手’這句我記得，是因為我的信多，看了就隨便擱在桌上，同寢室女生看了，看到那一句，大家都覺得好笑。”

多年以後，在北京，汪曾祺在家里握著章紫的手，就是當年在信里隔空而握的學霸女同學的小胖手，此時，1980年開始名滿天下的老爺子，已垂垂老矣。章紫說︰“那一年我到北京去他家里做客，他住在北京蒲黃榆路，他愛人施松卿跟女兒在家。他很會做菜，是個美食家。他悄悄跟我說︰‘當年學校的事兒，不要多說’，可能是指他跟夏素芬的事吧。”

他的幾十封信，章紫一封都沒保存，“因為我愛看書，就看到他寫的文章，就曉得他後來那麼有名，夏素芬也曉得。我們一個同學是醫生，還告訴我說，解放後，汪的父親，在鎮江醫院掛號。汪曾祺給我寫的信，全都丟了，我哪曉得他後來那麼有名呢？丟了就丟了，無所謂。當時同學寫信多，都丟了。”

汪曾祺跟章紫同歲，1997年病逝，終年77歲。我想到比他們大13歲的英國大詩人奧登的《名人志》里寫的那個女人，名人一直給她寫信，她“回幾封他大堆出色的長信，一封也不保存”。最後，我問汪曾祺在班上有什麼外號沒有？老太太一笑之後，用純正的江南軟語歡快地叫起來，像一道閃電︰“汪癩子！就是癩痢頭。”