5月16日是作家汪曾祺逝世十五周年的紀念日，最近的現代文學館紀念研討會上，主題是“中國最後一位士大夫”，與紀念會同時進行的還有潛心研究汪曾祺三十多年的安徽作家甦北的新書《憶-讀汪曾祺》的新書研討。
汪曾祺生前遭遇坎坷，出身沒落的地主家庭，19歲遠走昆明求學西南聯大，沈從文譽為“當時最好的青年作家”。1949之後，因言獲罪，打成右派，發配張家口勞動四年。後來調入北京京劇團，因為才氣被江青“控制使用”了十余年。文革開始飽受迫害，因為江青的關系，解放出來繼續進行樣板戲創作。文革之後，不斷寫檢討靠邊站。後來靠小說走紅文壇。雖遭遇不平，但是其人一生豁達樂觀，古代文人習氣頗濃厚。
最新新聞報道︰【文壇紀念汪曾祺逝世15周年:中國最後一個士大夫】 【汪曾祺逝世15周年︰那個可愛的老頭遠去了】
名士氣的汪曾祺，最大的特點是讓人捉摸不透
|
|
|
最後一位士大夫汪曾祺 |
|
|
|
《憶·讀汪曾祺》作者甦北 |
搜狐文化︰先恭喜甦北老師的新書《憶-讀汪曾祺》出版。
甦北︰多謝多謝。
搜狐文化︰前天現代文學館紀念汪曾祺老先生逝世15周年的研討會，主題是“中國最後一位士大夫”，為什麼要選定這個主題呢？
甦北︰說汪老是士大夫呢，這話在他在世的時候就有人說了。現在說他是最後一位士大夫，主要是因為像他這樣有深厚的舊學底子，還受過現代教育的人確實不多了。
搜狐文化︰既然說他是士大夫，那麼他身上哪些地方表現出士大夫的風範呢？
甦北︰首先是他的文字，他的才氣，有人評價汪老的寫作是“俗語做雅言”，林斤瀾說汪老寫作“下筆如有神”，“神就神在雅俗兼得”。14號的研討會上，我開玩笑地說了一句“董橋太雅，趙樹理太俗，汪曾祺正好”，也是這個意思。
搜狐文化︰說起士大夫，可能第一印象會將這個詞和文以載道、為天地立命這些詞聯系起來，那麼，士大夫精神在汪老身上有什麼體現呢？
甦北︰他身上士大夫精神的體現，還在于他對世俗生活有興趣，一直生活在人間煙火之中，一直在用一雙好奇的眼楮打量著這個世界，然後再用自己特有的方式表達出來。同時他也是一個非常淡泊的人，對物質生活條件不在意，對職位、官位的毫不在意，完全是隨緣的態度。他也一直用平淡的詼諧的方式，面對生活中的坎坷，他的文字中從來不會出現“苦難”這個詞。汪老自己也說過到了六十歲，文學觀、世界觀想不形成也難，一切隨緣。白燁也說，汪曾祺先生舉重若輕的文風和與世無爭的為人，可稱是一面鏡子。和他相比，當下文壇顯得浮躁和自我膨脹。
葉兆言︰文人不清高，還做什麼文人
汪曾祺的小說，很像一場不流血的革命。……林斤瀾幾次說過，汪曾祺為人很有名士氣，名士氣的另一種說法，就是不隨和。我伯父也談過對汪的印象，說他這人有些讓人捉摸不透，某些應該敷衍應酬的場合，堅決不敷衍應酬，關鍵的時候會一聲不吭。
汪在抗戰前，基本完成了中學教育。和汪曾祺接觸過的人，都應該有這樣的體會，那就是他確實有本錢做名士。名士通常學不來的，沒有才氣而冒充名士，充其量也就是領導干部混個博士學位，或者假洋鬼子出國留一趟學。汪曾祺和高曉聲有一個共同點，都是大器晚成。苦心修煉而得道，不鳴則已，一鳴驚人。
在我的印象中，並沒有見到多少汪曾祺的不隨和。只有一次，參觀一個水利樞紐展覽，一位領導同志親自主講，天花亂墜地做起報告來，從頭到尾，汪曾祺都沒有正眼瞧那人一眼。僅僅一次親眼目睹已經足夠了，窺一斑而知全豹，這正是我在現實生活中所期待的，而在此前，文人的名士氣通常只能在書本上見到，我成長的那個年代里，文人總是夾著尾巴做人，清高被看成一個很不好的詞，其實文人不清高，還做什麼文人。來源︰《作家》雜志2003年第2期《郴江幸自繞郴江》
何立偉︰他的文字點燃了另一盞燈
他的文字才真是有韻味，比他的乃師沈從文公更白，更現代，更暢達，但同樣的，有著從幾千年傳統和從自己個性里生發出來的文字神韻。汪先生的文字魅力，于當時，于現在，我以為尚無出其右者。他的白話之白，是非常講究的白，行雲流水的白，有著真正的文字的貴氣，常人可追他的白，卻追不及他的貴氣。
他的文字的貴氣源自他是傳統文化的薪火傳人，在文脈上是沒有斷過氣的。故汪先生寫小說，寫散文小品，文字雖白得不能再白，卻字里行間釋放得有一泓古人性情文章里才有的文氣、雅氣、書香才子氣，仿佛是“間關鶯語花底滑，幽咽泉流水下灘”，好東西藏在底里。凡汪先生的小說文章，我見之必讀，讀之必愛不釋手。我喜歡他文章里有而別人文章里無的那樣一種調子，那樣一種氣場，及那樣一種溫度。
汪先生的小說自成風格，學是學不來的。你沒有他的閱歷，沒有他的學養，沒有他盎然詩意的性情，你如何來學？汪先生給當時盲從西方現代派的文學青年點燃了另一盞燈，照亮了另一條路。這便是汪先生在上世紀八十年代出現時的意義。來源︰《廣州日報》
文人汪曾祺，政治棋子，稀里糊涂的文革歲月前後
|
|
|
汪曾祺 |
|
|
|
汪曾祺書畫 |
汪曾祺摘掉右派分子的帽子後，1962年初，調入北京京劇團當專職編劇，1964年6月在北京舉行全國現代戲觀摩演出大會。北京京劇團接到了滬劇劇本《蘆蕩火種》，成立了創作組，汪曾祺執筆。創作組突擊五天，將劇本改出來，取名為《地下聯絡員》。上演前被江青喊停，重寫劇本。1964年3月底，北京市市長彭真等領導審看了這出戲，大為贊賞，當即批準公演。爾後，汪曾祺因為才氣，被江青看中，“控制使用”。文革開始，汪曾祺飽受迫害，被江青“解放”，此時的汪曾祺，按照沈從文給蕭珊信中的描述，說他現在已成了名人，頭發也開始花白，“初步見出發福的首長樣子，我已不易認識”，這“不易”兩個字很耐咀嚼，然後筆鋒一轉，說“後來看到腰邊的帆布挎包，才覺悟不是首長”。“文革”之後，他又受到了長時間的審查。人們背後議論，江青很賞識汪曾祺。他進了學習班，被單位列為“說清楚”對象，立了專案。閻肅評價說︰“汪曾祺這個人沒有城府，從里到外都比較純，甚至沒有多少防人之心。”
搜狐文化︰說起汪老，總繞不開文革時候被“控制使用”參與樣板戲創作，還有八十年代寫檢查靠邊站，您怎麼評價這個呢？
甦北︰我對汪曾祺的研究，主要是在文字的本身，探討他的文學和書畫，至于政治的話題，一般不做涉及，想了解這個的話，可以去看陳徒手的相關書籍。關于汪老對政治態度，有件事情可以說明。他講文革時候當年單位鬧革命造反，“我一天看到一批侮辱性的大字報，到醫務所量了量血壓，低壓110，高壓170。平常我的血壓是相當平穩正常的，90-130。我覺得衛生部應該發一個文件︰為了保障人民的健康，不要再搞突然襲擊式的政治運動。”他的態度就是“你們可以貼我的大字報，但是不要突然襲擊。”
汪曾祺評說“樣板戲”
ヾ他回顧當年的經歷，客觀地評說了這一畸形的文化現象，以為對于中國文學的影響禍莫大焉！並對所有的當事人都公允地評價。他認為，“樣板戲”這個說法是不通的。什麼是樣板？ 汪曾祺親歷了“樣板戲”的興衰。在江青的控制使用下搞創作長達十年，其緊張、痛苦的滋味刻骨銘心。晚年，他寫了多篇回顧“樣板戲”的文章︰《我的解放》、《關于“沙家 ”》、《“樣板戲”談往》、《關于于會泳》等等。在一些文論中，也屢屢提及當年不堪回首的往事。
ゝ“樣板戲”的創作理論是“三突出”和“主題先行”，影響很大、禍患無窮。“三突出”是在所有的人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物。“樣板戲”的人物，嚴格說不是人物，只是概念的化身，共產主義倫理道德規範的化身。“主題先行”是于會泳概括出來的。江青說過:“主題要通過人物來體現的。”這是從概念出發，違反創作規律的。至于“樣板戲”理論的禍端，他認為是革命現實主義與革命浪漫主義兩結合的思想，最初的濫觴是革命現實主義。“樣板戲”另一個遺禍是風格的單一，只允許高吭洪亮而不要其他的風格。江青規定要寫大江東去，不要寫小橋流水。汪曾祺說，他是個只會寫小橋流水的人，也只好跟著唱了十年假大空的豪言壯語。喊了十年，真是累得慌。影響至今，近來戲劇安腔大都往高里走，而且怪，好像下定決心，非要把演員的嗓子唱壞了不可。
ゞ他不贊成十年的中國戲劇都是空白的說法，認為“樣板戲“也有可資借鑒的地方”。“十年磨一劍”的正面意義，是藝術上的認真細致。此外，它的創新之處還在于唱腔、音樂，有突破，發展了京劇的音樂。在這方面于會泳是有貢獻的。他研究過四十多種地方戲劇與曲藝的音樂語言，成功地揉進京劇音樂里。《海港》里的二簧寬板，《杜鵑山》里柯湘的“家住安源”的西皮慢二六，都是老戲里沒有的板式，很好听。來源︰《書屋》2007年第6期季紅真《汪曾祺與“樣板戲”》
汪曾祺是標準文人，王小波是思想家，都不可復制
|
|
|
汪曾祺與甦北 |
|
|
|
憶·讀汪曾祺 |
搜狐文化︰今年是汪老逝世十五周年，也是另一位重要的作家王小波逝世十五周年，照您看來，王小波與汪曾祺兩人他們對後世的價值孰輕孰重呢？
甦北︰王小波也一直是我喜歡的作家，我一直形容他的文字是“鄉村道路上的驢屎蛋”（笑）他們兩個雖然生活都很坎坷，但完全是不同類型的作家，王小波的文字很犀利，是一個斗志昂揚的思想家。汪老詩書畫俱絕，是一直在享受生活。王小波的舊學底子不如汪老，所以汪老是一個標準的文人，他的文人韻味更濃厚，汪老是一個文人。他們的經歷不一樣，所以這個問題不好比較，但是我都很敬重兩位作家。
搜狐文化︰您認為汪老留下了哪些精神遺產？現在來看，我們還具備產生汪曾祺這樣的作家的土壤嗎？
甦北︰他的精神遺產很多啊，他的文字，他的畫作，無數的人在看在觀摩在把玩，這就是他的精神遺產。有人說過，只要條件足夠，培養50個科學家是沒問題的。但是不敢講培養文學家、藝術家。還有人說我，說你甦北無論怎樣喜歡、崇拜汪曾祺，學習汪曾祺的文風，寫多少字都不可能成為汪曾祺第二，只能成為汪曾祺的研究者。前天的研討會上，有人說現在誰敢培養個文學藝術家出來，講這種話的人，肯定是手邊有人了。
汪曾祺之所以成為汪曾祺，完全是適逢其時。他生于1920年，在家鄉待到19歲，二十年間完成了舊學基礎，之道1940年，仍然是中國變化最劇烈的時候，這和一個比他小十歲的人對比，所具備的基礎肯定是不一樣的。後來他一連串的遭遇，完全是獨特的。有句話說的是通往天才的路上是不容二人並肩的。從這個角度來說，汪曾祺是獨一無二的，我所能做的，只是最大限度上還原一個可愛的老頭。
恬淡空靈間，中國最後一位士大夫的文人精神畢現
|
|
|
做菜的汪曾祺 |
ヾ因詩獲罪
“反右”的時候，汪曾祺在中國文聯的民間文藝研究會編《民間文學》。當時，他是編輯部主任，實際上是執行主編，權力比較大。他選稿子，完全以優劣取舍，在內部得罪了不少人。更糟的是，他沒把黨組書記賈霽放在眼里，結果很快被整。汪曾祺曾經寫過一首詩，叫《早春》。其中有幾句是這樣的︰“新綠是朦朧的，漂浮在樹杪，完全不像是樹葉……遠樹的綠色的呼吸。”結果，這幾句詩成為賈霽身邊的積極分子攻擊他的把柄︰“連呼吸都是綠色的了，你把我們社會主義污蔑到了什麼程度？！”就因為這幾句詩，汪曾祺當上了右派。
ゝ自己給自己找事兒
“四人幫”倒台後，工作組進駐京劇團。本來沒汪曾祺什麼大事兒，他偏要跳出來，給工作組提各種各樣的意見，找工作組替那些被整的人說話，還寫成大字報闡述自己的觀點。後來，工作組換了，汪曾祺成為重點審查對象，而且一審就是兩年多，光是交代材料就寫了十幾萬字。這段時間，汪曾祺被整得夠嗆。他在家里喝酒，罵人，甚至想把手剁下來以表清白。
ゞ拒給領導題字
有一個部門領導找到汪曾祺，想讓他寫“清正廉潔”四個字，汪曾祺一听就很不高興，他拉著臉說︰“我不寫，我不知道你們清正廉潔不！”顯然，因政治吃了很多苦的汪曾祺依然不通世故。汪曾祺說，中國的知識分子是善良的，但是各種運動給他們造成的傷害太深，要恢復他們年輕時的熱情，已經很難，因為“人的心，是脆的。”
々酒後題字忘布局
楊葵回憶︰雲南省文聯召集筆會，北京來了不少人，其中有汪曾祺。雲南白族作家張長知道汪是我父親西南聯大的同學，關系近，托我邀汪去他家做客，想求汪一幅字。我滿口答應，只讓他多備酒。我們一行到了張長家，只見桌上馬爹利、紹興黃酒、法國紅酒、五糧液一字排開。“不知道您愛喝哪種，都準備了點。”張長說。汪曾祺克制地客氣道︰“都嘗一點兒吧。”汪曾祺很快微醺，話越說越慢，且越來越多，雙眼愈來愈迷離。張長趕緊拿出預備好的筆墨紙硯。汪欣然起立說︰好吧，寫一首這次雲南旅次所做七言絕句吧。
老頭兒筆走龍蛇，酣暢淋灕。突然，老頭拎著筆尷在那里，面露難色。原來，酒力之下，光顧著酣暢了，謀篇布局工作沒做好，四句詩剛寫完一半，紙已用掉三分之二。張長忐忑地建議︰要不……換張紙？老頭腳下已有點打晃，估計寫前兩句詩已用掉不少氣力，這時早已無心戀戰，堅定地說︰不用！後邊寫小字！字越寫越小，到最後已經擠到紙的左下角，想簽名都擠不出一點地方。老頭寫完，筆一擲說︰回吧。張長看著那幅風格奇特的書法作品，夸也不是，嫌棄也不是，十二分尷尬。凌力幫忙打圓場兒︰前些天我們在筆會上，北京文聯的韓靄麗求汪老賜畫，原來都說他蘭花畫得好，結果，畫了一塊宣威火腿扔給人家了。（選自楊葵《過得去》）
