我們從《我的太陽》《重歸甦蓮托》知道意大利，從《友誼地久天長》知道甦格蘭，從《伏爾加船夫曲》《莫斯科郊外的晚上》知道俄羅斯，從《老人河》、杰克遜、鄉村音樂知道美國，從《鴿子》知道西班牙，從《馬賽曲》知道法國，從《北國之春》《拉網小調》知道日本，從《阿里郎》知道韓國…… 世界，則從《茉莉花》《梁祝》《二泉映月》認識中國。
一個人永遠不可能懂得各個國家、民族的語言，但是，任何一個普通的人，即使永遠都不可能周游世界，也時時刻刻不會對世界陌生。
這要感謝音樂。
音樂以跨越時空的穿透力、撩撥人心的感召力，使得四海一家、萬眾同心。
一
音樂永遠的出發地是心靈，就像風暴永遠的產生地是海洋。因為，只有從一個心靈出發，才會迅速尋找到另一個心靈，也才會在每一個心靈深處產生震蕩。
這是一個能很容易找到證明的判斷。
我們的祖先，像成熟的果實從樹上走下來，手腳逐漸分工。他們開始繁重而單調的勞動，在勞動中發出“哼吆、哼吆”的聲音。
這是真正屬于我們人類的最早、最本質的聲音。這種聲音就是最直接、最原始的音樂，從古一脈至今。到所有的勞動中去，我們都可以听到這樣的音樂。
我曾經非常困惑︰勞動已經讓人疲憊，這時候應當緘默，以保存體力。但是，為什麼越是在沉重的勞動那里，音樂之聲越是高亢？當我也投入勞動之後，我才明白這其中的道理︰勞動會讓身心疲憊，但是，身體可以困乏，心卻不能倦怠，而新的愉悅，又會使身體充滿活力。
那麼，能讓心愉悅的是什麼呢？只可能是音樂。無處不在的音樂，如同陽光、空氣、水、森林的音樂，沒有翅膀也能飛翔的音樂，能讓每一個人在一瞬間顫動的音樂。
音樂，與生俱來，與生同往。
音樂就如同生活，源源不斷。
因此，音樂是最有力量的傳播載體。它不像文字，需要翻譯，否則將會成為大多數人無法逾越的障礙。音樂不需要翻譯的，它甚至不需要像繪畫那樣，需要小心攜帶和妥善保存。往往是這樣，我們可以在任何時候、任何地方，赤手空拳就能捕捉到一首隨風而逝的歌；我們可以記不住一首歌詞，卻忘不掉一首歌的旋律。
我有過一段時間的記者生涯，到過陝西、山西、寧夏、甘肅。這里是悠揚“信天游”、花兒、秦腔的地方。在偏遠的鄉村，即使我無法听得懂他們唱出的方言，但是，我听得懂他們唱出的旋律。我听出了積澱，听出了激情，听出了對遠方的想象、向往，听出了他們為什麼會使用在古漢語中才會出現的一些詞，比如“棲惶”……
真的，音樂能告訴我們這些。
我們沒有見過高原，音樂能告訴我們高原的坦蕩；我們沒有見過大海，音樂能告訴我們大海的起伏；我們沒有見過草原，音樂能告訴我們草原的寬廣；我們沒有見過山巒，音樂能告訴我們山巒的峻峭……
在音樂聲中，我們甚至能听出田壟、麥子、玉米、棉花、青草、奶牛、隻果……
《十面埋伏》。我們听到楚漢對壘，搖旗吶喊，馬蹄踏踏，短兵相接，血雨腥風，霸王別姬……
《在中亞細亞草原上》。迷人的旋律，悠長平靜，具有古老的東方情調，使人仿佛看到一支疲乏的行商隊伍，在廣袤的草原上逶迤而行。長途漫漫，天高地曠……隨後，在行商隊伍的馬蹄聲中，又響起了俄羅斯民歌風格主題。當長笛演奏的主題極其輕微並逐漸消失時，我們眼前的這個駱駝商旅，安然從容地消失在無盡的遠方。遼闊的草原，重陷入一片寂靜。
英國著名小提琴演奏家莫妮卡·哈吉這樣評價巴赫的《小提琴獨奏夏空舞曲》︰“我能清楚地從音樂里看見一個身穿寬大的弗拉門戈舞裙的女人，音樂中有一種狂野的、悲劇性的拉西式激情。”波德萊爾在致瓦格納的一封信中說︰“……我即刻感到被佔領與征服了……我感到了一種比我們的生活更為廣大的生活的全部壯麗……”
尼羅河在《埃及，我們的母親》中流淌，加勒比海在特里尼達多巴哥的鋼鼓上咆哮，安第斯高原在印第安人的排簫里雄渾深沉……
多麼神奇的音樂啊！這就是為什麼我們可以記不住帝王將相，卻永遠也不及不了伯牙、阿炳、聶耳、莫扎特、柴可夫斯基、施特勞斯、貝多芬……
這就是音樂。
二
1、2、3、4、5、6、7、0，就這些。
音樂有著最簡單的結構，而最簡的結構，又構成了最燦爛、輝煌、豐富的篇章。
阿炳的《二泉映月》和泉水、月沒有直接關系，但樂曲中那淒涼的氣氛，那如泣如訴的旋律，是一個飽經生活苦難的人心中的悲憤和哀怨的衷腸。
如果把肖邦降B小調奏鳴曲第二樂章《送葬進行曲》的標題去掉，我們仍然會感到那緩慢沉重的節奏，低沉的曲調和重彩的和弦描繪的莊重肅穆的氣氛，使人感到壓抑、沉悶以及其中蘊含的力量。中段在高音區那溫柔、似有若無的旋律，給人一種飄渺之感，如遙遠又美好的回憶，如已經逝去的綿綿不盡的戀情；如絲如縷，時斷時續。
黃自說︰“音樂只能引我們入悲，而不能告訴我們悲；引我們入喜，而不能告訴我們喜。音樂是精神，是靈魂，它直接為自身發出聲音，引起自身的注意，從中感到滿足……”
貝多芬的《第三交響曲》開始是獻給拿破侖的。拿破侖當了皇帝，貝多芬一氣之下改為《英雄交響曲》，音符一點沒變，照樣流芳百世。遐想又是順理成章，無可非議。它仍然表現並概括了法國大革命時期的壯舉，表現了那個時代的強烈革命精神。
恩格斯和列寧對貝多芬的音樂，有很高的鑒賞能力，並對音樂中蘊含的深刻哲理，予以很高的評價。1841年，恩格斯在寫給他妹妹信中談到听《第三交響曲》的感受︰“這是一個多好的交響曲啊！你要還沒有听過這部壯麗的作品的話，那麼，你一生可以說什麼也未听過。第一章是慘痛的絕望，慢板樂章是挽悼的哀痛與柔和殷切地申訴，第三第四樂章是自由的號角和青春力量的歡呼。”
列寧听了《熱情奏鳴曲》贊不絕口︰“我不知道還有比《熱情奏鳴曲》更好的東西，我想每天都听一次。這是絕妙的、人間所沒有的音樂。我總是帶著也許是幼稚的夸耀想:‘人們能夠創造怎樣的奇跡啊’！”
神奇的音樂就像水，簡單得只有H2O，卻是生命之源。
神奇的音樂就像空氣、風、陽光，簡單得無法觸摸，來去無形，卻無處不在、無時不在。
神奇的音樂就像森林，簡單得只是一片片綠色，卻是地球一片片肺葉。
三
雖然琴弦只有幾根，琴鍵只有幾個，或者只是撮起嘴唇，音樂都能作最美妙、生動的閃爍。
音樂的生命就在這里，從心靈深處升起，在思想中翱翔，以最樸實的載體，作最偉大的流傳。
“唐宗室能寫詩者，不過百之一”，看上去好像比不上“漢宗室能賦者，幾得十之三”，但因為唐代人的基數比漢代人多，這句話同樣能證明唐代寫詩的人很多。有一天，一批詩人在旗亭聚會，大家互相恭維誰的詩歌有名。這時候有人建議說，請歌女過來，听她唱什麼。她唱什麼，就表明哪位詩人最有名。後來那位歌女唱了《涼州詞》︰“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”。這就是著名的“旗亭會唱”。王之渙的“黃河遠上白雲間”最為人們熟知，因為他這首詩被譜曲後廣為傳唱。由此我明白了，在還談不上什麼印刷水平的時代，詩詞流傳于世的最好的方式就是找到旋律。這就如同一個人要渡河，最好的方式就是找到一條船；或者如同一個陶罐的胚胎，要想結實美觀，最好的方式就是找到火。
據史書記載，清政府總理大臣李鴻章出國參加會議。會議上要奏國歌，可清政府拿不出國歌。李鴻章在眾人的嘲弄和鄙夷不屑中窘迫了一陣，然後挺身而出，用嘶啞蒼老的嗓音唱了一首家鄉小曲。蒼涼又有些古怪的聲音，雖然不是國歌，但卻是音樂，一種地地道道的音樂，質樸的旋律中有厚實的土地，有淳樸的風情，有中華帝國強盛之後的衰敗，有衰敗之後的恥辱，有恥辱之後的抗爭，有抗爭之後的無奈，有無奈之後的不屈……作為歌唱者，李鴻章贏得了眾人的敬重，眾人不得不越過李鴻章的肩膀，眺望東方睡獅般的古國。
《黃河大合唱》，由節奏和旋律連結成的起伏跌岩的音流，變成嗚咽、悲泣、咆哮、怒吼的洶涌澎湃的黃河。從黃河的節奏和旋律中，我們看到一個民族的形象。在日寇鐵蹄踐踏下的中華民族，在屈辱中昂起了頭，由悲泣到咆哮、怒吼！
“沿著那親愛的斯瓦尼河，我們千里迢迢，離開了故鄉的親人，我們終日在思念……”這是美國著名歌曲《故鄉的親人》。歌曲凝重不失飄逸，纏綿不失激情，悠揚如清風，能吹動每一個人思想之旅的發梢。其實，斯瓦尼河只是鄉間的一條極平常的小河，但是，因為音樂，這河舉世聞名。
不是有這樣的說法嗎？到了一個陌生的國家，只要唱起《國際歌》，憑那熟悉的旋律，就能找到同志。
讓我們仰望太空。在我們人類目前還無法到達的深處，“探索者”號宇宙飛船正向前挺進，日夜兼程，不知疲倦，去尋找天外生命。飛船里有地球上的風、雨、雷、電、潮汐等自然之聲，還有的就是音樂。人類始終相信，如果天外有生命，即使語言文字不通，生命賴以存在的自然總是相似，生命的心靈總是相通。這是一次巨大、重要得無法形容的傳播，傳播的是地球生命最杰出的想像，是不甘寂寞的地球生命對兄弟最親切的呼喚……
優美的音樂傳播的是知識、思想、情感，即使到了傳播工具越來越多、越來越發達的今天，音樂依舊初衷不改，熱情不泯，並且功能不減。
《詩律》︰詩者，天地之心。
《樂記》︰大樂與天地同和。
孟子︰君子……上下與天地同流。
古希臘傳說中，歌者奧爾菲斯給木石以名號，然後憑名號催眠它們，讓它們跟著自己走。在一塊空地上，他彈起七弦琴，空曠之地形成了一個市場。演奏結束，旋律與音樂不散，表現在市場的建築里，市民在這由音樂凝固的城市里散步。
有一部名叫《兩個人的車站》的電影——我們可以記不住它的名字，可是，我們永遠也無法忘記這樣的情景︰一個犯人去探望自己親愛的人，必須在天黑之前回到監獄。因為大雪，他耽誤了歸期，監獄點名了，人還在途中。這時候，大家隱約听到口琴吹奏的聲音。天色灰暗，大雪紛飛，吹琴人艱難跋涉，用琴聲傳播自己的消息。狂野中，陰霾里，音樂之聲如同精靈飛揚，如同陽光燦爛。看到這里，每一個人都會潸然淚下，都會為愛情祝福歡歌。
這就是音樂！她使人們即使居無定所，也心有所歸！
