我们从《我的太阳》《重归苏莲托》知道意大利，从《友谊地久天长》知道苏格兰，从《伏尔加船夫曲》《莫斯科郊外的晚上》知道俄罗斯，从《老人河》、杰克逊、乡村音乐知道美国，从《鸽子》知道西班牙，从《马赛曲》知道法国，从《北国之春》《拉网小调》知道日本，从《阿里郎》知道韩国…… 世界，则从《茉莉花》《梁祝》《二泉映月》认识中国。
一个人永远不可能懂得各个国家、民族的语言，但是，任何一个普通的人，即使永远都不可能周游世界，也时时刻刻不会对世界陌生。
这要感谢音乐。
音乐以跨越时空的穿透力、撩拨人心的感召力，使得四海一家、万众同心。
一
音乐永远的出发地是心灵，就像风暴永远的产生地是海洋。因为，只有从一个心灵出发，才会迅速寻找到另一个心灵，也才会在每一个心灵深处产生震荡。
这是一个能很容易找到证明的判断。
我们的祖先，像成熟的果实从树上走下来，手脚逐渐分工。他们开始繁重而单调的劳动，在劳动中发出“哼吆、哼吆”的声音。
这是真正属于我们人类的最早、最本质的声音。这种声音就是最直接、最原始的音乐，从古一脉至今。到所有的劳动中去，我们都可以听到这样的音乐。
我曾经非常困惑：劳动已经让人疲惫，这时候应当缄默，以保存体力。但是，为什么越是在沉重的劳动那里，音乐之声越是高亢？当我也投入劳动之后，我才明白这其中的道理：劳动会让身心疲惫，但是，身体可以困乏，心却不能倦怠，而新的愉悦，又会使身体充满活力。
那么，能让心愉悦的是什么呢？只可能是音乐。无处不在的音乐，如同阳光、空气、水、森林的音乐，没有翅膀也能飞翔的音乐，能让每一个人在一瞬间颤动的音乐。
音乐，与生俱来，与生同往。
音乐就如同生活，源源不断。
因此，音乐是最有力量的传播载体。它不像文字，需要翻译，否则将会成为大多数人无法逾越的障碍。音乐不需要翻译的，它甚至不需要像绘画那样，需要小心携带和妥善保存。往往是这样，我们可以在任何时候、任何地方，赤手空拳就能捕捉到一首随风而逝的歌；我们可以记不住一首歌词，却忘不掉一首歌的旋律。
我有过一段时间的记者生涯，到过陕西、山西、宁夏、甘肃。这里是悠扬“信天游”、花儿、秦腔的地方。在偏远的乡村，即使我无法听得懂他们唱出的方言，但是，我听得懂他们唱出的旋律。我听出了积淀，听出了激情，听出了对远方的想象、向往，听出了他们为什么会使用在古汉语中才会出现的一些词，比如“栖惶”……
真的，音乐能告诉我们这些。
我们没有见过高原，音乐能告诉我们高原的坦荡；我们没有见过大海，音乐能告诉我们大海的起伏；我们没有见过草原，音乐能告诉我们草原的宽广；我们没有见过山峦，音乐能告诉我们山峦的峻峭……
在音乐声中，我们甚至能听出田垄、麦子、玉米、棉花、青草、奶牛、苹果……
《十面埋伏》。我们听到楚汉对垒，摇旗呐喊，马蹄踏踏，短兵相接，血雨腥风，霸王别姬……
《在中亚细亚草原上》。迷人的旋律，悠长平静，具有古老的东方情调，使人仿佛看到一支疲乏的行商队伍，在广袤的草原上逶迤而行。长途漫漫，天高地旷……随后，在行商队伍的马蹄声中，又响起了俄罗斯民歌风格主题。当长笛演奏的主题极其轻微并逐渐消失时，我们眼前的这个骆驼商旅，安然从容地消失在无尽的远方。辽阔的草原，重陷入一片寂静。
英国著名小提琴演奏家莫妮卡·哈吉这样评价巴赫的《小提琴独奏夏空舞曲》：“我能清楚地从音乐里看见一个身穿宽大的弗拉门戈舞裙的女人，音乐中有一种狂野的、悲剧性的拉西式激情。”波德莱尔在致瓦格纳的一封信中说：“……我即刻感到被占领与征服了……我感到了一种比我们的生活更为广大的生活的全部壮丽……”
尼罗河在《埃及，我们的母亲》中流淌，加勒比海在特里尼达多巴哥的钢鼓上咆哮，安第斯高原在印第安人的排箫里雄浑深沉……
多么神奇的音乐啊！这就是为什么我们可以记不住帝王将相，却永远也不及不了伯牙、阿炳、聂耳、莫扎特、柴可夫斯基、施特劳斯、贝多芬……
这就是音乐。
二
1、2、3、4、5、6、7、0，就这些。
音乐有着最简单的结构，而最简的结构，又构成了最灿烂、辉煌、丰富的篇章。
阿炳的《二泉映月》和泉水、月没有直接关系，但乐曲中那凄凉的气氛，那如泣如诉的旋律，是一个饱经生活苦难的人心中的悲愤和哀怨的衷肠。
如果把肖邦降B小调奏鸣曲第二乐章《送葬进行曲》的标题去掉，我们仍然会感到那缓慢沉重的节奏，低沉的曲调和重彩的和弦描绘的庄重肃穆的气氛，使人感到压抑、沉闷以及其中蕴含的力量。中段在高音区那温柔、似有若无的旋律，给人一种飘渺之感，如遥远又美好的回忆，如已经逝去的绵绵不尽的恋情；如丝如缕，时断时续。
黄自说：“音乐只能引我们入悲，而不能告诉我们悲；引我们入喜，而不能告诉我们喜。音乐是精神，是灵魂，它直接为自身发出声音，引起自身的注意，从中感到满足……”
贝多芬的《第三交响曲》开始是献给拿破仑的。拿破仑当了皇帝，贝多芬一气之下改为《英雄交响曲》，音符一点没变，照样流芳百世。遐想又是顺理成章，无可非议。它仍然表现并概括了法国大革命时期的壮举，表现了那个时代的强烈革命精神。
恩格斯和列宁对贝多芬的音乐，有很高的鉴赏能力，并对音乐中蕴含的深刻哲理，予以很高的评价。1841年，恩格斯在写给他妹妹信中谈到听《第三交响曲》的感受：“这是一个多好的交响曲啊！你要还没有听过这部壮丽的作品的话，那么，你一生可以说什么也未听过。第一章是惨痛的绝望，慢板乐章是挽悼的哀痛与柔和殷切地申诉，第三第四乐章是自由的号角和青春力量的欢呼。”
列宁听了《热情奏鸣曲》赞不绝口：“我不知道还有比《热情奏鸣曲》更好的东西，我想每天都听一次。这是绝妙的、人间所没有的音乐。我总是带着也许是幼稚的夸耀想:‘人们能够创造怎样的奇迹啊’！”
神奇的音乐就像水，简单得只有H2O，却是生命之源。
神奇的音乐就像空气、风、阳光，简单得无法触摸，来去无形，却无处不在、无时不在。
神奇的音乐就像森林，简单得只是一片片绿色，却是地球一片片肺叶。
三
虽然琴弦只有几根，琴键只有几个，或者只是撮起嘴唇，音乐都能作最美妙、生动的闪烁。
音乐的生命就在这里，从心灵深处升起，在思想中翱翔，以最朴实的载体，作最伟大的流传。
“唐宗室能写诗者，不过百之一”，看上去好像比不上“汉宗室能赋者，几得十之三”，但因为唐代人的基数比汉代人多，这句话同样能证明唐代写诗的人很多。有一天，一批诗人在旗亭聚会，大家互相恭维谁的诗歌有名。这时候有人建议说，请歌女过来，听她唱什么。她唱什么，就表明哪位诗人最有名。后来那位歌女唱了《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。这就是著名的“旗亭会唱”。王之涣的“黄河远上白云间”最为人们熟知，因为他这首诗被谱曲后广为传唱。由此我明白了，在还谈不上什么印刷水平的时代，诗词流传于世的最好的方式就是找到旋律。这就如同一个人要渡河，最好的方式就是找到一条船；或者如同一个陶罐的胚胎，要想结实美观，最好的方式就是找到火。
据史书记载，清政府总理大臣李鸿章出国参加会议。会议上要奏国歌，可清政府拿不出国歌。李鸿章在众人的嘲弄和鄙夷不屑中窘迫了一阵，然后挺身而出，用嘶哑苍老的嗓音唱了一首家乡小曲。苍凉又有些古怪的声音，虽然不是国歌，但却是音乐，一种地地道道的音乐，质朴的旋律中有厚实的土地，有淳朴的风情，有中华帝国强盛之后的衰败，有衰败之后的耻辱，有耻辱之后的抗争，有抗争之后的无奈，有无奈之后的不屈……作为歌唱者，李鸿章赢得了众人的敬重，众人不得不越过李鸿章的肩膀，眺望东方睡狮般的古国。
《黄河大合唱》，由节奏和旋律连结成的起伏跌岩的音流，变成呜咽、悲泣、咆哮、怒吼的汹涌澎湃的黄河。从黄河的节奏和旋律中，我们看到一个民族的形象。在日寇铁蹄践踏下的中华民族，在屈辱中昂起了头，由悲泣到咆哮、怒吼！
“沿着那亲爱的斯瓦尼河，我们千里迢迢，离开了故乡的亲人，我们终日在思念……”这是美国著名歌曲《故乡的亲人》。歌曲凝重不失飘逸，缠绵不失激情，悠扬如清风，能吹动每一个人思想之旅的发梢。其实，斯瓦尼河只是乡间的一条极平常的小河，但是，因为音乐，这河举世闻名。
不是有这样的说法吗？到了一个陌生的国家，只要唱起《国际歌》，凭那熟悉的旋律，就能找到同志。
让我们仰望太空。在我们人类目前还无法到达的深处，“探索者”号宇宙飞船正向前挺进，日夜兼程，不知疲倦，去寻找天外生命。飞船里有地球上的风、雨、雷、电、潮汐等自然之声，还有的就是音乐。人类始终相信，如果天外有生命，即使语言文字不通，生命赖以存在的自然总是相似，生命的心灵总是相通。这是一次巨大、重要得无法形容的传播，传播的是地球生命最杰出的想像，是不甘寂寞的地球生命对兄弟最亲切的呼唤……
优美的音乐传播的是知识、思想、情感，即使到了传播工具越来越多、越来越发达的今天，音乐依旧初衷不改，热情不泯，并且功能不减。
《诗律》：诗者，天地之心。
《乐记》：大乐与天地同和。
孟子：君子……上下与天地同流。
古希腊传说中，歌者奥尔菲斯给木石以名号，然后凭名号催眠它们，让它们跟着自己走。在一块空地上，他弹起七弦琴，空旷之地形成了一个市场。演奏结束，旋律与音乐不散，表现在市场的建筑里，市民在这由音乐凝固的城市里散步。
有一部名叫《两个人的车站》的电影——我们可以记不住它的名字，可是，我们永远也无法忘记这样的情景：一个犯人去探望自己亲爱的人，必须在天黑之前回到监狱。因为大雪，他耽误了归期，监狱点名了，人还在途中。这时候，大家隐约听到口琴吹奏的声音。天色灰暗，大雪纷飞，吹琴人艰难跋涉，用琴声传播自己的消息。狂野中，阴霾里，音乐之声如同精灵飞扬，如同阳光灿烂。看到这里，每一个人都会潸然泪下，都会为爱情祝福欢歌。
这就是音乐！她使人们即使居无定所，也心有所归！
