作者簡介
沙黑（1945.12—），海陵人，六七十年代插隊高郵農村，八十年代以來著有短篇中篇長篇小說、隨筆、戲劇等作品約三百萬字，做過工人、編輯。泰州市作家協會名譽主席，國家一級編劇。
短篇小說
街 民
張 二
考棚街上的人，都認得他叫張二。
張二住在考棚街中山塔前，那里圍繞街心住了一轉兒人家，張二就在一個單間的小屋子里安身，一個人過。
他靠挑水吃飯。考棚街人吃水有三個來源。一是天落水，每當大雨，必把家中大缸小缸的都弄滿；二是城河水，那就要走頭、二里路，到東城河或北城河去挑、抬；三是井水，最正常吃、用的便是井水。考棚街的井不止一個，不在大街上，七拐八彎的在某一條巷子里，附近的人都知道。中山塔面前這一轉兒人家用的井，在古家巷，叫做古家井。
張二春夏秋冬，年復一年，腳步不離古家井。他給人家送一擔水，收二分錢。一個上午挑二十擔水，下午再挑十擔八擔，就不挑了。後來物價有點上漲，送一擔水就收到三分錢。
一般有勞力的人家，不喊他挑水。或者是男人挑一副水桶上井，或者是女人挑一副水桶上井，或者是半大的孩子二人抬一只水桶上井。大多數人家水桶都有自己的，吊桶也有自己的，盡量不求人，但有人來借，也借。每天的井上，忙得很，十五個吊桶打水，七上八下，真是這樣。
張二上井，是不站在旁邊等的。他走過去，很溫和地插進井邊的人圈里，把吊桶往井下放。擠在一起的人們一見是他，也就讓，曉得他是靠挑水吃飯，耽誤不得。
張二的吊桶特別好。那也是白鐵皮敲的，但總是像新的一樣，從井下打水上來，有一下子是一下子。一般人家用的吊桶，就什麼樣的都有了︰有換過底因而變得矮佬似的了，有打上來時只剩下半邊耳子還勾著的，有一邊打上來一邊嘩嘩漏水的，更時常有繩子斷了耳子滑了把吊桶掉在井里的，于是就要用幾根竹竿接起來去撈。張二見到有的人撈得不利索，就拿過竿子來，把下面綁的鉤子查一查，伸下去，閉起眼楮，一會兒就把吊桶找到了，悠著提了上來。張二打水，那吊桶下去，就進了水，他拎著繩子往下一抖，井里“撲通”一聲，就滿了。他打過水，那吊桶繩子一把一把的不亂，也不濕。他挑水走了時，那吊桶就放在井旁一顆樹下，繩子搭在樹丫上，沒有人動他的吊桶，如果有人去拿用，別的人就會說︰“那是張二的！”
張二挑水的那副水桶也特別好。做得很有樣子，桶底略小，桶身略顯弧形，不像一般水桶直上直下笨頭笨腦，也不像江南人的水桶過于縴巧。張二的水桶用板不厚，上下有兩道鐵皮箍。還有一點，為一般水桶所沒有，他的水桶里外結著一些青苔，板縫處尤多，鮮綠，這水桶就更不漏水了，從里面倒出來的水也好像更碧淨。平常人家的水桶，擱一天不用，用時就要泡一泡漲一漲，每年還要記住上桐油。張二的水桶不需要這樣。
張二的那條扁擔也出色。一般人家的所謂扁擔，有毛竹片子的，有是一支竹杠的，有用拴門杠臨時湊合的，有將斷未斷上了夾板的，真是五花八門。而張二的扁擔才稱得上是扁擔！那是桑木的，堅韌，桐油抹成了棗紅色，上面不見一個傷疤；兩頭做得翹翹的，擔在肩上像一把大弓，又像一彎新月。棕繩繞著花樣固定系在扁擔兩端，下面是鐵鉤子，挑水時往水桶把子上一鉤，腰一掙，一擔水就晃悠悠挑起來了。
張二挑水，走路有規矩節奏，不急不緩，一步一晃，那扁擔擱在肩上是前面略少，後面略多，一只手擱在前面扁擔上，一只手空著，步子“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓……”。省勁就全靠這支兩頭翹翹的扁擔，還有步子，還有擱在扁擔上那只手。步子走得好，扁擔上下點頭也正好，手是略微壓著扁擔的，或輕或重。張二挑著水走路，專注而又輕快，顯出一個職業挑水人的熟練與優美。
水送到人家了，不歇擔子，肩頭上有數。扁擔一頭略一高起，手就勢一拎，一桶水嘩啦下了缸；扁擔這頭再一高起，那只手又就勢一拎，又一桶水嘩啦下了缸。好像沒有費勁。不作興缸外面潑灑出水來，也不作興把人家的水缸踫出響聲來。
夏天的時候，張二穿一條大襠的齊膝短褲，藍布的，一掖，腰上用寬寬的黑布帶系緊。上身就赤膊，一塊青色的方布折成三角巾斜扎在身上，在胸前打個結。他精瘦有力，不粗壯。不矮，二號個子。
冷天的時候，他上身一件小棉襖，下身是兩條單褲，褲腳卷起來，在膝蓋以下用細帶子一扎，露出小腿。不論熱天與冷天，他挑水時就是赤腳穿一雙草鞋，那草鞋在大拇趾著力處纏繞了布條兒。挑水前，他把小腿與腳都抹上“凡士林”，油晃晃的，水浸泡不到他的皮膚，灑上去成為細碎的水珠。下午，他就到雅堂浴室脫在最低等座位上去洗個澡，不過五分錢。雅堂就在南邊，腳一抬就到了。
張二早上在家門口燒餅店里買三個大爐燒餅，站著吃掉。先扒底子吃，再吃中間的瓤子，最後吃紅堂堂的面子，上面盡是芝麻。吃得認真、仔細。他挑水時順便就把中飯菜買好，或者攏豆腐店買兩塊豆腐，或者跟挑擔子的買一扎青菜，有時也會剁一塊肉、拎條把魚。中飯是他自己燒，煙從他的小屋子里彌漫出來，往街上散。他燒的是鍋腔。張二不找女人，也沒听說他有什麼不規矩的事。人家說他怕聞馬桶味。不過張二對女人和對男人一樣，也很謙和。
張二挑水最多的只有兩種情況。一是政府食堂的水塔斷水了，喊他送水；二是開水爐上叫他。開水爐是張三開的。張三也是到井上取水，但有時一個人來不及，就叫張二。張二與張三各是一張，沒有親，張三比張二還大幾歲。張二如果這一天水挑多了，晚上就必定看到他坐在門口喝酒。豬頭肉、豬尾子，幾個麻雀，都是從燒臘攤上買來，每每還有一包油炸蠶豆瓣。
張二給人家挑水，是弄熟了的。誰家的水缸盛幾擔水，什麼時候要去挑了，一清二楚。如果人家說︰“缸腳子怕的要打一打了。”張二就幫人家把水缸里弄干淨。那得把水缸扳倒，把里面用抹布洗一洗，再用清水沖兩回。水挑好了，人家就給他錢，一邊還說︰“夏夏（謝謝）你！”張二就接過錢，說︰“不要夏（謝），不要夏（謝）。”
張二生得周周正正的。他是一副和和氣氣的樣子。從來听不到他有什麼高聲，即使挑水，也不大聲打號子，至多輕輕地一哼一哼的。簡樸的考棚街安寧、滿足，他也是安寧、滿足里的一個。
後來，江州城興辦了自來水，一開始是一處裝一個龍頭，大家拿了桶去放水。中山塔這一轉兒人家，就公推張二管水，水龍頭安裝在他那門口。這時的張二，人有點老了，挑水已見著些吃力。放一桶水，收一分錢。張二說︰“就隨它去吧！”但人家還是如數把錢丟在那小木頭盒子里。這時，張二臉上就起了些愧色。
再後來，一家一戶漸漸都安裝了自來水，張二門口的公用龍頭就閑起來了。
現在，人們在用自來水的同時，天落水、河水、井水有時也是要用的。天落水燒茶好，河水煎藥好，井水寒暖夏涼。所以，古家巷里那口井也還沒有廢棄。有一天晚上，井旁人家看到老張二拄了拐杖在路邊上望著井，望了好長的時間。他在想什麼呢？不曾有人去問他。
子 雲
子雲十七歲出去學生意，之前，是在家里念書︰由據說中過秀才的祖父教他，詩雲子曰；還有寫毛筆字，臨帖。
子雲學生意，是在江都仙女廟，在西邊，八十里路，坐船。他學的是錢莊，慶陽號。一進門，坐下來填了一張單子，姓名、歲數、家庭地址。老板看到了，問他大字能不能寫？他說寫過的。老板就叫人拿來宣紙、大筆。錢莊里的人就都來看小學徒寫字。寫的是慶陽錢莊的嵌字立志對子，現成的，“慶雲多景色，陽氣暖晴春”。站著寫，懸肘，一筆一筆，寫得規真，娟秀有骨，似乎不比掛在牆上的差。看的人就都說好，懂的人說這是諸遂良的體。老板吩咐︰“給它收起來。”老板喜歡收藏這些東西。
學生意先是學算盤。桌上擺兩個大算盤，雙手打，要打得手指如飛，響聲悅耳才行。後來就漸漸學賬理。子雲自己，天天早起臨一通帖、晚上臨一通帖。
仙女廟熱鬧、好玩。有寺、有廟、有宮、有庵、有堂、有館，都不止一處；五條渡口，一道大關，還有六街、十橋。長江里閩浙來的木排，北邊高、寶、興來的米船，東邊通、海來的咸貨，滿河滿港。
子雲學徒三年，沒有朝外面伸過一腳。
他弄的賬，沒有錯過一回。
滿師之後，他才出去玩。別的地方先沒有去，只問大聖寺在什麼地方，去了之後就站在山門前仰起頭來看，那上面有四個字︰“古大聖寺”，是康熙甲戌榜眼顧圖河寫的，早就听說了。
老板就叫子雲跟著“內賬房”大先生，這就意味著子雲以後做大先生，當時他才二十歲。
也沒有人說是老板偏愛，事實上子雲算盤好，賬理清。打“歸元”，五位小數，加減乘除，銅元、大洋、小洋，存放計息、匯兌往來，頭緒繁多，雙手算盤，一氣要打半天，不能差錯分毫，這種硬功夫，不是每個人都能達得到的。
錢莊里有廚房，頭二十個職員都在里面吃飯。錢莊里吃得好，雖非頓頓筵席，卻也月月元宵。早上子雲還在房間里練字的時候，廚房師傅就先給他送來一碗蓮子銀耳湯。等他字寫好了，就吃點心，還有一小碗魚湯蓋交面。一般職員和學徒，是自己到廚房吃，也沒有蓮子銀耳湯，只有少數幾個職員，才有這種待遇。子雲二十歲就成了高級職員。
人們對子雲不嫉妒，因為他規矩、謙虛、隨和，那是從小兒中過秀才的祖父教出來的。他走出來，眾皆仰視，但“少年得志”這幾個字，卻不忍加到他頭上，他毫無“得志”之意，倒是比較可愛。
漸漸地，仙女廟的商號，家家都有子雲書寫的對子，送到揚州精裱，懸掛在店堂里。比如，藥店里的對子︰“恆心采取長生藥，德性煉成不老丹”，茶館里的對子︰“松濤烹雪醒詩夢，石鼎餐雲蕩俗腸”；剃頭店里也有對子︰“雖是毫末技藝，卻是頂上功夫”。此外，還有“交以道接以禮，近者悅遠者來”，不一而足。
慶陽錢莊銀房門口的一副對子，也是子雲書寫的︰“白鏹贈君還贈我，青蚨飛去復飛來”。
再以後，揚州、鎮江、甦州、上海，也都有了子雲寫的對子，這是那些做錢業生意的人，向子雲索討帶去的。
子雲就做了慶陽錢莊的女婿。
跟外面做錢業生意的事情，子雲不擅長，他只做賬，老板也只要他管好一本賬，大先生養在家里，再好沒有。
子雲是從江州彩衣街出去的，他是王家的老二。到外埠學生意有了這樣的出息，街民們莫不稱道，多少人家訓子弟遂以子雲為楷模。
慶陽錢莊的老板派了人到江州來，就在彩衣街上買了六間屋、兩間門面，整舊如新，開了小巧一個銀樓，店號寶和。店堂里懸掛一對金碧輝煌的招牌︰“寶光璀璨，和氣沖盈”，自然，是子雲書寫。這座銀樓，就算老板給女兒的陪嫁。
這簡直是天祿街“飲香書場”說書的嘴里才有的美事，卻成了眼中的實事，豈但彩衣街，一座江州城都轟動了。
銀樓自有經理，子雲夫婦仍在仙女廟。
沒有幾年，子雲帶著有錢的老婆和兩個孩子回到了江州，立即把銀樓改成了“三友紙筆店”，露眼招風的金銀首飾不見了，滿山架櫃台里是毛筆、黑墨、硯台、宣紙而已。店堂當中掛一副對聯︰“三省三思三不惑，友直友諒友多聞”，落款是“王子雲謹書于江州”。原來，日本鬼子進了中國，眼見得局勢動蕩，慶陽錢莊也關門了，各自雲散。
開個紙筆店，煞是輕松，王子雲樂得在樓上寫字自娛。
既然有了專門的紙筆店，且老板也大可算得是一位年輕的書家，江州城里書畫上的老少文人，就常來常往了。王子雲到底是做過生意的，他便又開闢一門面，經營字畫。
王子雲開了兩個店，別人也不曉得他賺不賺錢，倒多是懷疑他並不賺錢，是玩玩的。紙啊筆的他玩得起。
江州書畫界從此有兩怪之說︰一怪叫支振聲，自稱“梅癖”，一生畫梅不輟，愈窮而愈工，所謂“慣將水墨寫花枝”；另一怪就是王子雲，因為他從小學書，發達靠書，雖在生意場中，所好卻惟有其書︰“子母不知權衡，雲是以書為友”，這是江州一個文人贈他的嵌字對子，子雲二字嵌在對首；而他的書法，亦為人尊崇，故被人稱為“書痴”。
書者，寫也。有請王子雲的大筆的，從舊社會到新社會，不間斷。那些風雅上的事，寫把扇子，寫個軸子，憑交情；那些世俗上的事，寫招牌，寫店號，寫碑，就要把紅紙封兒備好，這是規矩，都曉得的。但在從前，紅紙封兒要交給王子雲的管賬先生，鄭重預約；新社會這些禮也就馬虎了，直接就拿著紅紙封兒頂了面求字，而且也不曉得里面封了幾個錢，這時王子雲臉就板起來，眼楮看也不看那紅紙封兒，一邊鋪紙拿筆，一邊說︰“收起來吧！”來人也就曉得欠禮了，須能應變一些。不過不管怎樣，王子雲字是照寫的，只是人走之後，他要生半天的氣。建江州烈士祠，紀念從辛亥革命到解放戰爭中的烈士，那幾千字的碑文，就是王子雲書寫的，正規褚體，一筆不苟，至今還在。書寫這個碑文，王子雲寫了有十幾天，最後一分錢沒有肯收，被譽為“開明”；後來王子雲是江州市歷屆政協委員，大約與此有關。
王子雲擅長的還是寫對子，他寫的對子，雍容、端莊，剛柔兼濟。揚州修個園的時候，有一副對子是來請他寫的，用的是成句︰“江流天地外，山色有無中”。省出版社每年都來跟他要字，出版他幾幅春聯，到春節的時候，新華書店里有得賣，“紅梅迎春”“東風勁吹”之類。
他去世之後，江州書畫院和博物館一查，竟沒有收藏他的書法，這個疏忽委實是奇怪。原來，王子雲的字雖好，卻沒有寫過什麼內容高深的東西，給出版社寫的春聯，應景話語，難登大雅，誰也沒有想到要去收藏，于是皆以為可惜，把烈士祠的碑文拓了下來，把揚州個園的對子拍了照片，終還覺沒有真跡。後來，有一個好事者，獻了一幅王子雲的書法，彌補了這一空白，那書法只有兩個字︰“抱樸”。據說，當時是請王子雲寫“知白守黑”四個字的，但王老似覺不妥，不肯寫；于是才又請他寫這兩個字，王老想了一下，說︰“樸就是樸素，艱苦樸素。”似覺不會有什麼問題，就寫了。其實他不知道這兩個字與那四個字是一個意思，皆源出于老莊。大家都說，王子雲缺的，正是這一方面。
李 少 山
李少山是個做燒餅的。他在薛家燒餅店里做。薛家燒餅店夫妻兩個，店在考棚街上，家不在。李少山三頓在薛家吃，宿就宿在店里，他沒有家。據說他是薛老板老家的鄉下投奔來的。
薛家燒餅店門口，是街民們消閑的一個地方。夏日的晏下午，太陽下去了，薛老板和李少山在外面地上灑過水，把案板搬出來，兩個人赤著膊“扦膏”（揉面）。薛老板墩實，李少山修偉，都是一身好膘。兩個人扦起膏來，那前胸後背和膀子上的肉，一團一團鼓起。他們各自把一個幾十斤重的大面團兒揉過來弄過去，揉扦得平滑而富有彈性似的了，每每就在上面極愉快似的‘啪！”打一個很響的巴掌，在一旁看的人，心里于是也奇怪地極感舒服。
他們兩個“扦膏”的時候，老板娘就在那里切大量的蔥，刨大量的蘿卜絲兒，分別地裝進布包里，放在一塊門板上，上面再壓一塊門板，她站在上面，把里面的汁水壓掉。老板娘一個人的重量不夠，薛老板和李少山就丟下手上的面團，也站到門板上去，以三個人的體重一起壓。第二天早上做蔥油燒餅和蘿卜絲兒燒餅的餡心，就有了。
薛家燒餅店是大爐燒餅，也叫草爐燒餅，麥秸草似乎是整捆地放進去燒，不管夏天冬天，薛老板和李少山都赤膊，戴個布帽子，整個上半身探進火烘烘的大爐里去，把燒餅往爐壁上貼。貼左邊的時候，身體朝左；貼右邊的時候，身體朝右；貼頂上的時候，身體就仰著。兩個人都烤得紅堂堂的，流著汗水。燒餅貼好了，一個人叉起爐底紅亮的絲絲分明的草灰烘燒餅，另一個人就去幫助老板娘做燒餅，案板上“的的篤篤”地響。
燒餅烘好了，蟹殼黃，就往下鏟。用一個長柄的小鏟子，輕輕一鏟，用一個鐵絲大兜子，在底下接著。一兜子燒餅往扁子里一倒。“嗤！”一片脆聲，同時就聞到很濃的新鮮的燒餅香。
薛老板就拍拍手上的面粉，來賣燒餅。一爐等不得一爐。大多數街民是買回去坐下來吃，旁邊一杯茶。也有人買了就當場站在街頭吃，吃得也同樣講究，托著燒餅，先扒底子吃，再吃掉瓤子，再吃掉面子，最後舔盡手上殘留的芝麻。
早上的燒餅是圓的，下午做斜角燒餅。斜角燒餅是菱形的，在小爐里烤，碳火，沒有大爐燒餅講究。大爐燒餅三分錢一個，斜角燒餅只賣二分。因小爐燒的碳火，每天下午總有一回，李少山用他肩上的毛巾，或者用桌上的抹布，朝著那方方的爐口打三下，“ ！ ！ ！”這三聲傳得很遠，深巷里的人家也听得見，曉得有斜角燒餅吃了。下午吃斜角燒餅似乎是一種規矩，也似乎是在告訴眾街民︰時間已經是下午。
薛老板有兩個孩子，都像薛老板，他們喊李少山“耶耶”（叔叔）。薛老板李少山每晚總是一起到澡堂里洗澡，一前一後地走。有時他們帶著兩個孩子去，大的薛老板攙著，小的騎在李少山頸項上。他們先給孩子洗，洗好了，李少山給孩子穿上衣服，然後用澡堂里的大毛巾把自己攔腰一扎，遮著下體，把孩子抱送到澡堂大門口。老板娘便從等著的人當中站起來，把孩子接過去，帶回家。薛老板先洗好了，坐在上面喝茶，給李少山也泡一杯，放在那里。李少山送罷孩子，下池再洗，好半天，洗好上來，就把那杯已經不太燙的茶“� rdquo;一大口。
薛老板家里的水，都是李少山挑。燒餅早市過了，店門口冷清起來，老板娘就第一個回家去；不一會兒，薛老板和李少山把店門關了，也回家去。于是，就看到李少山上井挑水，挑七、八擔。
薛老板家里的衣服是老板娘洗；下河去汰，卻是李少山。他提著個大“� rdquo;（竹籃），里面是滿滿的衣服，甚至還有被褥之類，一只手上拿著捶衣棒，到東城河去。
薛老板家里的燒草、店里用的麥秸草，都不要送草的送，而是李少山帶了扁擔繩子，直接到北門城外草埠頭去買。有時薛老板也去，那就是兩副擔子。
個把多月下來，李少山就領了兩個孩子，一起到剃頭店去剪頭。剪頭的時候，小的要李少山抱著剪。從剃頭店出來，三個人的頭都是新的，平頂。李少山于是給兩個孩子一人買一支棒兒糖。
後來，薛老板、老板娘和李少山，都成了飲服公司職工，工資定得一樣多。他們工作上服從公司調度，時常變動，不在一個燒餅店，也不曾再到過考棚街。李少山的宿處，公家另外有了安排，不遠，在稅務橋西街，一間小屋。
李少山一天三頓，還是到薛家吃。
薛家的吃水用水，還是李少山到井上挑。
薛家的衣服，還是老板娘洗了，由李少山拎下河去汰。
燒煤球了，薛家的煤球，是李少山到煤球店里運回來。
小孩子大了，洗澡不再要人去接，但每次進澡堂，必定是李少山帶了去。李少山手上拿著三個人的換洗小褂褲，兩個孩子跟在後面走。
李少山宿舍里，只有簡單一張床、一個臉盆架，他的衣服都在薛家，被褥換洗也都是捧到薛家去。李少山的每月工資，都給老板娘，老板娘從中拿出二十元來，給他做零用。
小孩子上學，每年，李少山給買一個新書包。過年的時候，李少山把爆竹買回去。上燈的時候，他買回兩只兔子燈。
李少山的衣服總是同薛老板一樣的布料、一樣的式樣。
薛老板與李少山都胖、壯。
一下子，他們都老了。薛老板一共三個孫子，他們喊李少山“二爹”。李少山笑眯眯的，樂哈哈的。孫子上學的書包、過年的爆竹、上燈的燈，便都是“二爹”買。
漸漸地老了之後，李少山坐在薛家的時間，就漸漸地長，只有晚上臨睡覺，才回稅務橋。有一個孫子跟他去睡，遇到比較黑的地方，孫子就用電筒照著前面的路，李少山就哼一聲，既表示贊賞，又表示感謝。
天 福
天福是個人。早幾十年，也是布店的店號。店不大，他父親開的，就在考棚街上。有了天福這個兒子，也就掛出了“天福” 布店的牌子，一時的高興罷了。
天福這個人，看著個子不高，其實比三號個子還略高些。不能怪，人往橫里長了。他塊塊有肉頭，處處飽滿著，手伸出來像把蒲扇，腳伸出去是個方的，整個人好比一個大秤砣。腦袋沉碩，頸項粗短，肉鼻厚唇，眉毛闊而不烏，眼楮大而不銳，天然一副憨相。
天福有個弟弟叫天祿，人物英俊，性格豪縱，顯著比乃兄強出十分。年輕時，天福喜歡下鄉做生意︰肩上扛一匹兩匹布，帶一把竹尺一把剪子，走幾十里下去，賣布。天祿忙的是練拳腳，玩朋友。先人去世，沒有交代以後誰當家，天祿推天福，理由是︰“你老大，店也掛的你的牌子。”天福推天祿，理由是︰“你朋友多，走得出去，又比我有腦筋。”推來推去，還是天祿當家。
考棚街上不大看到天福。他大早就下鄉去了，下晚才回來。向兄弟交了賬，他就沒事了，別的一項不問，要緊的就是洗腳。這雙腳一走幾十里，用熱水燙洗一番再愜意不過。洗腳之後，他就一個人坐著，不停地摸摸腳，又摸摸大鼻子，眼楮四處看看，無所思，極其心滿意足。夏天，就洗了澡，握一把蒲扇搖到睡覺。
外面當家的是天祿，里面當家的是二娘。天祿當然也讓過的，但天福不肯他讓，說︰“我那個是小腳，由她在廚房里轉轉；二娘腳是放過的，不方便些？里外有什麼事，你們夫妻也好商議。我們兩個就吃個現成飯，再好沒有。”偏巧二娘原也精明，逢人一臉笑，處事寬嚴得當。
二娘接連生下一男一女，大娘卻還不動不搖，服侍二娘坐月子倒細致周詳。弟兄二人晚上小酌，天祿說︰“哥，大娘恐怕不中吧？”天福問︰“什麼不中？”天祿說︰“她怎麼到今天不生育？”天福臉上略現一點苦惱，但馬上便釋然說；“不著急。”天祿說︰“家里這幾個錢還是有的，是不是另外想個辦法？”天福大眼一翻，說︰“還去煩這個神！”
就這樣，天福沒有兒女。
在外面，如果有人問天福︰“日子過得不丑啊？”他就會很感滿意地回答︰“從前跟著拜拜（方言，指“父親”）過，現在跟著兄弟過。”
在家里，他洗了腳，正坐著享福，二娘在喂小女孩的奶，男孩來同他調皮搗蛋，他就說︰“呆瓜！跟我鬧什麼？要奶喝去！”那男孩就果真去要奶喝，二娘就急得喊︰“大媽媽！”大娘早已在廚房里听到和看到了，連忙小腳歪歪的走出來，把小男孩一攙說︰“你大了，不喝奶了，到大媽媽這塊來吃冰糖。”天福在一旁哼哼地笑，其樂無窮。
天祿後來被綁了票。“拿錢贖啊！”天福對二娘說。大娘在一旁嘆氣，撩起圍裙揩眼淚。二娘想來想去，還是起身到房間里拿出黃貨來，交給天福，說︰“去掉大半啦！”天福說︰“財去人安，不可惜。”他下鄉去了，綁票的人指定交錢地點在一個荒野去處，天福走過的，離城有十幾里。
回來之後，天祿氣得說不出話，二娘給他上下抹胸脯。天福不住地勸，說︰“不要氣，踫到了惡時辰，躲也躲不掉的。以後晚上出去吃酒，要早點回來，晏了街上就沒有人走路了。”但天祿後來終于就氣得嘔血，沒有好起來。
天福時常想兄弟這件事。有一天，悟出來了，說︰“我兄弟那走路的樣子不好。”天祿平日走路，過于雄赳赳，八字步大跨大進的，頭仰到天上去，兩個膀子橫著，街都不夠他一個人走的了，這樣子不惹事嗎？
二娘就要天福當家，天福兩個巴掌搖過去，說︰“你來你來，我一貫不用心，舞不下去。”二娘也不再推，勉力為之，但後來也就做不起布生意，只得用所剩資金，買了幾十掛汽油燈，出租。
天福做的生意並沒有斷，他少量地批些布回來，仍然一匹兩匹的扛下鄉去賣，他曉得鄉下人喜歡什麼布。他的最大一樂，也就保持著︰歸來之後，馬上有熱水燙燙腳，歇著，無所思，心滿意足。在外面，別人問他過日子的情況，他就說︰“我兄弟不在了，我們跟二娘過。二娘凶（方言，用于此處指“能干”）啊！”天福的語氣里有由衷的感激。
一日，半夜，雷電交加，大雨瓢潑。只听得二娘那邊一連叫︰“大爹！大娘！”天福兩口子忙穿了衣服，頂著布傘，越過天井，到了二娘這邊。二娘開了房門，讓他們進去。“什麼事？”天福問。“響雷霍閃的，人不怕嗎？”二娘說。于是天福就對大娘說︰“我們等雷過去了，再走。”他就坐在床邊上，大娘二娘一邊一個倚著他。雷聲雨聲電光，鬧了半個把時辰才住。天福說︰“好了。”站起來，對二娘說︰“你這麼凶的人，響雷霍閃怕什麼？”二娘說，“凶歸凶，怕歸怕。”大娘說︰“你不要說現成話，你是個男人，不介意的。”天福“噢”了一聲。從此，天福下鄉賣布，總是當天早早地趕回。別人倘要留他過宿，他就告訴人家；“我家二娘膽小，家里不能沒有一個男人。”
日子就這麼過著。二娘竟能把汽油燈從幾十掛，擴到二百多掛，每日生意不斷，城南城北都要到考棚街租燈。天福在外面走路，便常有人指著他︰“那就是天福的老板！”他就更把頭低下去。熟識的人會對他說︰“你那個店生意好啊！”他就高興得笑起來，誠懇地說︰“夏夏（謝謝）你！”又說︰“我家二娘當家，她凶！”
一天，天福洗著腳，問二娘︰“家里有錢�劍 rdquo;二娘說，“有啊。”天福說︰“看著哪家丫頭好，給小伙把個親好訂一訂了。”二娘馬上有了眼淚，感激地應著︰“嗯。”大娘在一旁就挨家挨戶數︰“某家大丫頭不丑，某家二丫頭也不丑……”說著的時候，天福已經歪在椅子上睡著了，發出了鼾聲。
然而，天福這個想法落空了。小伙與幾個同學，一塊兒離開了江州，都給家里留了信，說是一年半載不會歸來，要在外面做點兒事情。二娘眼淚滾滾。天福說︰“不要怕。幾個人一起走的，又不是他一個。我明天去測個字，看看有險無險。”第二天，天福一早就去了南門高橋，請戚先生測字。
戚先生說︰“你一口報個字給我。”天福鄭重想了一下，報了一個“土”字，爾後便緊張地看著戚先生。戚先生在紙上寫出“土”字來，嘴里說道︰“由此下去，”那“土”字變成了一個“去”字，又說道︰“是為得法。”那“去”字又變成了一個“法”字。天福問︰“不礙事吧？”威先生說︰“照字上看來，不礙事。”天福說︰“不瞞你先生，我佷子跑出了，兩房合了他一個。一起出去的還有幾個人，都是高中學生。不曉得有無風險？”戚先生說︰“有土不遠。又‘由此下去，是為得法’，說不定還有些小造化。”天福說︰“只要沒險就好，別的都不想。”又問︰“多少時可以回家？”戚先生說︰“三年必有消息。”
天福就很放心地回去了。叫二娘大娘都不要愁。
過了個把月，二娘同天福以及大娘商議說︰“小伙出去以後，我心神不定。今天就少收了人家的錢，又不好意思再去追。我想把生意停一停。”天福很同情，望著二娘，說︰“不怪你，停就停下來吧。”
二娘就把所有汽燈賣了，把房子租給了戴家豆腐店。她在家里叫了一桌菜，送兩個伙計。吃酒的時候，大娘二娘都不上桌，由天福陪客。天福對兩個伙計說︰“你們曉得的，我由小是個不用心的人。我二娘再凶，她兒子跑出去了，也就凶不起來。店里生意做得這麼好，倒把店關了，對不起你們二位。”兩個伙計忙說︰“大先生不要客氣。小老板跑出去了，這也是沒有辦法的事情啊！”
一切妥當以後，二娘便要向天福報賬。天福搖手叫她不要報。嘆口氣，說︰“我曉得這幾年生意做得是不錯的。都虧了你。剩多余少，你都收好，等小伙回來，還有多少事要做呢！”二娘從此就不大出門，與大娘兩個家務之外就績麻，結網，正好天井長，搖線也不用到街上去。結出的網由天福順路帶到南門高橋賣給網店。
小伙的確三年才歸。回來時，穿一身舊軍裝，拎一只馬皮箱，氣概不凡。進門，就被正做作業的妹妹看見了。妹妹小他三歲，認得出他，驚叫一聲，放下鋼筆向他走去。他就很激動地把妹妹擁抱起來，又連連狂吻，弄得高中生的妹妹滿臉通紅，掙扎著。天福在屋里看見了，把臉轉過去。小伙進屋，朝天福雙膝跪下，叫一聲︰“大爹！”一頭磕了下去，眼淚直淌。天福嗚咽一聲，從椅子上滾下來，跪下一條單膝，扶起小伙，說︰“回來就好啦！回來就好啦！你把人望死啦！”眼淚也就止不住。
天福買了兩包好茶食，去謝那個測字先生，測字先生已經不測字了，也記不得給天福測字的事了，但天福懇切一定要謝他，也便只好收下。
原來，小伙那幾個人，出去是要投奔解放區的，卻讓蔣介石的軍隊攔住當了兵。虧得有文化，沒吃什麼苦，也沒去打過仗。後來，被解放軍收容，當了解放軍。天下大定，就讓他們復員。幾個人都安排當了小學教師。天福听著小伙的這段經歷，就心有余憂地大嘆︰“險啊！”
小伙既不要家里為他找人，自己又遲遲不談對象，天福不滿，對二娘說︰“小伙還不弄個人回來，他想的什麼心事啊？”二娘把這話告訴小伙，小伙想了一下，很覺得內疚，就跑到天福面前，說︰“大爹，我就去談個人。”天福朝他點點頭。
小伙果然不久就把對象找回來了，是個標致的小媳婦。天福很滿意，常常用眼光跟著她。到天福從花紗布公司退休時，媳婦給他生了兩個孫子了。人家問他退休了，他說︰“孫子都有了，還不退休啊？”
一度時間，外面說二娘是“漏劃”。天福就到這些人那里去，說︰“我叫天福，天福店是我和我兄弟的，二娘是個婦女啊！”那些人不睬他，說；“情況我們都曉得。”天福回去就叫二娘逃走。女兒大學畢業後嫁在長沙，二娘就連夜走了。幾千里，一去不回。在外面平安過了十幾年，後來病逝。骨灰送回家，大娘抱著那盒子慟哭，喊著︰“二娘，好妹子，你家來了！”天福這時也很老了，站在屋檐下，望著天。
小伙對大爹大娘十分的孝敬。天福八十幾了，仍能不用拐杖到澡堂子里去洗澡。他比從前略瘦些，但厚敦敦的樣子沒變。閑談時他說︰“我們現在是跟小伙過，佷子，等于是兒子啊！”他不會吃煙，又不大喝茶，平時就呆坐在天井里，夏天時也會坐到外面來，一坐就是半天。大娘偶爾也會站到大門口，扶著門框，看街。年輕人于是就發現了一雙如今罕見的粽子般的尖尖小腳，穿著青布縫制的襪子。
豆 腐
豆腐店的房子，就是過去天福的。豆腐店老板姓戴，人稱戴老大。他在考棚街出現的時候，才二十幾歲，是一個不大會說話的鄉下人。他到街上來，就是打算開豆腐店的。他看到︰考棚街的豆腐店只有一家（在西邊），考棚街這里的人不野。他就把他的豆腐店開在考棚街了。
戴老大到街上觀看，是他女人叫他來的。他同天福家二娘談租房子的事情，就把這樣的內情漏出來了，原來，他家里是有田的，父親又留給他一個磨坊，踫巧的是他女人在娘家也會做豆腐。他女人就叫他把田、屋、車、牛都賣掉，到街上來開豆腐店、做街上人。
後來，考棚街上就看到戴老大的女人了。小小樣樣的，生得細巧，可以說是個美人，但身上透著野氣，臉上顯出殺伐，什麼溫柔嫵媚，一概沒有。考棚街人心里說︰“凶！”看出了她的能干。
戴家豆腐店就開張起來。半夜里，闥子門縫里透著燈光，傳出磨豆漿的磨子聲，飄溢出豆漿的清香。早上，闥子門一塊一塊卸下來，這時才開始做豆腐。女人把雪白的豆腐腦兒一勺一勺舀進白布鋪著的豆腐盒子里去，滿了勻了，就把白布的四角覆好，蓋上板子，戴老大就搬了石頭壓在板子上，也要壓得勻，那黃黃的水就從盒子底下往外滲往外流，汩汩流進桶里。過一會兒，豆腐就成了。女人用薄薄的紫銅刀橫里劃到頭，又豎里劃到頭，豆腐就四四方方一塊一塊的了，白嫩厚大，一塊只賣二分錢，買到手時還是熱的。一盒子有一百塊，一早上要做好幾盒。做百葉有做百葉的盒子，小得多。做百葉費事，一張百葉就要一層布，把豆腐腦兒撇在上面。做百葉的布狹狹的，很長很長，用好後都洗淨了晾在店里或曬在後面天井里。
天天早上，戴家豆腐店門口人不斷。買豆腐的而外，就是來等那做豆腐時流出的黃水，嘻嘻哈哈的，都是這附近的女人。把黃水弄回去，倒在自家茅缸里，鄉下人來買糞，擔數就多。
戴老大是難得出門的，每天有一件事出門——上茅缸。這往往是下午，他似乎一個很長的中覺才睡過來，遇到人就木怵怵點個頭，只顧往那里去。看人時眼楮從下往上，額頭上的皮便立即推起一排浪。他理的是極老實的平頂頭。
人們見到的戴老大，是做的時候多，說的時候少。夫妻兩個一起，一看曉得女人當家。但戴老大也有叫人不敢小窺之處，你看他不聲不響，有三分懵懂，他卻讓他女人給他接二連三生孩子，一共生了六個，三男三女，個個像他。夏天的時候，都在門口乘涼，一大堆。戴老大女人也不弱，孩子生得雖猛，她還是她，老是小小樣樣，標標致致，能能干干的。
考棚街人判斷，這都是豆腐吃的！
機關食堂的事務長是個大喉嚨，一副滑稽相。來買豆腐就開玩笑。先朝戴老大點個頭，接著就朝老板娘大聲說︰“曖，想吃你的豆腐呢！”老板娘一邊手上忙著一邊說︰“豆腐盡你吃，拿錢來！”事務長一聲“錢有得是！”就從口袋里掏出票子來拍在桌子上。老板娘拿起票子也不看就收進口袋。事務長佯急著說︰“啊呀多呢，你數一數�~！”老板娘手一揚，說︰“去有你的事！少了我還要找你！”事務長就很高興，大笑而去。過一會兒，老板娘就叫戴老大挑兩盒豆腐送進政府——中山塔里去。如此的玩笑，常看到。
戴老大住的屋子，前面是磨豆腐的地方，後面還有三間（一堂兩廂），當中一個小天井。戴老大家里養兩頭豬，外面人都不曉得。到把豬捆起來往外抬時，才曉得。于是就想︰“到底是鄉下人。”但鄉下人真會過日子！
全城的豆腐店後來一齊關掉了，組成了豆食品廠。戴老大和他女人也就都成了按時上下班的工作同志。很高興，國家的人了，有保障。考棚街上從此就沒有豆腐店了。
豆食品廠的豆腐不是黃豆做的，是豆餅做的。黃豆先在油廠榨了油，下來的豆餅再送到豆食品廠做豆腐，最後的豆渣又送到萬頭豬場喂豬。買豆腐要憑票，票在發糧票時一齊發下來，一季度發一次。
早上八九點鐘，有一個陌生漢子，推一輛板車，上面是一盒一盒的豆餅豆腐，從北城河北岸的豆食品廠出發，繞一個大圈子，到考棚街來賣。戴老大和他女人在其他街上。他們是半夜上班做豆腐，早上豆腐賣掉就算下班，板車要送回廠里去。
戴老大夫婦進廠以後，常把廠里一個瘦人請家來喝幾杯酒，有時在窗口能听見戴老大對那瘦人說︰“我們只有靠組織啊！”那人說︰“對！對！”戴老大一個月送一份申請補助報告，總是請鄰居張老師寫，“茲有……因家中人口多，小孩皆上學……”雲雲。
過去做豆腐的地方後來擱了三張鋪，一個男孩一張。擺了一張吃飯大桌，還有一些不齊整的凳子椅子。三個女孩睡在後屋里，合一個房間。戴老大和他女人在另一個房間。豬不養了。下午放學後，幾個孩子都伏在大桌上做作業，在街上就看見。
戴老大的孩子都不吃字。都上到初中就不上了。早早地就了業，實惠。有兩個兒子後來當了股長，有權。三個女兒出嫁了。當股長的兒子在外面分到了住宅，老兩口就同小兒子在家里。
戴老大和他女人現今都退休了。他女人被機關食堂請了去做豆腐，進出中山塔。老鄰居們開玩笑說︰“當大干部去啦！”她就笑著應道︰“大干部！“她從食堂里弄得到外面不大好買的東西，排骨、肚子之類，還有價錢不太高的鮮魚之類，兒子姑娘常來拿，鄰居們有時也請她帶點。
戴老大身體也不錯，廠里留用，還是替廠里出來賣豆腐、百葉，還有干子、素雞。現在又都是黃豆做的了，不憑票的貴些，憑票的便宜些。戴老大有時在路上站下來同人說話，豎起大拇指和小指頭，說︰“我有六個兒女！”
汪 家
一對夫妻。男的姓汪，女的也不知姓什麼，人稱汪大奶奶。他們住考棚街試院那兒兩間不齊整的屋里。試院是古時候的名稱，考棚街也是古時候的名稱。從前，汪家夫妻靠做紙扎匠生活。用細蘆材做骨子，用紙糊成紙屋，並且在上面簡略描畫出磚瓦的線條，人家買了去燒給亡人。一般當然是訂做，做多大做幾間有什麼講究，都要事先說好。紙屋上每每有兩句對聯︰“非磚非瓦非木石，是房是屋是樓台。”
汪大奶奶一雙巧手，瘦精精的細蘆材稈兒經她手上一折兩折的，再用繩子（也是紙的）一扎，屋架子就出來了。把白紙黃紙往上糊，也是她的事情。最後，在紙上描畫，就是汪老板的手藝了。汪大奶奶扎架子的時候，他就裁紙。考棚街的人不喊他汪老板，而喊汪三。但上門訂做紙屋的，開口仍然稱老板。
後來破除封建迷信，紙扎店沒有了生意。但汪三一家，除夫婦二人之外，還有四張嘴，每天要吃飯。汪三是個沒有主意的人，一只眼楮又有些眇，越發顯得些無能。個子不大的汪大奶奶袖子一撈，說︰“還是憑兩只手啊！”
汪大奶奶有眼光。試院做了機關，門口的牌子並排掛了四五個，機關干部天天要上班，星期天又要看戲看電影，忙得很，代他們洗洗衣被，收幾個錢，豈不是一樁簡便的生意？
他們把家里的洗澡長桶擱到門口，弄來一塊搓衣板，買了幾條洋堿（肥皂），就忙起來了。
果然，洗開了頭，就源源不斷。除機關里的之外，附近的一些單身人也把衣被朝這里送。
汪大奶奶兩袖卷得高高的，站在桶前，不停地搓洗。汪三做下手，到井上去挑水以及幫助絞干被褥，就是他的事。他們每天都要洗兩大竹籃。洗好之後，汪三彎著兩個膀子，一邊挽一個竹籃，里面滿滿的是絞干了的衣被之類，汪大奶奶手提一柄捶衣棒，跟在後面。二人到東城河去汰洗。東城河水好，汰出來的衣裳曬干後一股水香。從東城河回頭，汪三就在試院旁邊一個空場上拉繩子，那里正好是一個死角，沒有人走，又曬得到太陽。每天，只要天好，那幾根繩子上就晾滿衣被。汪大奶奶的手伸出來，十指都泡得白白的，一年到頭是這樣。
汪大奶奶一狠心，把大女兒嫁了出去。姑娘那年剛十八。鞋匠李四有個兒子也做鞋，店面就在考棚街當中，小小一個樓。上面一間是房，下面一間是店。汪大姑娘就在上面一間做了新娘子。老李四只好在樓底下天天擱個臨時鋪。汪大奶奶曉得這女兒嫁得有些馬虎，她主要是減少家中人口。她再一狠心，把兒子送到沈家剃頭店去學徒。剃頭店也在考棚街當中，來去倒是不遠。家里吃閑飯的就只剩小女兒和小兒子了。政府挨家挨戶動員少年兒童入學受教育，十歲的小兒子和十三歲的小女兒一齊進了小學一年級，享受免費。
大女兒夫婦兩個，後來一塊兒做了制鞋廠的工人，在別處有了住房，生了一雙兒女，雖不能算怎麼樣，日子也還安逸，時常來走動。汪大奶奶和汪三對于大姑娘，也就把心放下了。
大兒子才學會剃頭，公安局招收人民警察，他就丟下剃頭刀，穿上了民警服。公安局也在考棚街上，時常有同志到沈家剃頭店理發。汪大奶奶的大兒子叫汪能貴，生得面若敷粉、眉目生動，令人喜愛。偏偏他又是個很爭氣的人，未有幾年，就做到了派出所的所長。每逢星期天，汪能貴必然騎了自行車，來看一看父母。一身警官服裝，冬夏不同，人又生得神氣，真是裝了門面。
小女兒小學畢業時，已經是十九歲的人，再去讀初中，不大像了，正好試院里一個干部看上了她，娶了過去。後來這小女婿一直在一個公司里做一個主要的負責人，小女兒的終身也就不算丑了。夫妻二人掙工資，生了兩個男孩，一家子走出來齊齊整整，也叫人放了心。
小兒子不中用。初中也沒有考上。哥哥幫他的忙，早早地就了業，在一個倉庫里做保衛。嘴雖會說，人不精明，又絕沒有哥哥生得神氣，到三十一上，靠姐夫替他在郊區找了個姑娘，結了婚就住在丈人家，也就罷了，隨他去吧！
兒女一個一個成家立業，汪三夫婦肩上擔子卸下來了，但人也老了，轉眼從四十幾的人，變成五十幾、六十幾的人。他們不要兒女負擔，仍是為人洗衣。雖然自來水也已裝到了家里，汰衣服還是竹籃子朝膀子上一挎，到東城河去。
他們又扎過一次紙屋，當然也是人家來訂做的。多少年不摸了，做起來並不手生。汪三給紙屋描畫出磚瓦的線條之後，照例又寫上那副對聯︰“非磚非瓦非木石，是房是屋是樓台”。考棚街一帶的少年兒郎誰見過這東西？就是見過的人也覺得新鮮了。觀者如簇。汪大奶奶雄心勃勃，叫汪三去采辦了不少紙張。但細稈子蘆材不像從前容易買得到，打算叫小兒子辛苦一趟，下鄉去找。這時，大兒子騎車子來了，對他們說︰“趕快不要再弄！你們就不想我還在當所長呢。你家女婿也在外面當干部！”老兩口這才醒悟過來，不做了，找個熟人，把紙又退給商店。
汪三比汪大奶奶顯老。他發胖了，臉上的肉松耷耷掛下來，眼皮蓋住了兩眼。但他仍能挽兩大竹籃衣服去下河。汪大奶奶也仍然是提了捶衣棒跟在後面走。她的嘴癟了，但說話響亮，眼楮有神，勁抖抖的，一路上跟人打招呼的就是她。
誰想得到呢？那麼神氣的大兒子能貴，走路時忽然平空栽倒，也就斷了氣，不過才四十幾歲。人皆可惜。
那小女兒站在娘家門口，淚眼紅紅的，大嘆︰“我汪家沒有人了！我汪家完了！”聞者心摧。
汪三和汪大奶奶也就不再洗衣服，整天看不見他們出來。一日，老兩口忽然出來了，只見形容大變，臉上有異色。
他們一件一件往外搬，在門口擺成了赫然一個紙扎的大院。有樓有亭，有樹木山石，前後兩進，有正屋有廂屋，室內各樣俱全，院中樹下臥著兩條狗。那院門兩邊的對聯，依然兩句老話︰“非磚非瓦非木石，是房是屋是樓台”，筆劃寫得顫抖，但一筆一筆認真。門楣上有一橫小字︰“江州考棚街汪家”。
這真可以說是藝術杰作。但人們曉得馬上是要點火燒化的，若果能化入另一世界，卻也令人神往。
汪三顫顫抖抖從口袋里摸出火柴來，從院門那兒點著了。一時，整座紙扎的住宅燃燒起來，火焰跳蕩、扭動，間有嘩剝之聲。一股青煙往上升騰，愈高愈淡，裊裊地不見了，卻又依稀還有。汪三與汪大奶奶站在那里看著燒化，表情木然而專注，火光一度把他們全身映成一片橘紅。
過了不久，老兩口雙雙去世。人們發現時，只見汪三仰臥，已經穿得齊整。汪大奶奶蜷臥汪三頭旁，卻是家常的衣服。。
現在，汪家門上一把銹鎖，屋子空在那兒。門口地上燒化紙屋的一灘黑印，已漸被雨水沖淡以至消失了。
後來，竟還有個單身漢子捧了髒衣服來，見到汪家門口干淨得冷清，詫異道︰“人呢？”
楚 爹
楚爹住在政府大門對面。楚爹這一邊，只有他一戶人家，他家旁邊是長長的圍牆，里面是干部宿舍，另外有門從西邊的闊巷里走。政府門口看不見人，只有四棵青松。
楚爹的門，早早地就開了，是闥子門，一塊塊寸把厚的門板，卸下來就放倒了堆在旁邊的圍牆下。機關干部上班的時候，楚爹已經坐在那張藤椅上喝了好一會兒茶了。他用一把半大的瓷茶壺，套在嘴上喝。嘴一歪，吸溜一聲，就放下，壺里的水大約是很燙的。他坐的位置正對政府大門，去上班的干部，一個個都在他眼里經過。
但楚爹的眼皮是耷的，並不注意外面的事情。
楚爹的藤椅很舊，腿子上和扶手上都綁了許多布條兒。楚爹肥重，藤椅已經變形，塌了下去，楚爹便把自己全堆在上面，很舒服似的。
楚爹面前，擱著兩個扁子，里面是蘿卜，一個扁子里是蘿卜頭兒，一個扁子里是帶蘿卜纓兒的。楚爹有時伸手到底下去，就取出一個水淋淋的刷鍋把子來，往那帶纓兒的大蘿卜上有力地灑些清水。楚爹賣蘿卜是常年不斷，春天有紫蘿卜、青蘿卜，夏天有洋花蘿卜（粉紅色，水多），秋冬有白蘿卜、紅蘿卜。
楚爹不僅僅賣蘿卜。在扁子旁邊，有一張桌子，桌子上有一個玻璃門兒的小櫥子，里面是香煙、火柴，桌上還有幾個大瓶子，里面是雞蛋、小糖、麻餅兒。在另一邊，有兩個書夾子，上面盡是小人書，都是從前出版的，有《金扇子》、《王先生游地府》等等。
楚爹坐在這一切的當中，從早到晚不大動身，有人來買香煙了，有人來買蘿卜了，有人來買兩個雞蛋了，都是伸手就能拿給人家，有小孩來租看小人書，楚爹看著他們自己從書夾子上拿，一分錢只準看一本。
早上，干部上班的時候，其中就會有人來買香煙、火柴；少數時候，也會有人在上班以後從機關里出來，到楚爹這里買一點東西，蘿卜也買，小糖、麻餅兒也買，甚至還會租十本八本小人書去看。楚爹的雞蛋賣五分錢一個，鄉下人給他送來時，是三分錢一個。附近的街民曉得楚爹的雞蛋賺錢，但還是來買，沒有什麼人家跟鄉下人買多少雞蛋存在家里，也不大吃雞蛋。
楚爹這里最熱鬧的時候，是下午和晚上。下午，小孩子們放了學，就到楚爹這里看小人書。門口簇一堆，那放倒在地的門板上，全坐滿。一邊看小人書，一邊還要買楚爹的東西吃，麻餅兒、小糖、蘿卜頭兒。帶纓子的大蘿卜要三分錢一把，小孩子不大買，貴。
楚爹的蘿卜頭兒似乎是專門為小孩子們準備的，也似乎不賺錢。天黑時，楚爹門口的電桿上的路燈亮了，政府門口的門燈亮了，附近的孩子們就都在這里玩，有看小人書的，有玩“躲躲擒擒”的，有唱著“城門城門有多高”一類的當地童謠做游戲的。楚爹自顧喝他的酒，眼皮兒耷著。孩子們玩一會兒就來買蘿卜頭兒吃，給楚爹一分錢，楚爹張開五指，在蘿卜頭兒里挖著，抓一大把，孩子們要伸出雙手去才接得住。一個小孩子一個晚上每每不止買一回，蘿卜頭兒太好吃了，雪白的，一咬，“ 吧！”崩脆、鮮甜，小孩子吃得口滑啊。到孩子們回去睡覺了，楚爹也便酒止，慢慢地收拾東西，慢慢地把闥子門兒上起來。于是，政府門口空無一人了，四棵青松，兩盞門燈。
楚爹在門口做他的小生意，里面有一個老女人默默地做家務，幾乎從不朝外面望一眼，又好像里面總有做不完的事情。那當然是楚爹的老伴兒了。有時可以看見里面有一個年輕姑娘，在幫助老太太洗蘿卜，她也是不大抬頭朝外面望的，偶爾掉過頭來看見了人，那眼楮一瞬間張皇而明亮，趕快又掉過頭去。楚爹的女兒不好看，臉色蒼白，跟楚爹一樣闊方臉。她有很顯著的雙眼皮、圓眼。她的耳朵上有好大一副金耳墜。
有些鄉下來上訪的人，很自然地歇在楚爹門口，望著對面的政府。楚爹听隨他們坐在門口，不趕他們，也不同他們說話，有人向他要一口水喝喝，他就朝後面喊道︰“倒點開水來把人家！”喉嚨沙啞。于是老太太就一聲不吭從後面捧了熱水瓶來，給要水喝的人倒些開水。有向楚爹開口請教怎麼上訪的，楚爹就告訴他︰“早上七點半，下午一點半，你進去，不要怕，直朝里走，找信訪科。科長姓沈。”
楚爹放錢。不認識的人不放。跟他借錢，要寫個據，中間見證人也要在上面捺個羅紋。附近街民到楚爹那里借錢，先得預約時間，然後才好去。去了之後，楚爹一見，就從藤椅上起來，朝後面喊一聲︰“來看住一下。”不等老太婆出來，他便同來的人到後面去了。後面有一個堂屋，說好了借多少錢，多少利，何時還，立好了據，楚爹就收了據，到旁邊黑 的房間里去，听不到什麼聲音，一會兒，就如數把錢拿了出來，交到中間人手上，由中間人復點過了，交給借的人。
楚爹如果把門口交代給老太婆，他出去了，到附近街巷里去，那便是借錢的人沒有按期還款，他上門去收錢。他背著手，微駝著，吃力地走。他去收錢不提錢的事，好像是走走玩玩的，坐下來東談西談。大家都覺得閑談的時間差不多了，借錢的人就主動說︰“楚爹，那筆賬再寬幾天。”楚爹就站起來，也不急，也不惱，說︰“好吧。”于是就走了。背著手，微駝著，吃力地走。
後來有個畫畫兒的，三號個子，人極瘦，剪著平頂頭，衣著寒酸，站在楚爹門口街邊兒上，手上松開一張畫兒，畫的是出山猛虎，朝著對面的政府，也不說話，也不叫賣，天天來，一站半天。什麼意思呢？後來人們曉得了，他是認為自己有這樣的美術才能，政府應當用他，安排他的工作。畫兒畫得是不錯的，不過不曉得可真是他畫的？他這人神經上有沒有毛病？不然為什麼政府不睬他？
楚爹就把這人叫到面前來，“畫兒是你畫的？”“是我畫的。”“你賣不賣”“不賣。”“你不賣就呆了。你天天站在這里，不是把功夫站掉了嗎？不如多畫幾張畫兒。興化從前有個鄭板橋，做過縣官，畫出畫兒也要賣銀子；不賣銀子，他在揚州連水也沒得喝。畫兒賣出去就是你的名。你有了名，政府就曉得你這人有用。你現在這個樣子，政府不僅不會用你，還怕你呢！”
畫畫兒的果然就听了楚爹的話，而且畫兒就掛在楚爹屋里賣；從外面往里看，牆上滿是斑斕猛虎，配著高山流水，有些意思。
畫兒賣掉了多少不曉得，畫畫兒的做了楚爹的女婿。楚爹死去之後，蘿卜攤兒、香煙糖果小人書就都收掉了，完全成了一個畫鋪，也賣老虎，也給人畫像，招牌上寫著“了一畫室”，原來楚爹的女婿叫“了一”。這什麼名字？怪！
宜 粉 兒
她的大名叫宜粉兒，但轅門街上，幾十年來，只叫她“鞋匠奶奶”。她是從城南嫁過來的，是街上人。嫁過來的時候，年方二十。結婚那天晚上，大多數街民未能一睹芳容，而回門那天，她又走得早，也沒有能看見。回門之後，大約在街民們一般用早飯的時候，大家都看到她了，是被她的叫罵聲召集出來的。只見長富鞋匠店門口叉著手站著一位上著紅、下穿藍的年輕女子，想必是她了，頭發亂著， 兒松著，一句一句的，破口大罵。新娘子身量高大，四方臉盤，粉色盈盈，火爆爆一對大眼，很重的雙眼皮。原來，有一股髒水，從西邊而來，淌到了鞋匠店門口，不走了，汪積在那里。那是西隔壁第二家，宦家剃頭店倒出來的。
“我昨天回門就看到了，忍住了沒有說！血水怎麼朝人家這邊淌！什麼嘔膿哇血的血水！”她跳了起來，雙手拍屁股，臉朝西狠罵。她的喉嚨像一面鏜鏜鑼兒，一下接一下地猛敲著，恐怕能傳三里遠。口詞鋒利，像一把快刀，一刀連著一刀嗖嗖地殺過去，不但不容還手，而且也不容逃避，哪怕你躲在家里，也被一刀一刀的殺著。宦家剃頭店里沒有人出來，看罵的也沒有人敢開口。
以後，宦家剃頭店門口挖了一個很深的地窨子，口上蓋兩塊籮底磚，磚上剜了兩個洞，剃頭店一切髒水從此就倒進這里去，剃頭店門口的街面上，也不再老是有一大灘水印，而長富鞋匠門口，也不再有從西淌來的髒水了。
這一戰，奠定了宜粉兒在轅門街、在鞋匠店家中的地位。
也是，那邊剃頭店傾倒出來的髒水，就是喜歡朝這邊淌，非止一日，路面上形成了幾條頗有歷史深度的細長的水道，最後匯集在鞋匠店門口，地上有許多的頭發，甚至連鞋匠家中也有了許多這樣的頭發，那是起風時從門口刮進去的。
那天宜粉兒得勝回朝，鞋匠長富及其老母對她皆不敢仰視。
宜粉兒嫁到鞋匠家之後，就跟著鞋匠鞜鞋子。家家戶戶的女人，把鞋底鞋幫送來，鞋匠就把它們鞜起來，再用楦子楦。長富每日一大早起，除了吃飯和上茅缸，就一直地坐著，膝頭上鋪一塊黑布，上面是一只正在鞜或正在楦的鞋子。他埋著個腦袋瓜兒，專心地做。
宜粉兒來了之後，起身應酬的事情，就是宜粉兒了。來送鞋子鞜的，多為女人，由宜粉兒招呼，倒也似乎很好。長富只須在那里專心鞜鞋而不必送往迎來了。他最多有時嘴動身不動地隨口應一聲，接著便又埋下頭去。某家送來的鞋子有幾雙，某家的鞋子鞜好沒有、放在何處，漸漸都是宜粉兒才曉得。長富的老母本來就專門燒飯。宜粉兒來了之後，還是這樣。同她兒子一樣，她是笨嘴拙舌不大會說話的，成天只見她佝僂著在里面小天井里忙。
宜粉兒早起頭一件大事是梳頭。“悠悠萬事，唯此為大”。她梳頭不在屋里，而在外面。一張方杌子，上面是鏡子、刨花水、梳子、頭繩（一根紅的布帶子），一張小凳子，上面坐著她。她看著鏡子慢慢地梳，頭發又厚又黑，要梳好半天。最後，梳一個好大的嬤嬤 兒盤在腦後，上面橫插一根銀簪子。她梳頭時候長富在那里開始埋頭做鞋，早上的第一縷金色的陽光照著他的半個店。
宜粉兒梳好頭之後，是吃早飯，仍然是那張方杌子，那張小凳子。她捧著早
飯碗，里面無非是燙飯、菜粥、疙瘩、 子粥之類；杌子上是一碗小菜，無非是醬瓣、蘿卜干、咸菜、醬腌豆之類。她吃早飯同她梳頭一樣，都是極正經極嚴肅極認真的事情。
“老板娘這頭梳得格掙啊！”
“頭當然要格掙！”
“老板娘吃早飯啊！”
“吃早飯！”
宜粉兒的回答總決無一點含糊、隨便。
隔一天，宜粉兒就要端出大馬桶去倒茅缸，一搖一搖的，神情莊嚴可畏。回頭刷馬桶時，刷聲堅脆、有力、響亮，也是極其認真嚴肅的。
從轅門街南北兩頭出去，考棚街、學政街、鼓樓街，荷花巷、旗桿巷、蒲草巷，街街相連，巷巷相通，街里有巷，巷外有街。以“惡”聞名的女人不多，但似乎每一簇子人家里面，也就會有一個，她們各有自己的領域，遙遙相望，互不相干。宜粉兒就是其中之一。
到豆腐店等黃水，宜粉兒把一只桶排在那里，人卻不在，如果有哪個不當心，把她的桶挪到旁邊去了，她到了之後，必有一場好罵。雖只是“泛罵”，但听到的女人，都會覺得心驚肉跳。這時是沒有人敢去認罵，也沒有人敢去勸罵的。宜粉兒罵過了，就乒乒乓乓硬擠上去，寧可把桶踫壞了，決不退讓，又寧可打架，也決不示弱。一轉兒的女人都認得她狠。
宜粉兒多產。生下三男三女，一個接一個。大眼楮個個像她，性情懦弱卻皆如其父。三男三女，莫不在其母罵聲的保護中長大。只要他們有誰挨哪家的孩子罵了、打了或騙了，宜粉兒必然找上門去，當著人家大人的面，訓斥、威脅人家的孩子，然後火爆爆地揚長而去。因此，逐漸，鞋匠家的小孩沒有人同他們玩，一個個從小都顯得很孤獨，眼雖大而其神如鼠。
宜粉兒在門口買菜、買柴草，也是極會較量的，看秤、算斤兩、講價錢，反反復復，得寸進尺，一步不讓，堅忍不拔，必把來的鄉下人弄得吃虧而去，臨了還要被她伸手再抓一把。最狠的一著仍然是罵，罵得不肯賣的鄉下人不敢不賣，要不然走不了，擔子被她拽住了，一邊拽住一邊罵，哪個進城的鄉下人吃得消、陪得起？只有認晦氣賣給她。在門口買東西，跟鄉下人纏，幾乎成了宜粉兒的樂事。
但長富的鞋匠手藝是真扎的，鞜的鞋子有樣子，決無粗針大線圖省事不牢靠之處，鞜一雙鞋子要多少錢也有一定的數，因此，宜粉兒雖惡，鞋店的生意倒一貫地好；宜粉兒也決沒有罵過來鞜鞋子的人，倒往往對人一律地客客氣氣，好語相迎，好言相送，也頗正經、嚴肅。
以上這些都是往事了。長富的老母久已去世，長富在制鞋廠退休了，兒女們都有了自己的家。老宜粉兒同長富二人守著老屋，听不到她的罵聲了，年輕人大約就沒有听到過。但中年以上的街民，仍每每以敬鬼神而遠之的目光看她。每天的早上，她還是坐在門口，還是那一張杌子，上面還是有鏡子、刨花水、梳子、頭繩兒（一根黑的布帶子），也還是那一張小凳子；她的神氣，仍是極正經、嚴肅。只不過她的頭發不黑不厚了，腦後的嬤嬤 兒，幾乎只剩下了一個鴨蛋大小。
順 英
順英嫁到谷子街的時候，是坐在轎子里的，轎子是從稻河的轎船上抬上岸的，谷子街的人但聞吹樂之聲，不見新娘之面。都知道︰黃家錢莊的呆兒子娶老婆了。
谷子街乃江州城北第一等繁鬧去處，凡北邊水鄉所來船只，皆入稻河，稻河即在谷子街下。谷子街上，商行一個挨一個，大秤小秤有千百把，人語喧嘩，秤砣不停地在秤桿上抹過來抹過去。最大宗的貨物，自然是北邊里下河來的稻米，無窮無盡。谷子街商行雖多，錢莊只有一個，就是黃家。
黃家生有五子，其余四子或遠出英、美留洋，或近在南京、上海做事，皆有出息，惟有第三子不佳，先天是個呆子。
黃三呆子被看在家中，是不允其跑出大門來的，但能走得進黃家的人，在里面也就能看到他︰無非也是一個人罷了，穿得倒是齊整，面貌也像黃家的，只是形體孱弱不足，精神氣質全無，每每站在庭院當中或是屋檐之下，抱肘縮肩，一對痴目卻盯緊了往來之人，倒似有睥睨之意。他大約整日就這麼站著的。
黃家三媳婦是個什麼樣的女子，就這麼給呆子做了老婆？她既是由稻河坐轎船而來，必定是北邊的鄉下人，或許是黃家用錢買的？
不久，也就有人曉得了，說了出來︰呆子的老婆竟不是個鄉下人，而是大網鎮上有名有姓人家的女兒，並且還在揚州女中上過學、念過書。
谷子街上的人後來也就看到了她。中等身材，不胖不瘦，長模臉兒，不難看，白淨淨的，眼楮很黑。的確不是個鄉下姑娘，是鎮子上出來的小門小戶人家的，念過書的樣子。人們想從她的臉上看出什麼不如意來，卻看不出，她只是平平靜靜的，叫人失望和憤然了。
順英跟呆子是怎麼過的？不曉得。有一次，呆子跑到外面來了，也不犯嫌，只是站在巷口呆相。先是黃家的一個佣人來拖他回去，他執拗著不肯；接著順英來了，並沒有對呆子說一個字，呆子看到她，就乖乖跟她走了，似有畏懼之意。人們點頭嘆息︰呆子也是個人。
順英後來卻就懷孕了，這實在使得街民們暗自有許多的遐想、揣測。于是就有一些趣聞從黃家大院里悄悄傳了出來︰說順英在一針一線做娃娃衣了；說呆子根本不懂得老婆懷孕，仍然只是站在庭院當中呆相而已；又說順英天天在菩薩面前燒香、禱告，但求生下的孩子不呆。
順英頭胎生了一個兒子。到三歲上，攙出來玩的時候，街民們都看到，這孩子是呆子生的。雖說呆子與他家的人相像，但畢竟有些區別，而這孩子是呆子所生，則屬無疑。使人更驚奇的是，這孩子不呆。街民們皆用佩服和祝福的眼光看順英了。
然而，呆子卻仍然是呆子，他不知道世上發生了什麼事，不知道他有了兒子。試過他幾次的，他不知道。順英後來就不讓人去試呆子，因為每次試不出什麼來，就使她難過。
順英和呆子以後就搬到謝家汪去住，離學政街不遠。黃家在這里有房子。從城外到了城里，也就好像是兩個世界了。順英叫佣人把呆子在家里看好，大門總是關得鐵桶似的。好多年，謝家汪一帶的街民不曉得順英的丈夫是呆子，都以為是個病人，不能出門罷了。
順英就在育新醫院里做了護士。
順英在醫院里與同事們有說有笑，在許多的笑聲里清楚地听出她的笑聲，她的笑聲表現了一種願望，要把她自己竭力融入大家之中，並且希望大家接納她。沒有人不說順英單純、好處。大家都曉得她是黃家錢莊的媳婦，有的是錢，可是她並沒有一點有錢人的架子，她仍是一種小門小戶人家出來的樣子，把自己擺得比別人低。
順英回到家里，是個什麼神情姿態，那也不曉得。然而，終日關得鐵桶似的大門，安安靜靜的院落，規規矩矩進出辦著事情的佣人，就在告訴街民們︰順英是這里的一家之主。人們還可以看到的是，順英從育新醫院出來，走在回家去的路上，那臉色就漸漸顯出了煩惱、愁苦和沉重，而當她出家門，到醫院去上班，她就慢慢有了烏雲消散、輕松愉快的神情。
順英從來不把同事往家里帶，如果別人有這方面的要求，她也總是婉言謝絕，連對于女同事也是這樣，她哀婉地說︰“我男人有病，他怕見生人。”見到她這種有幾分隱痛的樣子，同事們也就不勉強她了。然而，逐漸地，同事們也就曉得了，順英護士的丈夫竟是個呆子!
醫護人員都是有知識的人，越是曉得了順英的內情，就越是注意在言語態度上尊重她，連無意當中的傷害也沒有。普通的街民們就不同了，他們看到順英，就流露出許多復雜微妙的眼神、態度，或是好奇，或是可憐，或是鄙夷，順英大約也就感覺到了，于是她整個的人就明顯地孤獨。如果在路上喊她一聲，她也往往像是從夢中驚醒似的，爾後才很高興地點頭答應。
順英的肚子，又大起來三次，生下兩個兒子和一個女兒。然而她的丈夫依然沒有出過大門邊兒。
所有的人們都理解了順英，她不多生幾個兒女，將來的日子怎麼過呢？順英生下的後代並不呆！也就漸漸有些女人主動同順英說些話，淺淺地表達些關心與同情的意思。到了黃家錢莊隨時代變遷而不復存在，順英只靠自己當護士，去養活呆子以及幾個兒女，露出困難光景的時候，女人們對她的關心，就更為誠懇、貼近而溫暖了。
呆子與順英白頭共老。順英臉上的皺紋與常人似乎不同，豎著，曲折而深，溝漕一般對稱分布在鼻子兩側的臉上，那是一副苦臉。
順英的兒女都大了，走上了工作。每當佳節，三個兒子三個兒媳和女兒女婿，帶著各自的小孩，都聚集在順英身邊，表達他們對母親的感激和慰問，那情景是十分動人的。看到這一趟兒孫，街民們莫不說順英一世的罪總算受下來了，到頭了，不容易。
當全家這樣大團聚的時候，白發蒼蒼的呆子也在，他躺在一張大藤椅上，他不大能動了，但他儼然是一個有福的老人。
畫 師
他是城北下壩街的，家里沒有房子，就一個人住到考棚街酒店巷來了。酒店巷里有一間民房，帶一個小天井，歸文化局所有，就給了他。他是文化局的畫師。
畫師是個不聲不響的人。不聲不響地住來了，不聲不響地過著。他身上總是加著一件藍布的長襟工作服，上面有些顏色點子。如果他頭伸在前面急急地走，目不旁注，這往往是去上班。如果他步子遲疑似的走，眼楮畏怯似的朝人一看便又低下，這便是他已經下班了。
他的小院門是成天關閉著的，但人們還是看出那很小的天井里已經被他美化過了，變成了一個玲瓏小巧、紛繁齊整的花草與盆景的世界。在外面也可以看到，藍色的喇叭花已經從里面悄悄地爬上了牆頭。
他在中山塔面前作過畫。站在梯子上，在那個豎在半空、大得像一面牆似的木板上面畫。開始畫的是“工人階級佔領上層建築”，後來把這個用油漆蓋掉，又畫“知識青年上山下鄉干革命”。
他作畫，很慢，慢慢地打格子，慢慢地描出人形，又慢慢地上色。有時有幾個小孩在下面仰了臉看，有時就沒有人看。他扛了梯子不聲不響地來畫，又扛了梯子不聲不響地離開。
他看上去顯老，但估計也就三十歲的人。他天天在考棚街上來去，沒見有人同他說一句話，也沒見他同別人說一句話。街民們看見他老遠地來了，穿著那件藍大褂，心里曉得是文化局畫畫兒的，目光也就漠然地移到別處去了。
在一個星期天的下午，畫師听到有人敲他的門，甚為詫異，開門一看，門口站著一個他不認識的老婦與一個少女。老婦作諂笑狀而少女殊羞。“門敲錯了。”他說。“不錯，來找你的。”老婦說。
于是後來這少女便成了畫師的妻。少女是幾年前的小學畢業生，待業在家，因家里舍不得她下鄉插隊（作為街道知識青年），便把她婚嫁。那老婦即居住畫師屋後，畫師不識，卻竟作成了他的婚姻。
少女姓孫，畫師稱她“小孫”。畫師沒有想到自己會這麼快這麼容易就結了婚。算算歲數，也的確可以結婚了。但根本原因還是小孫太美了。畫師在大學里專攻西方人體畫，他的眼楮主宰了他。畫師以後不僅上班走路急急的，下班走路也急急的了。
街民們說︰“咦，呆人有呆福！”
十年以後，文化上又是一潮。畫師以其古代仕女圖而進人本城國畫界。他是西方人體畫的底子，而仕女圖又以國畫出之，故形美而外更尤有韻味。幾位畫家到揚州合辦畫展，獨他的仕女圖被一購而空。後來他的仕女圖在揚州畫店標價到二百元一張。
畫界的人說︰“他的靈感，來源于小孫啊！”
畫師被吸收為省美術家協會的會員。
小孫後來性喜逛街逛商店逛公園，這就與喜愛雅靜獨處的畫師不合。畫師從不注意衣著與風度，固定的形象還是身上一件藍大褂，與人交談時也總是弱不自信的模樣，這些，都是小孫的不滿之處。
小孫便有了一個要好的男性朋友小趙，時常把小趙帶到家里來喝茶、閑談。畫師在窗內作畫，他們兩個便在窗外小天井里高談闊論。小孫所談，每每是她們廠里有男工走錯了門，走進了女浴室之類。小趙所談，亦不外乎此。小孫咯咯笑，小趙哈哈笑，其樂也融融，而畫師卻只管作他的畫。
小孫有時無端同畫師糾纏吵鬧，不放他安逸。畫師無法，就丟下筆去把那個小趙請到家里來解勸，小趙一到，兩句話一勸，小孫也就很乖。接著，兩個人或在天井里坐下來談笑，或一塊兒出去逛一圈。畫師于是得到了清靜。
小趙是廠里修水泵的，兩個水塔歸他管。
小孫後來便要同畫師離婚。畫師苦著臉，說︰“我沒有待你不好。”小孫說︰“我和你合不來了。”畫師說︰“我們結婚有十年以上了。”小孫說︰“當時跟你結婚是當時的形勢。”畫師便沉默了，說︰“你讓我考慮一下。”他就坐到小天井里去。
“想好了沒有？”小孫走過來問他。“想好了。”他連忙站起來，很傷心地說︰“我錯了，當時是不應該的。”小孫就哭了，說︰“你也曉得啦，當時我沒有路走，跟了你！”畫師低著頭，像個犯人。
畫師想起了他們的孩子，一直丟在城北他父母那兒。，說︰“可是我們有了孩子，孩子怎麼辦呢？”
“孩子跟你！”小孫毫不遲疑地就說。
“可是她不能沒有媽媽呀！一個沒有媽媽的兒童！”畫師啜泣一聲，蹲了下去。
“我反正又沒有死！”小孫很氣惱地說。接著，她腳步很重地進了屋，就動手整理出她的衣服。
畫師跟進了屋，對小孫說︰“結婚以後，屋子小，也沒有置多少東西，只有這三門櫥和兩個皮箱還可以，就都給了你吧！”小孫說︰“我不要你的！”畫師呆站著，看著她整理衣服，問她說︰“你以後怎麼過呢？是跟小趙過嗎？”小孫說︰“這個不要你管。”畫師說︰“小趙沒有什麼文化，你性子又急……”小孫一聲“哼”，畫師就把下面的話縮了下去，似乎也覺得沒有說的必要了。
不久，離婚手續就辦好了。一輛小卡車開到了酒店巷口，小孫從駕駛室副座上走下來，小趙和另外一個男青年從車箱里跳下來，到畫師屋里搬出了三門櫥拎出了兩只皮箱，畫師幫著抬上了卡車。
卡車“咕——”地發動起來，開走了。
畫師在巷口站了好久。。
以後，畫師再也沒有畫仕女圖。
大約過了年把，熱心人為畫師覓得了一位良匹，年齡與畫師更近些，亦帶有一個小孩，一望而知是個穩練、善良，會過日子的婦女.
畫師現在走出來衣著齊整，人也胖了些。
他現在專畫花卉，內行人說，畫得很好，已經不亞于揚州的某一位老畫家。
張 仙
張仙不是仙，是個瘸子。江州人戲稱瘸子為“仙家”。張仙住在龍槐巷頭第一個大門里。白天，他每每拄一枝竹杖，歪支著半個身子，站立巷頭，觀看街上來往行人。站累了，就轉過身去，走幾步，踅進門，回到他的屋子里坐下來歇歇。
張仙的屋子在天井的一個角落上，小三架梁兒，屋上有稀疏的瓦，沒有窗子，也沒有門，只有一個黑黑的門洞。冬天的時候，門上就懸掛一個不知打何處拾來的草簾子，冷風吹得一飄一飄的。張仙照樣地睡，破衣爛被堆得像一座小山，他整個像獾狗子躺在這座小山底下，不容易叫得醒。
想看一看張仙屋里有些什麼的人，總是站到那門口就止步了，那屋里太黑，估計氣味也不會好。
張仙的屋里四壁空空，連吃飯的碗，都是放在地上。
他最重要的東西就是圖章。他的褲腰上縫了一個小口袋，有兩顆撳紐，那個木頭刻的圖章就包著兩層紙，深藏在這個小口袋里，往外拿的時候，要聳起一只肩，把上衣掀起來老高。
每月五號，他到日雜公司財務科去領工資。他的工資每月十五塊錢，只能算是一種救濟。三十多年前，張仙是日雜公司南門吊橋口小店的營業員，那時每月二十四塊錢；但他安排上工作才兩個月，就得一場大病，公家用掉多少錢，他還瘸掉了一條腿，並且失去了工作能力。
三十幾年來，每個月的這一天，風雨無阻，他拄著拐杖，走好遠的路，到日雜公司去。遇到熟人，他就興奮地告訴人家︰“去領工資！”他把上衣掀起，從褲腰的小口袋里取出圖章來，交給會計，手抖動著，臉上盡是愧色。錢取到之後，必定要一再地哈腰，把“夏夏”（謝謝）二字連說幾遍，才走。
張仙住的這個門里，房屋都是張仙的姐夫的；姐夫與姐姐都在外省，張仙自己沒有房子，姐姐就叫他住在這里。三間正屋里住著季老太一家。季老太每半年把房租寄給張仙的姐夫，一切與張仙無關。
張仙自己不開伙。江州市委的機關食堂正好不遠，一日三餐他就拿著碗筷，到機關食堂里去。每個月工資一到手，除了把洗澡錢留下，其余都買飯菜票。
季老太的中飯菜燒好，往往會喊一聲︰“張仙，拿個碗來！”張仙就“哦”地應一聲，拿著一只碗，從小屋里瘸出來，讓季老太盛些菜給他。他把這菜就帶到食堂里去吃。
張仙每天幫季老太擇菜。青菜、韭菜、毛豆、藥芹，一應的蔬菜都幫著擇。他在巷頭，看到季老太把菜買來，就轉身回去，坐在天井里小板凳上，等著動手。一邊擇著菜，一邊討教今天的菜價，瞪大了眼楮听。
季老太需要出門，天井里又曬了東西，就會對張仙說︰“天井里曬了東西，望住點兒。”而後就放心地出去了，有時堂屋的鑰匙也交給張仙，防止落雨，要把東西往屋里收。
張仙個子不高，生著一副大臉，滿面紅光的，剃著平頂頭，頭發花白了。季家的兒子的朋友們，對他也是比較熟悉的了，拿他開心說︰“張仙，按你的相，你本當是有官做的。”張仙就很重視，睜圓了眼，問道︰“那麼，我的相是破在什麼地方呢？”他特地坐端正了，頭仰起了一點，好讓人家給他看相。玩世不恭的青年人對他說︰“你的相沒有破，只是頭大了些，肩小，擱不住，所以把一條腿也壓壞了，江山沒有坐穩。”眾人都笑起來，張仙不認為是拿他取笑，他說︰“這話不假，我這個相，多少人都說過好。各人的命！我平常站在巷頭也看，當干部的，相哪里就一定好？必定有其它的地方托住了他！”眾人就又都笑了起來。季家的兒子對他說︰“你天天到機關食堂吃飯，就說明你本是有官運的，你看我們就走不進，沒得機會進!”張仙睜大了眼，雪亮的，呼吸氣都加重了。季老太這時大聲說︰“你們不要拿他開心！”張仙這才嘆了一口氣，拄了拐杖，走回他的黑洞里去。
張仙每天晚上出外洗一個澡，常年不輟，固定在雅堂浴室。他一去，聚簇在一角的老浴客們就叫道︰“仙家來了！”張仙于是便有些飄飄然，一瘸一瘸的走近他常坐的位子。直到晚上九點半放湯，張仙才會出來。出來之後，他肚子里便有了若干的新聞。
“外面大城市里，太陽堂堂的，在街上就用刀子把人戳死！幾百個人圍著看，沒有哪個敢去抓殺人犯，末了還閃出一條路來，讓殺人犯走掉！媽媽的！”
“絕！絕呀！你以為公安機關就沒有人在場嗎？有！便衣！他不則聲！照片已經給你照下來了！等你把人殺了，你還逃得掉嗎？逃到天邊也抓住你！絕！絕煞了！媽媽的！”
張仙在一旁只是豎起耳朵听，眼楮盯著說的人，臉上時而驚訝，時而義憤，時而敬佩，又時而茫然。
第二天，早上擇菜的時候，張仙就說給季老太听︰“你曉得嗎？外面大城市里，大街上，太陽堂堂的，就有殺人犯殺人，幾百號人圍著看，沒有人去抓他，末了還閃出一條路來，讓殺人犯走掉！你以為公安機關就沒有便衣在場嗎？有！他不則聲！照片已經給你照了下來了！等你把人殺了，你還逃得掉嗎？逃到天邊也抓住你！絕！絕煞了！”
但季老太是個有見識的，等張仙說完了，就沖他︰“不要瞎說！公安局看見殺人不管嗎？”張仙就眼楮定定地看著季老太，一會兒，說︰“我也是這話！”
張仙站在巷頭觀望，或者一瘸一瘸在外面行走，他有一種凝神的態度，打量世界好像高深莫測，他仄著腦袋，一肩高起，一肩微下，頗具神氣。季家的兒子就對他說︰“你看我們哪能比你？我們拿幾十塊錢工資，上有老，下有小，上班、下班，煩惱人生。你呢，仙風道骨！我們這些辛辛苦苦活著的人，在你面前，簡直是可笑的了！”
張仙不能完全听懂這些話，但曉得這是把人抬舉高了，于是便把頭微微昂起，眼光里的確有了一種藐視人生的神氣，儼然真有了些仙風道骨，正處在高高的雲端里。季家的兒子笑出淚水來，指著張仙說︰“仙家！仙家！仙家來了！”旁邊的人也都笑得前仰後合。
季家的兒子听到一個消息，說退休人員可以加到工資，就告訴張仙，叫他到他的公司里去問問，也許能加到幾個錢。不管怎麼樣，物價上漲，他也不能老是拿十五塊呀。張仙坐在凳子上，听過之後想了半天，後來說︰“不去，我不去。我一點事情也不做，拿了幾十年工資，不算丑了。”季家的兒子說︰“你不好意思去，我代你去問一問。”張仙也不肯，說︰“我夠了，我夠了，隨他吧，加到我就加到，加不到我就加不到。”
張仙後來沒有加到錢，但副食品補貼之類開始有了他的一份，總收入還是增加了，張仙很滿意，“有這樣就不丑哪，有這樣就不丑哪！”他說。
在張家住了二十年的季家要搬家了，兒子分到了新宿舍。張仙說︰“你們是樓上，還是樓下？樓下我就搭個棚子，我跟你們走。”季老太看看張仙，說︰“你跟我們走吧。把你的床板帶走，其它一行都不要帶。”但張仙听到說新宿舍在頭營，雖不很遠，也隔了兩條街，就說不去了，他離不開雅堂浴室，洗慣了的。
現在，季家每個星期日，都要把張仙帶去過一天。由小孩來說︰“張爹，我家奶奶、爸爸、媽媽叫你去吃飯。”這就行了，張仙自己瘸了去。有一回，季家兒子過生日，是在星期一，星期天就沒有來叫，第二天才派小孩來說︰“張爹，我家奶奶、爸爸……”一語未了，只見張仙已經眼淚鼓鼓的！季老太知道後，就叫張仙逢星期天就來，不要等喊。
淑 芳
淑芳是從草河街嫁出去的姑娘，做了谷子街宋家的媳婦。第二年，便生下一個女孩，都很歡喜。頭胎女，二胎男，這樣的前景也還值得人去想。然而，小女孩才三個月，宋家的兒子就被逮捕了，上了洋銬子。誰也不明白其中的原因。後來曉得了︰宋某于1950年隨同某某出差去上海，在那里與某某一道參加特務組織。于是宋某理所當然被判處十年徒刑，開除了公職。
宋某服刑的地點，遠在黑龍江，相去萬里。解送之前，允許淑芳去探監。淑芳抱了小女孩到了看守所。看守所在中山塔西邊，幾百年來都是縣獄的所在。宋某平時就沒有多少言語，彼時更一句話說不出，看上去他只覺得苦。淑芳一看，就心里明白了。她于是對宋某說︰“我不怪你，你是不曉得外頭的事情，上了人家的當。你好好的去，不要瞎想，十年過起來也快；我等你回來再給孩子做十歲！”听罷淑芳的話，宋某就“啊啊”地哽咽，捂住了臉。
淑芳就做起了臨時工。早上，她把小女孩喂了奶，就丟在家里，讓公婆照管；她穿一身破舊的衣服，扎了頭巾，急急忙忙趕了去上班，步行。她在一個建築隊里，接磚送瓦，和泥攪灰。那時，瓦匠師傅一般是每月四十五元工資，像淑芳這樣的小工，是二十四元。淑芳就用這二十四元養活一家三口，還有一個小女孩。
勞動和生活上苦些，倒也罷了，淑芳苦惱的是瓦工師傅們的糾纏。他們都欺她年輕不幸。淑芳是個做小工的，下個月有得做沒得做，就在瓦匠師傅嘴里，她同他們真又真不得，假又假不得。糾纏她的人有好幾個，她都一回一回地拒絕了。但有的人臉色已經不大好看。她沒有什麼妙巧的法子，便只好自己苦惱，她已經請鄰居的學生寫過兩封信到黑龍江，問丈夫，那里她能不能去？宋某回了信︰現在還不能去，如果他將來期滿留場工作，她就可以去。淑芳扳指頭算，那還得有七八年。她握著宋某的信哭。
後來有一個小工，也是女的，來同她說︰某某師傅想跟她做個朋友。這女人帶來兩塊上好的布料，就是某某師傅送給淑芳的。女人勸淑芳︰宋某還有好多年才能回家，這好多年你沒有人幫，怎麼過？張三想你的心思，李四不放你安逸，還是索性靠一個好。某某師傅技術高強，能看圖紙，能領一個工程，燒酒能喝一斤，個子又大，哪個也讓他三分。你有了他，還有什麼苦吃？還有什麼人敢來踫你？況且某某師傅人好，相貌也是堂堂的。淑芳臉上被說得通紅。
淑芳托人把兩塊布料帶給了那個女工，她抱著孩子，拎著包袱，去了黑龍江。
三十年後，淑芳才回到江州。宋家兩個老人都死了，是公家收的尸。房屋做了一個小工廠的倉庫。淑芳從黑龍江回來的一家,就在外面搭了個棚子安身，等小工廠讓出房子。谷子街和草河街的人，也就見到了淑芳和她的一家人，皆有隔世感。
宋某跟著淑芳回來了。他變了形，見人便有很卑微的笑容，那笑容卻托出一種苦相，他呆呆地坐著，沒有什麼話說。他如果開口說話，就說個不停，絮絮叨叨，但嘴里嗚啊嗚啊的，听不清他說的什麼，臉上卻盡是苦容。然而，人們也終于大致明白了，三十年前，淑芳去了之後，那邊有關方面就地安排了她的工作和生活。宋某後來提前釋放，並且留場工作。他們的女兒在黑龍江嫁給了當地人，後來吃不消丈夫毒打，就離了婚，這次把兩個孩子一起帶回江州來了。他們這次，戶口什麼都沒有辦，是不顧一切回來的；再不回來，要老死在外面了。宋某的案子是錯的，但時間過去太長了，當時的材料也找不到了，不過平反不平反對他也失去了實際意義。有關方面很同情，表示接受他一家的戶口，並且幫助安排就業。
活得正常的人們，看到淑芳和她的一家，就不免會想，人也會這樣過了幾十年，卻還沒有好好生活過的。
淑芳容貌沒有什麼改變，老了些，黑了些，人卻精干，一家人在街上來去，她走在前頭。她的後面，是她的丈夫，她的女兒，她的兩個外孫。
淑芳自己的上人和靠近些的上人也都不在了。她認了谷子街荷花巷里年齡最長，同她母親一輩兒的一個老太做了干娘，她同干娘談心談得眼淚汪汪。老太說︰“姑娘，你不容易，苦桃子！”
現在，宋某在鋼鐵廠做臨時工，他的女兒在飛燕服裝廠做合同工，兩個外孫上學，淑芳在家剝蠶豆殼，一天可以剝一塊多錢，大拇指頭都剝腫了。
胡 驢 子
胡老頭攜牽著他的兒子名叫鐵鍋者，討飯到了江州小城。他發現這地方衣食豐足，人情淳厚，且又十分安寧平靜，遂定居下來。他從“國軍”留下的一個馬場上，拖扯了一些材料，在考棚街矢巷的荒角落上，搭起了一個窩棚存身。矢巷不長，里面卻有一個不小的荒角落，瓦礫遍地，一周十幾戶人家的糞缸便安置在這里。糞缸半埋半露，大小高低，錯落參差，既是小城百姓彼時的衛生設備，又是他們的私有財產，靠它從進城收糞的鄉下人口袋里賺出幾文錢來。
附近人家看到這個忽然冒出來的窩棚，雖也詫異，卻不曾有誰去干涉。過了不久，挨家挨戶人口造冊的時候，胡老頭和他的兒子就被登記在考棚街矢巷了。胡老頭無業，明擺著已窮到一無所有，政府把他列為救濟對象，發了兩套藍灰的棉衣，還發了一些米，後來就安排他做工。不是這里修路，就是那里挑河，每月能拿到二十塊錢。那時經濟閉塞，雞蛋二分錢一個，所以二十塊錢不算少了。
胡老頭小個子，剃著光葫蘆頭，黃黑粗糙面皮，雙眉彎彎下垂，眼楮處惟見朦朧兩線，一望而知其規矩本分有余，精明強干不足。政府也曾對他進行培養，皆因他本北方省山溝里一個貧窮農民，舊社會破產流浪，可謂苦大仇深。但胡老頭少竅，扶不上馬，也就一世為民了。
胡老頭住在窩棚里，與糞缸為伍，人皆不屑，其實他倒暗中積攢得起錢來。一個普通街民，每月六元，就能青菜豆腐飯過下去，他呢，不但在外面做工，而且又撿破爛，荒角落上他分門別類整理撿來的破爛，去賣錢。
胡老頭就這樣默默在世上存在著，那僅僅朦朧兩線的眼楮，走路時只看腳前一片地方，決不去打量世人，世人也並不怎麼注意他。他的相貌神態，令人想到那個頭不大、只會出力、不緊不慢而又耐久的老實動物——驢，難怪人們不知何時起提到他便稱為“胡驢子”，不是刻薄，而是形象。
愛國衛生運動一起，矢巷里糞缸統統挖掉了，由公家蓋了一個公共廁所。有關方面在廁所旁另蓋了兩間小屋，就由胡老頭住。這廁所，以及其他街巷的三個廁所，統歸他沖刷打掃，每月固定二十四塊錢。胡老頭于是有了正式工作，又有了住房。從此，胡老頭肩挑一副破水桶，手提一把用得禿禿的竹掃帚以及一柄勺子，挑著水時走得顛顛的，空桶而回時略有幾分悠閑。他並不放棄撿破爛，每天下午，他背一竹簍，手執長長的竹夾子，到各處垃圾堆上極有經驗地拔弄、尋覓。
胡老頭還有一項會過日子處。他把瓦礫從泥土里揀找出來，這就種上了青菜，四周又逐漸栽插了荊條，一片青翠，倒也怡人眼目。菜棵子大了以後，有時他會用稻草扎一捆，送給鄰居。他站在外面，菜送在人家門檻里。錢呢，嘴說不要，但給他，也收下，不看多少。他與鄰人的關系，僅此而已，這種本分，與本地習俗頗合，得到好感。
小鐵鍋轉眼中學畢業，自己拿了戶口簿，到派出所去，改“鍋”為“戈”，這自是因為有了些知識。小城人歷來善考大學，也歷來有到外面大地方做事的習慣，胡鐵戈雖出自外省，但終是在小城長大，亦深受燻陶；成績中下，卻也錄取到了甦州醫專，當然，家庭成份優越，也是考取的一個原因。
胡老頭對兒子說︰“你曉得我一生一世為了誰？”兒子說︰“為了我。”胡老頭說︰“你既然曉得，你以後就不要回來了。”兒子大吃一驚，說︰“我怎能不回來？”胡老頭說︰“你回來就沒有出息。”胡鐵戈明白了，就帶著一股悲壯之氣，上大學去了。
頭一個假期是寒假，寒假連著春節，他回家來了。胡老頭傷心說︰“龜兒子，你不听我的話呀！”兒子說︰“放假呢！”胡老頭說︰“啥假不假的！”他塞給兒子一把鈔票，“沒有錢用，我寄給你！”
胡鐵戈以後果然兩年沒有回家。
胡老頭精神抖擻沖廁所、撿破爛，依然把錢積攢起來，十元二十元悄悄往遠處的儲蓄所存。過年的時候，他一個人，毫不寂寞。家家放爆竹，他也放爆竹。他門上也照樣貼一副鮮紅的對子。街上有人寫對子賣。初一下午，他就挑起水桶沖廁所去了。年三十夜之前，他撿破爛的收獲超過平常。
每個月，他都到天祿街郵政局去，五分錢請代寫書信的人填寫一張匯款單，寄十塊錢給兒子零用，附言上寫道︰“安心在彼，切勿念家”，還有“一切如常，勿須掛念”。
第三年盛夏，胡鐵戈提著旅行包，又出現在矢巷里。他家的門上一把鎖，他只好在外面等著。他看到，門口攤曬著撿來的破布爛棉花，堆放著幾個壞柳筐，里面是髒瓶子之類撿來的雜物。他知道，破銅爛鐵是藏在屋里的，他望著這一切，後來掏出手絹揩了一下鼻子，就走到屋後陰涼處去了。
听到門那邊響聲，他就沿牆根轉了過來。門已經開了，門口新出現一個大背簍，里面是才撿來的破爛。屋里是黑的，傳出“國國”的飲水聲。正在喝水的父親轉過臉來了，“爹爹！”胡鐵戈叫了一聲，走進去。“咚！”胡老頭很重地放下手中不知打哪弄來的斷嘴缺把瓷茶壺，說︰“你回來做啥？”“我？回來看看。”“看啥？要你看啥？”竟僵住了。“我是對你咋說的？你給我走！”胡老頭拿手指著門外。
胡鐵戈把旅行包放到那張簡易的桌上，環顧屋內，還是那個擱在竹凳上的床鋪，上面沒有帳子，還是那個鍋腔以及一只小水缸。鍋腔那兒的牆上，也依然烏黑一片，煙燻的。屋里有濃濃的蛟香味、霉味和鐵銹味、咸菜味，一些撿來的雜物堆放在旮旮旯旯里，“碗豆蟲”和“百腳子”在地上爬著。
“你走！”老頭子聲音里有哀求。
“我把你帶到甦州去。”兒子說。
“想得出！我到甦州做啥？”
“你去就不要做什麼事了，我的工資夠用。”
“我讓你背個包袱啊！”
“你如果想做事，我在醫院里給你找個工作。”
“你光榮啊，一個打雜的老子！”
“你是我的爹呀！”
“不要想得出！我不去！”
“爹，我有對象了，是個護士，甦州人。”
“好的。不要把她朝這里帶。”
“我們臘月里結婚，那時我來接你去。”
“我不去。我在給你添光啊！”
兒子沉默了一下，忽然傷感地說︰“爹爹，你這樣，我怎麼對得起你？”
老頭子說︰“你在甦州好好過日子，不要犯錯誤，錢要舍得用，衣要舍得穿，就是對得起我。”
“我把我們的照片寄給你。”
“不要老想這邊，不要同人家談到我。”
“我就老不回來看你了？”
“我不叫你回，你就不要回。”
“爹，我現在工作了，而且是做醫生，這撿破爛的事情，你就不要做了。”
“我記住你這話就是。”
兒子打開旅行包，把帶給父親的禮物一件一件往外拿。
“以後不要花這個洋盤錢！我要吃這些高級東西做啥？我又沒有病！”
兒子把東西全拿出來了，旅行包也就幾乎空了，花花綠綠的擺了一桌。
胡老頭走到床鋪邊，趴下去，掀起了里面一塊床板，伸手到床下去摸，一會兒，摸出一個油紙包兒來，交給兒子，說︰“這錢你用在結婚上頭！你到西倉橋儲蓄所去拿——現在就去。錢放你這小包里，小包再放這大包里，不要離手。就在西倉輪船碼頭上船，有到甦州去的快班！”
兒子捧著油紙包兒，說不出話。
“你在甦州過得像個人，我就等于享到福了，記住我這話。你去吧！”
胡鐵戈走出家門，回首望望，老頭子已經在門口提起背簍�A倒那新撿來的破爛了。他含淚而去。
胡老頭雖是個瘦小的一個老頭，但總是沒病沒災，勞動力也似乎總是沒有減弱，退休了，他不再沖廁所，七十歲，他停止了撿破爛。他那小屋門口，逐漸清爽起來。前兩年，他開始與兩個青年合伙做起螃蟹生意，他那小屋，就成了存放螃蟹的倉庫。他有時也跟小青年一起在街頭賣螃蟹，人家恭維他說︰“你兒子在甦州啊！”他就很高興，少收人家的零頭錢。
胡老頭閑在家里時，頂大一樁事是看照片，他拿著照片框子，在屋外端詳。他早已逐漸用荊條把菜地與兩間小屋都圍進來，形成了一個綠色的小院。荊條躥得高高的，在外面只看見老漢的光頭。
合伙販賣螃蟹的青年人看到他掛在床頭牆上的照片，說︰“你媳婦漂亮啊！”胡老頭說︰“甦州人哪！”青年人又說“你咋不把孫子帶來玩玩？”胡老頭略一愣，後來便說︰“我寄錢給他們用！”
有一天，胡鐵戈突然收到一筆匯款，匯寄人是他父親，數字很大，他就有一種預感。一算他二十年沒有回去了。
每二天下午，他風塵僕僕，到了老家。他見到門口潔淨，悄然無人，門微開著。他走進去，看見床上仰臥著父親，似乎不對。上前一步，發現微有鼻息。他叫了一聲“爹爹！”便听見老人喉嚨里咯的一響，立即毫無氣息了。這真是奇怪萬分的事情。他略有些恐怖，環顧屋內，家徒四壁。他又發現父親外邊的這只手里，握著一把錢。
他什麼都明白了。他看見床頭牆上他們一家的照片，便取下來，把照片插進父親胸口的衣服里去。老爹蒼老得很了。
他很冷靜地走到外面來，去打電話給火葬場。他心里譴責著自己，為什麼沒有那樣悲傷？現在的人是不是都太理智了？但悲傷是裝不出來的。
沒有走出矢巷，就遇到一個老鄰居，他上去告訴人家︰“我父親……去世了！”一語未了，哽咽起來。悲傷原來卻是很深的。
蔡 靜 安
蔡先生名靜安，《大學》上說︰“靜而後能安”，這就是出處了。
百子街上有一家煙莊，好大的門面，抬起頭來，牆上有兩個斗大的金字，柳體，凸的，做在牆上——“裕和”，蔡靜安就在裕和煙莊櫃台上賣煙。他進裕和的時候，是十七歲，但在櫃台上穿著長衫賣煙的，與在後面赤了膊用刨子刨煙的，卻就不同，應該稱之曰︰“先生”。蔡靜安十七歲頭發就水光可鑒地向後梳過去，穿了長衫，神情嚴肅，做了先生。
煙莊的規矩也是大的。頭一樁是不管閑事。不要你管的絕不可問。那大宗的煙葉、豆油、末香、紅土、大棗、南花籽兒進了後面的作坊，怎麼就變成了香噴噴、提神醒腦的煙絲，並且品類竟有六種之多，如何配料，有多少工序，訣竅何在，皆不可問。
對于櫃台上的先生，其它的規矩當然還有，但最要緊的是不可自壞煙莊的聲譽。包煙的時候，斤兩準足，四兩就是四兩，半斤就是半斤，包包要過秤，寧可翹一點。包煙用的白報紙和灰報紙，里外要干淨，有什麼髒斑在上面，寧可廢棄不用。包的包兒當然要美觀、一致，並且每個包兒上要蓋裕和的莊號。站櫃台的時候，要有站功，不準坐下來，站的姿勢還要有講究，決不可萎靡不振，弓腰曲背。到了櫃台上，一是不要弄錯，“雙桂”是“雙桂”，“銀鶴”是“銀鶴”；二是扎捆要牢，鄉下人拎在手上走多少里路，不作興散了包；三是口聲要和氣，有外地煙客，還要領人家去住旅館。
蔡靜安在裕和做了十幾年。清晨，他頭發向後梳得整齊，身上是一件長衫，腳上皂鞋淨襪，腰背筆挺，不疾不徐地走,直達煙莊。晏下午，就見他依然上下一絲不苟，不疾不徐而歸。天氣熱的時候，長衫就每每折疊得整齊，搭在左手膀子上，攏在腰旁，這時右手就常握有一柄紙扇。
有拿了錢請他從店里順便帶包把煙的，他總是說︰“別的事情能幫忙，這樁小事，還就不大好弄；我們都是空手進店，空手出店，避嫌——你看我可吃煙？”至誠至懇，又確屬事實，倒使人肅然起敬。
每年正月初五這一天晏下午，蔡靜安就早早地到澡堂匆匆洗個澡，里外換得干淨，回到家中，椅子上靜坐著，一杯茶，一會兒飲一口。此時家中人不得同他說話，也不得發出大的聲響，如果大門那兒有人來了，就要去擋駕，能擋掉的都要擋掉，直到六點，天擦黑，蔡靜安站起來，叫家里人泡兩個脆餅給他，吃好了，再飲一口茶，鼓漱兩下，一口吐掉，復飲一口茶，咽下去，揩了嘴，說一聲︰“我去了。”就神色莊嚴出門而去。
這一天晚上，煙莊老板請職員吃“財神酒”，誰被請坐到上席，老板敬他的酒，就等于接到了解雇通知，不必來上班了。事先並無知曉，盡管各自暗猜，畢竟不敢自信，因此，這一頓酒飯頗算神秘、重大。有經驗的店員都不敢掉以輕心，臨來之前，要做一番精神準備︰落到自己頭上，該如何泰山崩于前而不變色；落到別人頭上，須有怎樣的神情態度才最為恰當。這是處世的大場面，為人的大考驗，是好是歹，總要仁義、本分、通達，不能有半點不足讓人恥笑。
隔兩天，初八的這一日晚上，蔡靜安又是早早地到澡堂匆匆洗個澡，換得里外干淨，回到家里，椅子上靜坐下來，飲茶、定神，家里人也同樣不得雜言高聲，到時候了，泡兩個脆餅吃下去，淨了口，神情莊嚴出門而去，不過臉上卻有喜慶之色，因這一天去吃的，方為迎新酒席。
蔡靜安的家，原住在董家小橋，後來才搬到北水關板橋西街，離煙莊是近得多了。但搬家並不是因為遠近，卻是因為一位女子。蔡家的對門，是史家；蔡家這邊母子二人，史家也僅有一獨女。一日，蔡靜安出門，一抬頭，那史家女兒正站在對門院子里屋檐下，凝眸看他。他這才發覺史家女兒已經長這麼大了，似乎年歲與他正仿佛，不覺臉一紅，趕緊走掉。但他對史家女兒便存有了反感。那一雙眼楮看他時太明亮，站在屋檐下也好像是專等著看他的。後來，又有一日的中午，蔡靜安出門時，忽有兩條白光在眼中一閃，抬頭看時，史家女兒似匆忙到天井里收一件衣服，卻僅著一條褲頭，白嫩嫩兩條腿便恰好及時讓他看到了，使他覺得很羞恥。
他便托人打听房子，覓得了板橋西街這個住處。一切辦妥之後，他才與母親商議，賣掉老屋，搬家。但他母親卻正打著對門史家姑娘的主意，要托人出來做媒。他就把史家姑娘的行為對母親說了，不願意娶這樣的女人。母親听後，竟也無話可說。
蔡靜安搬家的這一年是二十歲，第二年他結婚，那是草埠頭王家的姑娘，當然有人做媒，相親的時候是見第一面，姑娘規規矩矩的，低著頭，忽然站起來躲進房間里去了，這使蔡靜安很滿意。
旱煙、水煙後來沒有什麼人吃了，煙莊也關了門，老板做了國營糖業煙酒公司城北門市部的櫃台小組長，蔡靜安做了西倉橋門市部的營業員，賣香煙。
蔡靜安腳踏車就沒有學，上下班步行，腰背還是筆挺，走路不疾不徐。時代改變，長衫自然是不穿了，也沒有人叫先生，但他別的上頭省，衣服上不省，身上不離一套中山裝。鞋子與從前一樣，黑布鞋，圓口的，腳上是紗襪。皮鞋後來也穿，不是好的，豬皮平底，式樣老，同布鞋差不多。他的頭發也依然是講究的，水光可鑒地向後梳過去。
蔡靜安年年先進。他上了班就不作興坐下來，總是站在櫃台面前，隨時準備接待每一個顧客。他的服務態度沒得話說，百問不厭，百拿不煩，不作興臉色上有一點不悅。他渾身一股中和之氣，每一個看見他的人都有好感。他對待上級尊重，哪怕這個上級是才提拔起來的年輕人。他對待同事客客氣氣，從來不說玩話，不卷入任何閑言碎語，更不會與人鬧什麼意見。評先進他總是讓，但總是落到他頭上。他的賬是從來不錯的。沒有人對他有不好的看法。
蔡靜安生有一男二女。女兒嫁出去了，兒子結婚在家里。他老兩口同兒子兒媳合不來，同大女兒也合不來，總是往南門小女兒那里去。
蔡靜安的老妻不幸死了，他哀痛極深，在老家設了亡妻的靈位。他不願意一個人住在家里與兒子兒媳同過，便住到小女兒這邊來。
現在他每天行動規律是這樣︰早上起來，洗漱、梳頭完畢，出門轉一圈，透空氣；爾後買兩個稅務橋的燒餅回來，自己泡一杯茶，慢慢地吃了，上下穿得整齊，出門而去，不疾不徐地直達水關板橋西街老家。他有鑰匙開了門，在亡妻靈前點上一枝衛生香，默坐一旁，不一會兒似有所得，就拿起一旁的毛筆來，蘸了墨汁，在旁邊也是備好的紙條兒上寫上幾句悼念的話，用糨糊貼在靈旁板壁上，再默坐一會兒，就離開；第二天上午再來。這樣，一個上午就用掉了。下午，他必須睡兩到三個小時，才能起來，出門洗澡，回來看電視，時間也就過去了。他從書店里買了幾本書，有《拍案驚奇》、《三國演義》，時或翻翻，但都遠遠沒有看完，也不知哪天才能看完，似乎也並無看完的意思。
蔡靜安如此的行止，他的兒子、女兒都有意見。兒子那邊，母親的靈位不敢撤去，但兩旁板壁上貼滿了那些白紙條兒，上面寫著各種迂腐可笑的話，來人見了，總之不雅。女兒這邊，見父親雖然退休在家，不做家務也就罷了，卻每日比上班去還辛苦，從南門跑到北門，又從北門返回，還要去悼亡傷懷，豈不影響身體？但兒子、女兒都不便老是說他，日子就這樣地過下去。
秋 雲
秋雲是城北天滋河那兒的。嫁給蓮花巷周家的兒子。周相公在私立育新中學做數學教員，一街的街民都稱他“周先生”。“周先生”也才二十多歲，但人物英秀，長袍大褂一穿，望之使人起敬。
周相公到學校教課，是從蓮花巷出來，由街上向東，一路安步而去。如此早上一趟，飯後一趟。秋雲必定送他到巷頭，然後站在巷頭望著他走到轉彎口，不見了，這時就用較快的步子趕過去，復站在轉彎口望著周相公安步而去的背影。由蓮花巷口到育新中學，路雖不多，這樣的轉彎口卻有五個，秋雲就是這樣一直目送著周相公到達學校。這，也是早上一趟，飯後一趟。上午與下午，放學的時候，秋雲就提前一些時間，預先站在學校大門口附近，又如此目送周相公經過五個轉彎口回家。
周相公一路決不敢與任何一個女人或女學生說話，連點頭也不。否則，他回去就會受到秋雲的盤問︰同你點頭（或談話）的那個女的，叫什麼名字？家住哪里？好在周相公走路時，素來昂首闊步，目不旁視，不易接近，因此，倒也容易避免了這煩惱。
秋雲對自己，約束亦嚴。倘若她上街買東西，或者到井上去打水，或者下城河汰衣服，一路她也是目不旁視，且有一副凜然難犯的神氣。至于同外面的什麼男人說一句話，那是根本不會得有的。為此之故，周相公忍耐了秋雲對于他的那種過分的約束。周相公習慣了秋雲這種嚴謹的做法，也就不當一回事了，倒覺得這樣亦甚好。
過了些時，周相公父親的一個朋友，從南京下來，就要周相公跟他去做官，薪水高過中學教員好多倍，放到下面來就是一個縣太爺，秋雲也可以帶去，那邊有洋樓、小花園。一家都很歡喜，周相公也躊躇滿志，“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，有出山之意。
獨有秋雲一言不發。周相公到房間里問她時，她說︰“安安逸逸教書吧，官大險大！”
就這樣，周相公就沒有去得成南京。周家其余的人也听隨他們，並不甚可惜。這件事之後，周相公每日去教課，以及放學回家，秋雲都不似已往了，任周相公自來自去。周相公在家里，秋雲對他更溫柔體貼。
周相公除了到學校去教書，平時足不出戶。有一日，晚飯之後，周相公出去了，至很晏才回。秋雲不免就要在枕邊盤問。周相公不肯說。愈不肯說卻就愈使秋雲懷疑，一定要他說出這一晚的去向。周相公無法，就先要秋雲起個誓，決不泄露。秋雲起了誓，周相公才告訴她︰學校里一位同事的，約了他密談，今晚這麼長時間，就是躲在鮑家壩麥田里。什麼事呢？是要吸收他加入共產黨。
共產黨是什麼，秋雲不知道。但國民黨她知道，縣黨部的牌子，不就掛在那里嗎？中山塔門口。
“共產黨同國民黨不是一黨？”秋雲問。
“不是一黨。是要推翻國民黨的。”周相公說。
秋雲就嚇出冷汗來，抱住周相公，央求他不要參加共產黨，“你教你的書，安安逸逸的，不管它什麼黨。”周相公又對她講了一些革命道理，但秋雲不要听，只是說︰“還是教書安逸。”
周相公後來也就沒有參加共產黨。
一九四九年一月，人民解放軍進了江州城，國民黨江州黨部的牌子，換成了共產黨江州市委的牌子，共產黨從天而降似的，勝利了。漸漸地，一切起著變化。一家人坐下來吃飯或閑談時，就會說到已往的事情，大有滄桑之感。
周相公那位同事，原來就是共產黨江州地下市委的，勝利之後，自然就由地下轉為公開了，每天到中山塔里上班，不久之後，就調到南京去了，當了大干部，此時想見他一面，也不容易了。
這件事難免在家庭的閑談中提到，或者一笑了之，或者也令人有些感嘆。連周相公有一次也忍不住對秋雲流露了責怪的意思。秋雲一聲冷笑，對周相公說︰“我妨礙你的前程了，不曾放你到南京去做官，弄個反革命的帽子戴戴！”周相公就現一苦笑，無話可說。
如今，幾十年過去，周相公也老了，秋雲也老了。後輩的人根本就不曉得從前的這些事，他們也不再談到。老兩口感情融和，身體也都不差，時常雙雙地在外面走。人稱周相公為“周爹”，稱秋雲為“周師娘”。“周爹”清瘦些，而“周師娘”富態些。兩個人衣服都格掙，過年的時候，一人一件黑色雪花呢大衣，筆挺的。
宮 斜 子
宮斜子姓宮，頭天生是斜著的，斜上去的一只眼睜得很大，總是那麼大，小不下來。宮斜子就天生一副藐視人、不服氣乃至要來與你斗一番的樣子，但其實並沒有那回事。宮斜子先天的缺陷不止這一項，他的雙腿羅圈得厲害，如果叫他兩腳並攏立正，兩腿之間一定能安放一口壇子。他走起路來，雙腿向左右兩邊支開，搖擺著走，好像玩什麼把戲似的，襠底下那個大空子，鑽得過一個小孩。他個子不高，但也許本來可以高一些的，就由于羅圈腿而不得不矮了下來。
從小，多少人說過︰“這人不能算個人了。”但宮斜子的先父並沒有遺棄他，教給了他兩樣手藝︰做醬園和做圓木匠。
他本來住在南門，分家之後，就到城里斗雞場這兒開醬園店，前店後園，曹家的房子。開始的時候，是他的先父先母幫著弄，後來，他有了老婆，就自己弄。老婆站櫃台，他自己在後面園子里做，有時也到外面來。
宮斜子的老婆當然不好尋。事有湊巧，一日，南門他父母的店門口來了母女兩個，女兒雖然面黃肌瘦，但手大腳大，身架也大。一談，是鳳陽人。宮斜子的媽媽慧眼識寶，把女兒留了下來，拿了些錢，讓做娘的回鳳陽。鳳陽姑娘就在南門老店園子做了些時，也在櫃台上站了些時，面色紅潤起來，身體漸漸飽滿，也脫了些鄉下氣。宮斜子就與這個姑娘成了親，帶回斗雞場。
醬園店的後園里，有十幾只頭號大缸，上面罩著尖尖的蘆席蓋子，就像戴著大草帽，里面是一缸一缸的醬。宮斜子時常背著手在缸邊轉，停下來揭開蓋子，看看醬色，用指頭弄一點到嘴里嘗嘗味道。那大草帽有時需要拿掉曬太陽，有時又需要蓋好。
到腌制蘿卜干的時候，宮斜子的後園里，就是一片篤篤的刀聲，宮斜子請了四周的女人在那里切蘿卜，切一擔是多少錢。做醬的原料是蠶豆、豌豆、黃豆，黃豆醬最好。街民或街民的孩子，拿了大碗，到醬園店里，說︰“買二分錢醬！”宮斜子或他的大個子老婆，就會收了錢，接過碗，用竹板子刮，碗的一轉兒都刮到了，碗底上沒有，這是賣醬的規矩，賣醬的藝術，就應當這麼刮。醬可以生吃，講究些的，就切些紅大椒絲兒，倒些香油里面，放在飯鍋上蒸了吃。窮些的街民，一家人就圍著一碗醬吃完他們的早飯、中飯、晚飯。
宮斜子的醬園店里還賣醬蘿卜頭兒、小黃瓜、醬蒜頭與咸蒜頭，醬瓜子和咸瓜子（菜瓜做的），還有醬萵苣、醬生姜。這些，都是價錢貴些的東西。也賣冬菜，腌制得黃黃的，一張荷葉包一大包給你。春天沒有什麼菜吃，街民們就吃冬菜豆腐湯，酸酸的，又有些香；吃罷，硬菜梗子吐一桌。
進貨的時候，宮斜子最威武︰站在門口，看著人把一籮一籮的豆子、一筐一筐的紅大椒、一擔一擔的小黃瓜之類往里頭園子里運，那斜著的樣子，很有氣魄。賣貨的時候，宮斜子卻叫人不放心，他刮醬、舀紅大椒，抓蘿卜干兒，那斜頭模樣，好像是在做狠心的克扣。
宮斜子吃飯在店堂里，熱天的時候，就把小桌子移到門外來。他在晏下午的時候，就開始喝酒，一個人喝，不要老婆弄菜，都是燒臘攤上的。他喝足了酒，後來就停了杯，一只腿擱在另一只腿上不住地晃，頸項脖子紅通通的，這時他喜歡同人說說話，發表些通情達理的見解。喝酒之後，便是到澡堂里去洗澡，口袋里帶半段皂莢，背著手，斜著頭，羅圈腿搖擺著走。
他做醬園的時候，圓木匠不大做，但有時也會露一手。他的幾個盛放蘿卜干兒的扁圓桶，就是他在門口自己做的。劃線、鋸、刨、拼、做底、上箍，兩個羅圈腿兒正好夾桶，好得很。曉得的人，就會來請他，說定了就把木料送來，他高興時就抽空做，錢照收。換個底、緊個箍，這些零碎的事情，他不攬，回答說︰“沒有空啊。”
宮斜子也就接連有了孩子，先是四個女孩，後是兩個男孩，一個挨一個。好幾年，都看見宮斜子的大個子女人在店里解懷喂奶。宮斜子的女人渾身胖、松，臉上笑眯眯的，眼皮子耷著。人們望到她衣服下松松的寬大的奶子和松松的寬大的肚皮，還有那耷著眼皮笑眯眯的陶醉模樣，覺得她大約可以不費勁地無限生育下去，在她旁邊的宮斜子也就更被襯托出了幾分邪勁。
到生下第二個兒子之後，宮斜子就買了房子，鐵炮巷陳家的，就在斗雞場對街，五間舊屋，一個大天井。宮斜子放了好多爆竹。他把“天庭炮”舉在手上放，他站在巷子當中，嘴上含一支香煙，斜著頭把“天庭炮”一個一個放上天。
合作化的時候，宮斜子讓他老婆帶著醬園店進了醬菜廠，工作分配在西門醬園店，天天走出去上班；他自己挑了一副圓木匠的擔子，滿城街巷里去，走一會兒仰起脖子喊一聲︰“箍桶歐——歐！”最後一聲忽然高起，又忽然中止，凡箍桶匠都是這個叫法。有人家喊他了，就歇在人家門口做，既做新桶也修舊桶。認得他的人，仍稱他“宮老板”，不認得的，就喊“箍桶的”。宮斜子做圓木匠與眾不同，小馬子大馬子不修，馬子垢不打，都是一口回絕。喊做這事的女人就會悵然說︰“呸，又不是不把錢。”宮斜子頭也不掉，說︰“不弄！”
醬菜廠原是要宮斜子去做師傅的，他沒有去，也沒有把進工廠放在心上。後來，當社會上把零散勞力組織起來的時候，他就進了土產品公司，每天去上班，專門箍桶，成批地做長澡桶、圓腳桶、小水亮子。所以他現在也是一個有勞保的人，工資還不低。年輕人常奇怪這麼一個五行不正、身體丑陋的人，怎麼也會成為全民所有制職工的呢？
宮斜子現在是鐵炮巷里最斜的人。巷子里原有的老人都死了，他現在就成了元老。他年紀既最老，脾氣又最斜，人也就不跟他嚕甦。宮斜子這名字被人叫了一世，現在仿佛才真的斜起來了。他現在是他那五間屋子、一個大天井的守護神，時常在四周轉悠，背著手，羅圈著腿，嘴上叼一支煙。周圍有哪一戶興了土木，他就會整天地看著，寸土不讓、寸土必爭。他說︰“我七十幾歲了，上代要傳下世！”
宮斜子雖然人老，身體不差，每天下午必定酒喝得臉和脖子紅通通的，去洗澡。他那神氣，十足自信、滿足乃至是藐視人的。不能怪，他有手藝。
毛 猴
他本來就是這里的。他的父親是個挑水的人，他也曾挑過水，他的父親病死之後，他不挑水了，挑草。每天早上，空扁擔上繞著繩子，扛在肩上，好遠，到草河去。從那里挑一擔草，都是北鄉里下河來的蘆柴；幾大捆，堆得高高的，蘆柴梢子拖在地上，“刷刷”地挑來。你家兩捆，他家兩捆，送到人家廚房里去。一戶人家兩捆草，燒七八天，又要送。周圍人家的燒草，都是他挑，他叫毛猴。
毛猴挑草的錢，也就正好夠他平日買米買菜，洗澡剃頭，過年做一身新褂褲，買一頂新帽子。
毛猴挑草傷了力，吐了血，歇了一些時，人走出來很瘦，臉上全是毛。這時恰逢家家不燒灶了，都燒煤球，用不著挑草的人了，連草行也不開了，草行里的人都進了煤炭公司，毛猴也就改了行。
毛猴轉糖、賣蜜酒釀兒。
一塊圓板，從圓心向外射線似的貼著彩色的紙條，紙條上或多或少擺著糖果，甚至還有紅蛋、糕餅，越是好東西，那紙條兒就越是狹。圓板當中豎一根木棍，上面頂著一根能轉動的竹片，竹片的一頭懸著一根細繩。來玩的孩子交出一分錢，用手把竹片輕輕一帶動，讓它轉，漸漸停下來之後，看那繩子上吊著的一根針，針尖停在哪個紙條上。落空的時候多，正好停在紙條上的少，停在那細狹的紙條上的就更少。針尖所停，那紙條上擺著的東西，不管是什麼、有多少，統歸這交了一分錢的孩子所有。這就是轉糖。孩子們都願意用一分錢來玩這個游戲。
毛猴每每在中午的時候，挑了擔子，到小學門口去。他的擔子是兩只籮，前一只籮上擱著轉糖的圓板，後一只籮里是一碗一碗的蜜酒釀兒。他還沒有歇下擔子，就有上學的孩子跟上來了，“老毛猴來羅！吃蜜酒釀兒羅!”一碗一碗的蜜酒釀兒，一刻兒功夫，全賣光了。那是淺淺的小陶碗兒，里面的酒釀兒都是好糯米做的，雪白，閃著亮光，當中挖出一個小小的凹塘兒，里面就滲滿碧清的蜜酒。五分錢一碗，糯米吃在嘴里一顆一顆的，不渣，不粘牙，鮮甜、冰涼。孩子們吃的時候，先用筷子把蜜酒釀兒劃出一條溝來，好先喝碗底凹塘里的那一口蜜酒。一碗一碗的蜜釀兒吃光了，孩子們就玩轉糖，簇成了團，叫嚷不已。
糧食上了計劃，糯米又少，蜜酒釀兒賣不成了。後來又講衛生，轉糖板上那些糖果糕餅也就很可疑，去玩的日見其少。毛猴就從小學門口消失了。
他便以釣魚為生。他找出一個壞了的水亮子來，喊住圓木匠給他改箍了一個扁扁的、把子高高的魚桶，上面罩著鐵絲網子。那時城里有好多河，每條河里都有魚釣，卻並沒有人去釣。毛猴早上出去很早，在人家快要燒中飯的時候，他回來了，頭上戴著破草帽。他把魚竿子送回家，拎著魚桶兒去賣魚，全是活潑潑的大鯽魚。
毛猴冬天也會釣魚。他穿著長棉袍子，站在河邊上，端著魚竿。河里連綿起著些波浪，冷風吹動枯白的蘆草，也吹動了他毛茸茸的胡子。這樣冷的天，這樣大的浪，還能釣到魚嗎？站到他旁邊去觀釣，馬上眼楮花了，釣魚線上的浮子也看不見，而且那冷風朝衣服里鑽。但毛猴是能釣到魚的，而且冬天釣的總是很大的鯽魚，黑黑的一條有一斤上下，不知在河里長了多少年似的。
後來，釣魚的人忽然就多了起來，工人、干部，大人、小孩，一有空就握了魚竿站到河邊去。魚越釣越少，河越釣越遠。城里的河逐漸釣不到魚了，都跑到郊外去釣。釣魚已經不能當飯碗，毛猴就不再釣魚。
他改賣口哨。從工廠的垃圾上撿回薄薄的鋼皮，剪成一小片一小片的，兩片一合，就做成鐵口哨，含在嘴里，可以吹出黃雀鳴囀的聲音。毛猴就又出現在小學門口，他的身上好像藏有一只活潑愛叫的黃雀，到了跟前，才發現那好听的鳥叫是從他嘴里吹出來的。于是孩子們就掏錢買，五分錢一個。毛猴賣口哨賣了一學期，各個小學門口都站過了，全城到處是孩子們學吹鳥叫的口哨聲。鐵口哨含在嘴里，腥甜的滋味久久留在孩子們的舌頭上。
有好幾年，一到秋天，毛猴就賣“蠻喳”，也就是“蟈蟈兒”。他先得下鄉把“蠻喳”捉回來。他身背四只舊的熱水瓶殼子，篾制的那一種；底下用布蒙緊了，口子上用篾子做一個活門。下鄉去也不遠，出了東門，就在鮑家壩。黃豆田里，“蠻喳”叫成一片，蓋住了田。人輕輕走進田里去，豆葉下“蠻喳”只顧振翅鳴叫，把手悄悄伸向它的背脊，兩個指頭一捏，就逮住了，就像捏住一只蝦兒一樣。
早上出發，下午回來的時候，四只熱水瓶殼子里都捉滿了。一路走回，“蠻喳”就在里面不知疲倦地“唧�┴ rdquo;叫一路。那時的毛猴，臉上曬得黑油油的，胡子亂蓬蓬張揚開來，身上帶著一片“蠻喳”的叫聲，大踏步走著，好像為城里人從鄉下弄來許多的寶貝，在街民們的注視和孩子們的跟隨之下，顯得有點異乎尋常，可以說有一種英雄氣概。
毛猴把那綠色的小動物“蠻喳”，一只一只分進一個一個的小籠子里去。小籠子是拳頭那麼大，麥秸草做的，也有竹篾子做的，毛猴早個把月就把這些籠子做好了。到第二天，他就一支扁擔，前後挑著滿滿的小籠子，一路走街串巷一路賣出。“蠻喳”分了籠，寬松了，更加此起彼伏地叫，叫得炸耳，好像把黃豆田里的悶熱和野外的涼風一起帶上了街。家家戶戶就花一角錢，買一只小籠子，吊在屋檐下，听那“蠻喳”叫，提神、清心，感到了秋意。小孩子就剝幾顆毛豆米，用篾子一穿，插到籠子里去喂“蠻喳”。
毛猴的一生，就這樣沒有固定職業地過。他好像一直就是很老的一個人，又一直也就這麼老。現在，他賣老鼠藥。他的地攤擺在城北彩衣街，那邊北鄉上街的農民多。地攤是一塊布，攤在地上，上面堆了幾堆小紙包兒，還擺著幾個大老鼠，那是老鼠皮里塞著稻草縫合起來的。最吸引人的是他有一個小轉盤，上面有一只小白鼠，毫無約束，卻並不逃跑。當毛猴呷一口茶，開口唱起來︰“噯，老鼠藥，你不買，我不怪，老鼠在家里啃鍋蓋……”那小白鼠就在那塊轉盤上奔跑起來，于是轉盤就旋轉不已。小時候吃過毛猴的蜜酒釀兒、買過毛猴的鐵口哨的人，看到了他，就會想︰“呀，他還活著？”估計他有好大的歲數了。
填 房
何雲在家做姑娘做到二十八歲，家道實在是衰落，她帶著一箱書，離了海陵城，到鎮江銀行里做職員。何雲的祖上清朝時做過縣官，何家在本地也有些名氣，雖還剩三間朝北的破屋和一個很荒的院子，但那塊地方還是被人叫做何家花園。她也就是何家花園出來的小姐了。
銀行里有位劉先生，老家在海陵東南漁灣鄉，一表人物，英文極好，是個高級職員。劉先生不幸死了結發的妻子，拖著一串四個孩子，還有一個臥床不起的老母。別人左勸右勸，何雲就嫁給了他。
劉先生托人在海陵城里買房子，購得王家橋東街普通房屋一處，單門獨院，大小五間，于是就把家安在海陵了。劉先生仍在鎮江銀行里做事，何雲就同劉母並四個孩子回到了海陵。家庭經濟拮據，何雲就到學校代課。劉母臨終時，把劉先生、何雲，以及一個有了十歲的大孫女叫到房間里去，其余三個都在門外；過了一會兒，里面喊三個小的都進去，劉母還來得及看了眾孫一眼，去世了。
劉先生就一直在鎮江銀行。後來何雲生下一女，起名五兒。若干年後，劉先生從鎮江銀行退休，何雲從海陵小學退休，時常雙雙的出門，雙雙的回家，手上拎著蔬菜瓜果，對人都彬彬有禮，很安靜的。劉家門里五個子女都大學畢業，除了最小的一個在本地，並且就住在家里，其余皆在外地大城市工作。劉先生、何老師在王家橋東街特別受人尊敬。
劉先生到杭州大女兒那里去了一趟，大女兒同父親一起到了王家橋東街。下午，小女兒夫婦和孩子出去了，大女兒跟何雲老太提起金子的事，劉先生在一旁不作聲。一提起金子，何雲老太馬上說，在呢！原來，幾十年前，劉母臨終，把一塊金條放在了何雲的手上。
何雲老太到房間里去，開了櫥櫃，從抽屜里也就把金條拿出來了。原樣不變，在何雲老太手掌上黃澄澄的耀眼。
坐到外面來，何雲老太把金子送到大女兒手上，說，你們在家上學的時候，日子再窮，我沒有舍得動，現在一分一毫不少，你們去分吧。大女兒也就用手帕包了金條，放進不離手的手包里去，說，當時祖母只有我們四個，五兒還沒有……她留著半句沒有說完。何雲老太也沒有等她說完，就很同意地點點頭。
大女兒起身去翻旅行包，找出一張質地堅牢的白色的紙來，上面有黑色的字，劉先生的筆跡，想必在杭州寫好的。這張紙送到了何雲老大手上，大女兒說，這是爸爸寫的。爸爸雖然身體健康，但他七十八歲了，有些事情還是預先寫下來比較好。何雲老太戴起老花鏡一看，上面寫的是《遺囑》二字，底下內容是︰王家橋東街這房子，原系劉某于某年某月購置，劉某與配偶何某在世時，房產權歸劉某與何某二人所有，如若二人故世，則房產權歸五個子女平均共有，相互之間可以折價轉讓。何雲老太看過後，摘下老花鏡，也點點頭。于是大女兒把準備好的好的印泥送上來，劉先生伸出大拇指醮了印色，在他自己名下捺了手印，何雲老太也找準了自己的名字，捺了手印。
有關財產事宜就這樣辦好了，劉家門里平平靜靜。晚上，何雲老太小小的身影照樣在廚房燈下忙碌。一家人坐下來共進晚餐，劉先生按照常規獨自飲了一杯上好的白酒，五兒夫婦陪大姐喝了葡萄酒，何雲老太也喝了一杯。
何雲老太去找她的老同事們，都是退了休的小學老師，還有退了休的學校領導。她在老同事面前傾訴幾十年的含辛茹苦。老同事們于是有特地找劉先生談談的，有在路上遇著劉先生拉到路邊說幾句的，都說，劉先生，你在外地工作，你的病母，是何雲服侍送終的，你與前妻所生四個子女，當時都不足十歲，是何雲一手撫養成人，直到送進大學。何雲這一輩子，是為你做了犧牲。她當時是看你可憐，才嫁給你的，她是何家花園出來的小姐啊。你最後怎麼能這樣處理問題？五兒也是你生的女兒，不是何雲帶到你門上去的，既然房子五個人分，金子為什麼四個人分？再說他們四個人在外地都有住房，過得不錯，老家這幾間破屋，為什麼還要來爭？不都是一向認為何雲比親媽媽還要親的嗎？怎麼現在這樣計較？何雲當初為了你這四個孩子，是不想生育的，你一定要她生，結果她生了一胎。她對待家庭，真是一貫照顧大局，你老這最後一手，無論哪個人，也會感到寒心啊！她也不是要為五兒爭金子，你將心比心想一想……
劉先生不為所動，最後說出一句話來︰她是填房！
人們不再言語。何雲老太也沒有告訴五兒。日子就這麼糊糊涂涂地過。
封 永 高
昌壽藥店在考棚街上，大門兩邊有一副對子，“昌佔五世，壽祝千秋”，這是本地書家王子雲的字，飽滿、端正，有骨子。藥店兩間高大門面，進去又有四大間，深邃、寬敞。三面櫃台，貼牆立滿藥櫥，氣勢亦頗宏大。一進門，肅靜、陰涼，一股子濃濃的中藥香。
買藥的人，拿著先生開的藥單子，進了藥店，給算賬的劃個價，交了錢，便去讓站櫃台的抓藥，拉開藥櫥上一方一方的小抽屜，一味一味地抓、戥，一期一期地分倒在紙上；吃三期，就攤開三張紙，均勻分倒三次。戥好了，別一個站櫃台的就來查查，是否抓錯，不錯了，兩個人都在藥單上簽個字，把單子收起來，爾後就—一地包包兒，三劑，就是三個包兒。煎藥時需要後下的那一味，就單包個小紙包，放在大包兒里，寫明“後下”。最後是包扎，整個這一帖藥加個大紙套兒，紙套兒下面墊一張黑蠟紙，防潮；再用紅棉線繩兒扎起來，留個扣兒，好拎。紙套兒上印有煎藥法和服藥法，還有昌壽店號，旁邊有兩句話︰“修合無人見，存心有天知”，意思是說本店的藥，選材地道，炮制講究，外面的人雖看不見，但天老爺是有眼楮的。
昌壽藥店的生意是好的。除了北門外有一家恆德藥店，全城再沒有第三家，城里的人，以及東門、南門、西門外來的鄉下人，買藥就必到昌壽。在昌壽，藥缺味的時候少，昌壽再缺味，就要上揚州大德生了，不過，也不必去，寧可請先生改一味。
昌壽藥全，而且藥好，是管事的能干。昌壽管事的不是老板，老板死了，管事的是個藥工，叫封永高。老板在的時候，昌壽還沒有這麼大的格局；老板死了之後三年，昌壽的櫃台、藥櫥加了一倍，房子也多了一倍，藥店擴建了一回，才有了這個樣子。
老板有兩個老婆。大奶奶不生育，老板在四十一歲上娶了小奶奶，這是合乎當時的規矩的。大奶奶小小的個子，雖不識字，人卻要強，在里面當家。老板中了風，她旋即叫藥店里全體職員，都站到老板床邊，又叫小奶奶帶了十四歲的兒子，也站到老板床邊，她問老板︰“以後藥店里由哪個管事，你指一指。”老板听得懂她的話，就拿眼楮看，最後用手指住了一個人，這個人就是封永高。
封永高受命之時，才二十一歲。
他做了管事先生，當晚就召集職員，無非約法三章。最後說︰“藥店雖是老板開的，卻是我們大家的飯碗。店里的事情要靠大家。好花也要綠葉扶持，我年輕，多跑跑腿是應該的。老板當家的時候，藥店開得是好的，老板不當家了，藥店要開得更好，藥店就是我們大家的臉。各位過的橋比我走的路多，我如有不到，各位就當我是你們的兄弟，你們的兒子，監督我，給我指教；不好對我說，就對大奶奶說。”
一席話，謙虛、本分、誠懇，又有骨子，無不悅服。
接著就是安內。他與管賬的一起，到鼓店巷老板家里去，先看望了老板，爾後就同大奶奶、二奶奶坐下來談家務。問每月家用多少？大奶奶報了一個數，他在上面又加了一點，作為老板的調養費，說，以後就照這個數，每月初五由賬房送來，除此之外，無事就不好支錢、借錢了。大奶奶說這樣很好。至于老板的醫藥費用，當然是盡用，實報實銷。店里有的藥，店里抓，店里沒有的，哪里有就到哪里買；听到哪里有高明的先生，能請到的都請到。說︰這是店里大家的意思。大奶奶、二奶奶說︰“夏夏（謝謝）各位，夏夏各位。”
封永高就這樣把昌壽藥店管起來了。他是藥工的本色，管事之余，一有空，還是做藥工。
在後面炮制中藥，不厭其煩。蒸、炒、煆、炙、浸、水飛……幾十種工藝，有時一道工藝上要耽擱幾天，他自己動手，用心鑽研，精益求精，說︰“開好藥店，就要做好藥工。”選料嚴格、炮制講究，就從這里來的。選剩的藥材，當獸藥賣，很賤。
昌壽後來增加了一項小生意。特制了一種藥末，還有一種膏藥，專治瘡癤、無名腫毒，價格低廉，夏秋兩季，門庭若市，軍民人等，購者如雲。當時的人，頭上身上就好生這些多余不爭氣的東西。先把膏藥用火烘化開來，再把藥末撒上去，熱燙燙貼在患處，不出五日，必愈。
封永高對大奶奶說︰“相公不光去念書，還要到店里來學學。”十四歲的小老板上學之外，就跟在封永高後面學徒，也是從藥工學起。識別藥材，記住藥名、藥性，不是一日之功可以學成，小老板不長進，封永高就打他的手心，說︰“這個藥店，這麼大家私，我是代你家管的；你不好好學，將來怎麼當家？”
元宵節這一天，藥店關門，在店堂里年終結賬。全體職員之外，還有大奶奶、二奶奶、小老板參加。封永高向店主以及同仁報告一年下來的經營、收支；所賺的錢，提成做店本之外，店主得紅利，店員得獎金，大小紅紙包兒上恭書各人姓名，了了分清。小老板作為半個學徒，也得一個紅紙包兒，做上學的學費和零用錢。
結賬之後，大奶奶要說幾句話，一是對封永高和全體職員表示感謝，二是提些希望，三是委任新的管事，當然還是封永高。這都是形式，但形式要做。大奶奶說過之後，封永高也說幾句，總要帶上些新意。
這一天晚上，店里聚餐。
第二天，封永高夫婦必上下穿得齊整，攜帶厚重禮物，到老板家里去，對店主（大奶奶、二奶奶）表示感謝，恭恭敬敬。
昌壽藥店，就這樣一年一年地下來，興旺，穩定。
解放的前一年，一九四八年，小老板二十歲，在時敏中學高中畢業。封永高就要向大奶奶交店，由小老板當家，大奶奶不肯，小老板也不肯。小老板想到上海去上大學。封永高說︰“相公出去求學，要麼學法律，要麼學中醫，這兩項以後用得上。”小老板點頭稱是。大奶奶說，以後，店主就用相公的名字。二奶奶嘆一口氣，流眼淚。
小老板在上海學的法律。畢業時他填登記表，學校里叫他“本人成份”填“資本家”。小老板被分配當了中學教師，就在時敏中學，教歷史。他把藥店獻給了國家。江州市工商界第一屆青年積極分子代表，有他一個。封永高和全體職員也就歸了國家。國家派了一個干部來當經理，封永高留用為副經理。經理換過不少，封永高沒有變動。
昌壽的風格也就一直地保持。至今還是那深邃寬敞的店堂，紅堂堂的櫃台和藥櫥，做藥也還是選材嚴格、炮制講究，抓藥也還是認真細心。一進店門，肅靜陰涼，一股子濃濃的中藥香。
細小的變化也是有的︰門面上“昌壽”二字鑿掉了，但還有痕跡；門口“昌佔五世，壽祝千秋”這樣的對子，紙套兒上“修合無人見，存心有天知”這樣的話，自然也都去掉了，新社會不興這些東西。
每年的正月，封永高夫婦仍然必穿得整齊，攜帶厚重的禮物，恭恭敬敬，到鼓店巷老板家拜望。
現在，大奶奶、二奶奶，封永高夫婦，都不在了，只有小老板還在，六十幾歲了，從學校里退了休，早上喜歡提個雀籠子到東城河邊遛鳥。
巧 妹
巧妹不是什麼人的妹妹，她的名字就叫巧妹。她是光孝寺東邊羅家的獨養女兒。羅家也是尋常百姓，男人在蠟燭店里做蠟燭，女人挑香油擔子。巧妹漸漸長成大姑娘，也不算標致，也不算風流。
後來，丁家巷里姓郭的二相公卻就托人到羅家來求婚。這事情一傳出來，一轉兒的鄰居再看巧妹就怪自己以前沒有留心看。巧妹的鴨蛋臉雖然略大了些，但那眼楮多長，而且清水似的。那臉頰多嫩！那鼻子多直！那嘴雖大些，形狀卻是多麼好！巧妹還有一個出眾之處，肩小、臀寬，整個人像個花瓶似的，窈窕動人啊！
但是，郭家的求婚，羅家卻未許。
羅家的男人還是到蠟燭店里做蠟燭。羅家的女人還是挑著擔子出去賣香油。巧妹也還是在家里燒飯、洗衣、做針線。
街民們嘴里雖不說，心里對羅家贊佩，日子也便這樣平平靜靜地過。
羅家隔壁的顧家，住進了一個姓顧的學生，在堂屋里擱了一張床，吃三頓，按月把幾個錢。他是從南鄉泰興縣黃橋鎮來的，跟江州陳家橋姓翁的醫家先生學醫，祖上有交情，開始還不大注意，後來就有人說巧妹同顧生意思上好像不丑，至于兩個人相好與否，卻不敢瞎說。有一次巧妹在洧水河里汰衣服，顧生蹲在她旁邊就著河水洗手，站起來後又同她說了幾句話，才拿起放在樹丫上的一本書離去，這倒是有人看見的。
然而，日子也便這麼平靜地過。
稅局里有個吳正民，是北鄉里下河老閣吳家莊的，家里水田有七百畝，兄弟二人，他是老二，年紀輕輕到江州來做事，二十幾歲當股長。稅局離此也不遠，吳正民看上了巧妹，自己帶著許多金銀首飾上門求親。
羅家的女人回他說︰“我家女兒不把官里的人。”
吳正民不可能辭去官職，他熱衷仕途，他在中統里還擔任重要職務。他對羅家的女人發了狠，說︰“我也不娶，看你家女兒把個什麼人！”
羅家著了慌。有一天夜里，巧妹就拎了個小包袱，跟著她的舅舅坐船到江南去了。舅舅有個朋友在常熟做銅匠，巧妹就嫁給了銅匠的大兒子。銅匠家的門口掛滿出售的銅器，風過處，叮叮當當地響。
吳正民也沒有辦法。
顧生不久之後也不見了。
過了幾年，江州中山塔上青天白日旗換成了五星紅旗。
郭家二少爺戴上了地主分子的帽子，人又不振作，得病死了。吳正民戴上了反革命分子兼地主分子的帽子，安排在煙酒店里賣香煙，後來又查出他的什麼問題，判了無期徒刑。
巧妹和她的丈夫從常熟回了一趟江州娘家，光孝寺、洧水橋一帶的街民都看到了。那小銅匠在常熟做了車間主任，人生得不好看，配不上巧妹。巧妹瘦了些，別的也無大改變，手上攙了一個小男孩。巧妹對她從前的女友說︰虧得我家里不慕榮華，要不然，我現在怎麼過？眾皆點頭，莫不嘆息。
巧妹是獨女，羅家老兩口常到江南去。來去時雖見得高興，但也有些淒涼。後來，巧妹小兩口就遷調到了江州。
巧妹的兒子十幾歲的時候，黃橋鎮的那個顧生來了一趟。鄰居看見他下午進了羅家，過了個把時辰，巧妹夫婦兩個送他出來，在門口點頭道別，很客氣，看不出什麼。
顧生不在黃橋工作，他遠了，在安徽省。他在一個縣醫院里當醫生。他在那里有了家小。
巧妹的男人生病死了，丟下了巧妹和一雙兒女。巧妹的兒子女兒這時也大了，很快的，都成家的成家，出嫁的出嫁。
于是就有人找巧妹，要同她“介紹”，巧妹說︰“過些時，再談這件事。”
巧妹肩上吊著一只旅行包，出去了。
她說她去玩了一趟黃山。黃山好啊！
巧妹後來就同一個離休老干部結了婚，到揚州去了。
田 二
田二是個瓦匠，考棚街一轉兒人家都認得他，遇到都跟他招呼︰“吃過啦？”因為說不定哪天要請到他。
田二高高的個子，瘦猴似的，常年身上一件舊藍褂子，敞著，如果加在棉襖上，就連棉祆也敞著，這是他的習慣︰敞懷,仰著頭直走。他的褲子自然也不講究，就像燈籠似的，空蕩空蕩。他另外還有一頂舊布帽子，軟耷耷堆在後腦勺上。他的衣服、褲子和帽子上總有許多的石灰點子，臉上也總是有幾個，有時被他順手抹過了，像馬馬虎虎搽的粉。他的腳上，赤腳穿一雙舊球鞋，上面用黑的布、藍的布、綠的布重疊地補過了，並且早已讓泥灰弄髒了。他早上出去做，晚上歸家，胳肢窩下夾一把瓦刀，手上拎一個結滿石灰的灰桶。
雨季的時候，田二最忙，天天不止一處來約。“田二，明天無論如何請到我家，山牆剝下來了！”“剝山啊？”“剝山！”“好的，明天先到你家去。把泥、灰、紙腳準備好。”“石灰等你泡？”“等我泡！”
第二天，絕早地，田二就夾著瓦刀、拎著灰桶到了。山牆倒了的那個人家，全家就都起來。田二屋里屋外望望，說︰“剝得不輕！”主家說︰“不輕！吃著飯，外面轟隆一聲，曉得山剝下來了。挨不掉，非請你來不可。”田二說︰“假如俯就瓖上去，雨一大，還是要剝。要拆掉重砌！”“要重砌嗎？”“要重砌！”“磚頭夠嗎？”“不夠再找！”“好吧，隨你。”
田二就動手泡石灰。或者泡在一只壞缸里，或者在人家院子里開個塘，或者就堆在天井平地上。主家拎來水，由田二一桶一桶地倒，用四齒耙在里面拉過來推過去。石灰一有水就鼎沸起來，熱氣騰騰， 啪作響，倒了山牆的一家人就都站在旁邊看，視為壯觀。
田二把石灰泡好了，就動手撕紙腳，灰塵直往他臉上撲，他也不讓，一邊還說著話。撕好了，對主家說︰“放水泡。”他就洗手、吃早飯。早飯很簡單，主家平常吃的︰兩碗燙泡飯，幾塊蘿卜干。田二一邊吃著，一邊就看著小工和泥，碗一丟，田二抹抹嘴，就上梯子，拆牆。
砌山牆要兩天。頭一天，只能砌一小半，就丟在那里，第二天再來往上砌。夜里，倒了山牆的那個人家就等于露了天，如果風雨還不停，就格外挨點攪，但也就挨過去了，平心靜氣。
中午一頓，主家是要特地弄一點好菜的︰割一點肉燒燒，買幾塊豆腐。田二中午不在人家喝酒，要抓緊時間把事情做掉。他吃過飯，站著略歇歇，閑談幾句話，就又動手了。
傍晚完了工，田二就把帽子格外往後腦勺推推，屋里屋外望望自己的手藝，對主家說︰“再大的雨，也不怕了。我包你二十年不得再倒！你這是亂磚牆，假如是整磚，五十年也不得再倒！”主家臉上綻出笑容來，完全相信他這話。于是就坐下來吃晚飯，也很簡單，燙泡飯；菜，是中午剩下的再熱一熱。也還是不喝酒,田二說︰“不在這里喝，你們還要收拾半天！”晚飯吃過，就算工錢。田二總是對主家說︰“二級半，我是二級半！”又自信又慚愧似的。二級半瓦工是每天壹元參角，他做了兩天，共是兩元陸角，主家絕沒有還價的，馬上就數出票子來給他。田二蒙蒙亮就來了，中上又不歇，晚上做到黑，吃又不講究，給這個錢不為多。田二把錢往胸口衣袋一塞，說︰“走吶！”點一個頭，拎了灰桶，就走了，瓦刀夾在胳肢窩下。田二是奔雅堂浴室，五分錢洗個澡。旁邊的人把田二一想，就說手藝人好，在外面混了兩天，另外還得了兩元陸角錢。
田二就這樣，是個野瓦匠。街民們住的是祖宗傳下來的舊屋，少不了一個野瓦匠。從考棚街，到天祿街，以至到獲柴巷、王家小橋，一大片地方，田二不停地跑，天天有得做。街民們相信田二，認為只有他能砌亂磚牆，多少年下來不凸不凹。田二拾漏子也好，他那麼高的人，在屋上拾漏子，腳底下不作興踩破一片瓦。主家仰了頭望著，只要听到屋上“卜”的一聲，就曉得瓦被踩破一片了。田二拾過漏子的屋，同時也就整理一新，瓦行子筆直，瓦一片伏一片很規矩，屋上落的樹葉子和貓兒屎都用掃帚刷下地。
翻舊房建新房，算是大工程，平地砌屋、立柱安梁，人家就不請田二。不知請的哪里的瓦匠，大工小工一大串，又是香煙又是酒。田二每每會出現幾回，他似乎總能認得那些瓦匠里的人，彼此很熟地打招呼，說些內行話。主家見到田二，也會來敬煙，但他不會，用手推掉。他站在那里望望，看看牆砌得直不直，梁柱安得好不好，有時就對瓦木匠提醒一句什麼話，在某一處糾正他們，並說出些道理。他是站在主家一邊去考究的，也好像他對這一帶房屋負有一種責任似的。來砌屋的瓦木匠對他不反感，而且很尊重。田二這樣盡了他的責任之
後，就離開，有他自己的事去了，手上拎著灰桶，胳肢窩下夾著瓦刀。
府南街那里掛起了建築公司的牌子，公司下面還有各個建築站。就有人來動員田二，說是都要有組織。田二被叫到居民委員會去談話，告訴他建築站缺老師傅，他去了就定三級半。田二不肯去，說︰“不習慣！”最後，他把兒子叫回來，加入了建築站，兒子在外面也是做瓦匠。
多少年一過。田二的兒子成了建築站說一不二的大師傅，成年不在家，在外面包大工程，會砌賓館大廈。田二仍是一個野瓦匠，仍是專門給街民的那些舊屋補牆拾漏。他的衣著似乎也沒有變，總是一件濺滿石灰點子的舊藍褂子，赤腳穿一雙舊球鞋，用布補過了。在人家做完工後，也仍然是那兩句又自信又慚愧似的話︰“二級半，我是二級半。”
田二並不怎麼見老，他還是瘦精精的，敞著懷，仰著頭直走，舊得不能再舊的布帽子很有氣勢地推在腦後。他能說得出哪一家有幾間什麼樣的屋，哪一年牆倒了在他手上修過，哪一年為了透氣後牆上開了個窗子，哪一年因為後代人上來了，天井里蓋起了兩個小廚房。
阿 春
阿春是下河來的女人。下河在江州北面，興化、寶應、高郵三個縣統稱下河地區，也有叫北鄉里，也有叫里下河的，反正全是水田。下河人到江州，只有水路。一把櫓，慢慢搖，不著急。阿春到江州城上，是來做唐家二少爺的老婆的。
唐老爹二十年前，街上好像就沒有他這個人。他空鎖著三間破屋，成年累月地不在，帶著一塊驚堂木，背著一把“絲嗡子”（二胡），在北鄉里下河東莊轉到西莊，不是說書，就是唱曲。三十多歲的時俟，唱回來一個下河女人，這就是後來的唐大奶奶了。他們把三間破屋改成了草鞋店，專賣草鞋。冬天的草鞋叫做毛窩，窮人一個冬天有三雙，也就能過去了。唐大奶奶的老家，在高郵界首，稻草自是不用說，水蕩子里又產蘆柴，所以蘆柴花兒是有的，草鞋、毛窩就在唐莊做好了，用大船搖到江州來。
唐記草鞋店開在學政街，後來在城北下壩街上又有一個分店，兼作倉庫。屋後正好是稻河，下河來的船都停泊在稻河里。稻河很低，下壩街河邊的屋子下面都有長長的柱子撐在河底，行船的人是不作興讓船撞到的，也不作興在這些柱子上扣船繩。
唐老爹發財了。
唐二少爺十七歲的時候，唐大奶奶下了一趟鄉，帶來阿春。阿春那年二十一，阿春不是唐家莊的，是唐家莊對河李家莊的。
唐大奶奶的算盤是︰阿春既給二少爺當老婆，又在家里做佣人，從燒飯到洗衣，有她一人就行了，又放得心。
阿春壯實，生得還清爽，紅嘟嘟的臉，個子大了點兒。
阿春果然就能又當二少爺的老婆，又做唐家的佣人，勤快、滿足。
唐老爹對唐大奶奶的做法，亦無異議，只不過他有時看看二少爺，心里就似有些惋惜。這惋惜的意思，唐大奶奶看得出來，對唐老爹說︰“丑妻好田家中寶！”阿春當然還不能算丑，但配二少爺，很懸殊。
二少爺是個“標品”，極俊秀。到金城戲院去看戲，穿一身西裝，皮鞋子尖尖的，渾身透出靈毓之氣。也有不足之處，年齡的關系，略顯稚嫩，尚少氣魄，但以後那是會有的。
二少爺有一回被大少爺一拉，帶他去了煙花巷。大少爺自己很熟地鑽進了一個房間，叫二少爺自己各個房間去看看。二少爺不習慣，他站到大門口去了。後來，被大少爺笑了一通。大少爺非要二少爺下水不可，就很認真地物色了一個，二少爺果然被這個姑娘迷住了，每天都去。
這些事，阿春都不知道。有一天，阿春在廚房里洗菜，鄰居一個女人走來，朝她上下看看，說︰“阿春，你這個樣子太不行了，你也要曉得打扮打扮自己呀！”她就悄悄告訴阿春，二少爺天天去煙花巷，相好的姑娘叫兔子，在某巷某家。
阿春一听，木住了，但她說︰“他是少爺呀！”
女人點頭暗嘆，又對阿春說︰“話固然不錯，我也不是挑你去管他，但你是他老婆，你不應當絆住他嗎？他是你的人呀！”
然而阿春不曉得怎樣才能絆往二少爺。她有幾天也注意把頭梳得好些，衣服也換過，對二少爺服侍得更小心，但這一切二少爺根本不曾有眼楮看。二少爺的心的確不在家里。
阿春不怪二少爺。但她想看一看兔子。
有一天，阿春趁著下城河去汰洗被褥的機會，把衣裳籃子往路邊一個人家一放，拜托了一聲，就到煙花巷去。七拐八繞，她找到了那一家。進了門，她不敢冒失，問了一個年紀不輕的倦懈的女人。那女人手一指，說︰“那不是兔子！”阿春于是看到了，兔子小小樣樣的，歲數比她小，神情卻也是倦懈，這都是夜里少睡覺。“兔子，這位嫂子找你！”那女人這一聲叫，使阿春慌了，但也便看到兔子朝她仰面的一看。兔子是惹人疼愛的，兔子又是伶俐有心眼兒的，兔子是個“小精干”。阿春說︰“不是你，我不找你。”她就快步離開了。
阿春沒有說過二少爺一句，她隨他去。
就這樣過了好長時間。後來有幾天二少爺精神不振，長吁短嘆，晚上也不出去了，有時還淌眼淚，不止一次。阿春猜想，必定是兔子怎麼樣了，但她不敢問二少爺。正好原先勸過她的那個鄰居女人來告訴她︰“你可曉得？兔子得急癥死了！”阿春就嚇了一跳，忽然冒出許多眼淚來。“你要哭什麼？”女人問她。“我看見過兔子。”阿春說。
阿春現在七老八十了，天天早上還能出來買豆漿。有一天，老阿春忽然想起往事，對她的一個兒子說︰“你們不曉得，你父親從前也不學好，在外面有過一個女人。”兒子問她那女人什麼樣子？她想了一下，臉上出現愛惜之意，說︰“不丑，小精干。”
粽 子
巷子里有個鹽店。普通的民房，普通的兩扇門。進門之後，門掩里有一個鹽斗，木頭打的，下面是斗子，梯形，底小口大，能堆好多鹽；上面一根橫梁，懸掛一桿秤，沒有秤鉤，一個紫銅的大戥盤，做成畚箕的模樣。鹽是粗鹽，大的有蠶豆那麼大。附近的街民買鹽，就拿了家中的鹽缽子，到這個鹽店去。門是開著一扇的，進了門，喊一聲︰“買鹽哦！”屋里就會有一個輕雅雅的聲音應道︰“來啦！”這一聲的確極輕極雅，事情再急的人，也會有了在門口等待的耐心。于是，屋里走出一個女人來，中年，沉靜，小巧，清爽，一雙小腳，褲腳子扎得好好的。這就是“賣鹽奶奶”。賣過了鹽，她就仍然回到屋里去，做別的事情，等有人喊，她再出來。
街民們只管買鹽，賣鹽奶奶的鹽斗里也總是有鹽。街民們就不曾關心過，賣鹽奶奶的鹽是從哪里進的？什麼時候進的？
賣鹽奶奶除了出來提井水，幾乎是足不出戶的，井也靠近得很，沒有幾步遠。賣菜的賣油的，總是叫賣到人家門口，還有賣針線賣洋油賣燒草的，也都是賣到人家門口。米，需要到米店去買，但並沒有看到賣鹽奶奶去過米店。因為去買鹽，見過賣鹽奶奶的人很多，但同她說過話的人就不多了。賣鹽奶奶不大同人說話，她只是認認真真地賣鹽。
賣鹽奶奶屋里就她一個人。街民們也不曾關心，賣鹽奶奶有沒有男人？有沒有兒女？有沒有親戚？老的街民曉得，賣鹽奶奶的屋子，一底不是她的，是周家的，周家把房子賣掉了，一家都去了上海，以後就住來了賣鹽奶奶。
她只是賣鹽，別的不賣，這能賺幾個錢呢？冷冷清清的，但賣鹽奶奶也就這樣冷冷清清的過著。也不見她胖，也不見她瘦，也不見她老，總是那個模樣，沉靜，小巧，清爽，一雙小腳，褲腳子扎得好好的。
合作化的時候，賣鹽奶奶的鹽斗子就搬到街上的合作小店去了。小店里只有三個人，她賣鹽，其它兩個（也是女人）賣醬菜蘿卜干，賣煙酒肥皂糙紙。賣鹽奶奶像一件古物似的，一下子到了光天化日之下，街民們好像這才把她看清楚了︰細細的兩條蛾眉，不大不小的一雙杏子眼，清水似的，黑白分明。鼻子側看大了些，正看飽滿，筆直。一只嘴是櫻桃小口，撮在那里，圓圓的。頭發水光光的，一絲不亂，梳個嬤嬤 。額頭雪白的高高的，身量嬌小，神情古板。有人來則賣鹽，無人來就坐著，別的事不管，雖說合作了，還是一個沒有合作的樣子。街民們提到她，還是叫她賣鹽奶奶，但她是有名字的，她的名字寫在合作小店的營業執照上，掛在小店的牆上，那上面有三個名字，一個何秀英，一個馬陳氏，一個粽子，粽子就是賣鹽奶奶。
似乎沒有多久，賣鹽奶奶就不到小店里賣鹽了，她回了家，不工作。然而她那小院里，卻有了一個剛剛學走路的小孩。隔個把月，有一對年輕的夫婦，操揚州口音，到她這里來過上一天。她的大門，一般總是關著的，不與人來往。這樣地過了幾年，揚州的小夫婦把孩子帶走了，賣鹽奶奶復只一人單過，而每個月，卻有了從揚州匯來的錢。
社會上房屋漸漸緊張，于是就有人敲門，看上了賣鹽奶奶的房子，想租一間住住。他們都沒有得到應允。賣鹽奶奶就一個人住三間屋，一個小院，圍牆高高的，上面松樹林似的長著瓦花，還有些狗尾巴草。
賣鹽奶奶需要每天出門上街了，到菜市場上去買菜。有時也會看到她買了米、面條，買了油鹽醬醋回去，小腳歪歪的，慢慢地走，貼著牆邊兒。但人們還是不大看到她，因為她出門買東西的時候，人們都上班去了。人們對賣鹽奶奶的家的印象，總是兩扇關得緊緊的大門。
四周人家安裝自來水，巷子里的地面都挖開了。鄰居們就敲賣鹽奶奶的門，對她說︰“我們都裝自來水了，你也趁手一齊裝吧。”賣鹽奶奶搖頭搖手，說︰“不裝，我一個人。”于是，還是看到她到井上提水。提水亮子已經有年代了，鋸掉了一半，長的變成了扁的，但提在手上，正好沒有那麼重了。賣鹽奶奶一手提水亮子，一手提吊桶，打水回去，所過之處，路上有兩行水滴出來的潮印子，一直到她門口。
後來有一個老頭子到了賣鹽奶奶這里，一起過。老頭子氣概不凡，滿頭白發，紫紅面皮，人很結實，衣著也不差。買菜，提水，買米，就都是老頭子的事情了。有多嘴的街民在路上問老頭子︰“賣鹽奶奶是你什麼人呀？”老頭子回答說︰“我妹妹。”揚州口音。
賣鹽奶奶生了病，住醫院。天天去送飯、服侍的，就是這個老頭子。賣鹽奶奶後來死在醫院里。她早有寫得好好的遺囑，房屋給她的揚州佷兒某某。揚州佷兒就是老頭子的兒子。賣鹽奶奶臨終前，他趕到了，見到了面。佷兒也不年輕了。
老頭子一個人在賣鹽奶奶屋里又住了兩個月，把房子作價賣了，就到揚州去了。
據說，只有派出所的人才知道底細︰賣鹽奶奶從前是這個老頭子從什麼人手里救出來的，老頭子過去是個販私鹽的頭目，賣鹽奶奶的鹽，除了向鹽倉進一點做樣子，其余都是販私鹽的暗中送來，吃的米也是順便就帶來的好米。這房子，是老頭子當初為賣鹽奶奶買的。至于一世以來，他們怎樣相處，怎樣的感情，那就不曉得了。
綺 鳳
綺鳳是糟坊街王家巷里的，在揚州一個學校里念過書，畢業回來之後，應聘在私立時新中學教生物課。她是新式人物，性情又極瀟灑，糟坊街的人時常可看到她與幾個風流倜儻的男子並肩而行，且可時聞其哈哈大笑之聲，頭往後忽然一仰，笑嗓高出眾男子之上，脆亮、跳蕩。
綺鳳小姐的書房，也就是她會客的地方。她的書房里，經常的高朋滿座。到她那里去談談說說的，大多是學校里的青年教員，真是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。綺鳳小姐尚未婚配，書房里的那些男子里面，想這心思的人無疑不止一個，這情況就像一群蜂蝶，圍著一朵香香的鮮花，團團地轉。
然而，這樣玩了兩年，綺鳳並沒有嫁給這些男子里的哪一個，而是做了一位青年官員的太太。這位青年官員是南京來的，背景深得很，前途未可限量。據說，他是僅僅偶然在一次舞會上，才認識了綺鳳小姐，一見傾心。那時，會跳舞的女子，在小城可真是鳳毛麟角啊。
從此以後，再也看不到綺鳳的身邊圍繞有那些男子，也听不到她那哈哈的大笑聲了。她的蜜月，是到南京去過的。與她的先生雙雙從南京回來以後，她依然到時新中學教書，但來去都坐黃包車，珠光寶氣的，表情高傲，目不旁視。
糟坊街上的人，覺得那些做教員的男子，一個個都像癟下去了似的，但又顯出些清高。
綺鳳小姐後來卻一個人回到了王家巷。原來，那位青年官員忽然地就死了。綺鳳小姐從此杜門不出，時新中學的教職也辭掉了。街民們談起這事，對綺鳳小姐不怎麼同情。
自從綺鳳回到王家巷，便有一個男子去得最勤。人們認得，他是以前那一群男子里的一個，一直地在時新中學教書，是欞星門棺材店里的二相公。他是個馬臉，長長的，大相不錯，不難看。
于是，綺鳳小姐也就逐漸露了面。每每在傍晚黃昏，她便挽著這男子的臂膀，二人雙雙到天滋河邊去散步。
綺鳳小姐也委實是生得不錯，苗條，適中，白淨的臉，大大的眼楮。雖說經歷了一番人生，與以前比卻也看不出有甚不同，眼楮黑了些，卻更好看，只有那哈哈的大笑聲和那頭往後一仰的樣子，不再有了。她走在那男子身邊，有如一只依偎的小鳥，顯示了一種樸實情態的復回，倒也使人同情，不再想去嘲笑她從高枝上栽下來的悲劇。
這當兒發生了一件大事︰舊社會被推翻了。
人民政權發展教育事業，缺乏師資，綺鳳就去做了小學教員，脫下了府綢旗袍，穿上了蘭布的列寧裝。
然而，那個長長臉的男子，再一次從綺鳳身邊消失了，王家巷里再也見不到他來。當他放學回家一個人走著時，顯得特別孤獨、抑郁，貼著牆邊兒無聲無息地走著。再後來，就完全看不到他，不曉得他到哪里去了。
原來，綺鳳重新嫁了人。她的丈夫，是一個大人物，也是一個有名的英雄。他因為娶了綺鳳，而受到了降級的處分，但他不在乎。
糟坊街的人後來看到了這個人，個子並不高大，扁扁的頭臉，身子微微有些歪斜，年紀比綺鳳明顯大些，穿一身質地不一般的銀灰制服，令人敬畏。綺鳳走路依偎著他，他的臉上沒有什麼表情，也從不與人打招呼，而綺鳳則顯得甜蜜、滿足，臉上放出光來。
綺鳳後來不當教員了，到機關里做了委員。
然而，綺鳳的丈夫原來卻是一個有脾氣的人，據說在會上公然地說了出格的話，犯了錯誤，于是被一抹到底，受了開除的處分，送到原籍的鄉下勞動去了。原籍是興化鄉下的。
綺鳳沒有下鄉，她同她的丈夫離了婚。這是應該的，因為立場問題最重要。綺鳳早已不住在王家巷，但時常是到父母這里來的，後面跟著兩個小孩，就是跟那個人生的。街民們多少听說了她的事情，對她遠遠地也有些同情。
過了幾年，綺鳳丈夫的事情有了和緩，得到了恢復，但就在鄉下當了副社長。綺鳳坐了船，到興化去了一趟。這時的綺鳳，人家已經喊她是部長了。然而，綺鳳停留在興化城上，沒有到鄉下去，因為她得知丈夫在鄉下與一個農村寡婦同居，這寡婦有三個小孩。綺鳳回來後就把這情況公布了出來，左鄰右坊的都曉得了。
時光一晃過去了多少年。綺鳳沒有再嫁人。大家替她一想，不錯，她的事情現在是難辦了，叫做高不成、低不就。于是也就見得她滿頭的烏絲花白起來。但她周身氣派還是高人一等的，是的，從年輕時起，她一貫沒有把自己平常地看過。
老綺鳳到了五十多歲上，第三次結婚。糟坊街的老街民們看到，她的新丈夫臉兒長長的，就是三、四十年前的那個青年教員，欞星門棺材店里的二相公。原來，他一直是在揚州教書，現在是副教授。
據聞，老綺鳳說，也有人給她介紹省里的離休干部的，條件好得不得了，她都不曾答應，但這個人，一說，她就答應了，難得人家一輩子都把她放在心上，她不能一錯再錯了。
鄉 憂
蔣雲先生是半畝軒的老名流。他這人命奇。三十多歲上死了妻，接著自己一場大病，好了之後廢了一條腿。他是一九四九年之前的高中畢業生，後來是做教師。因為廢了一條腿，就不再想到學校上班去了，辦了長期病休手續，對他這人來說，等于是退休了。
蔣雲先生這樣做，還因為他有一個兒子蔣新，當時才九歲，並無別人為他料理家務，他得自己承擔起來。
蔣雲先生後來就在家中授課。有那高考落榜，下年還想再考的，可以到他家里補習。從語文外文到數理化，各門功課都是他一人講授。他家人丁雖不旺，祖宗留下的院子屋子卻頗大，容納二、三十學生不覺得擁擠。輔導之余，蔣先生也就把飯菜做好了，兒子放學一回家，就有得吃。
蔣先生的補習班成效極高，遂年年學生滿座。這項收入多少年來等于固定工資一樣，也頗豐厚，對于病休的他，正好是一個彌補。蔣雲先生的補習班直至前幾年還在辦，如今不辦了，主要是因為蔣先生想歇歇了。
蔣雲先生最憂慮的，是他的兒子。蔣新高中畢業時，高考還沒有恢復，只好當工人。但蔣新各門功課成績是優異的。國家決定從工農兵當中招收大學生時，蔣雲先生就讓兒子報考了。其時兒子已做幾年工人，具備報考資格。蔣新也就考中了，蔣先生高興了幾年，直到蔣新畢業分配。但從此以後，對兒子的憂慮卻年年加深。
蔣新畢業後，被分配到最邊遠而又艱苦的省份去了，工作是做中學教師。一晃數年，只回家一次。想辦法把兒子調回家，就成了老先生時刻縈繞心際的大事。蔣新也與父親一致，想調回老家。但蔣先生只是私塾先生一樣的人，孤獨得很，要把兒子隔七八個省調回來，真覺得沒有辦法，況且行動既不便，年歲又大了。蔣新那邊看來也無頭緒，一時簡直不知如何是好。蔣老先生從無牢騷怨言，他只是默默等待。不免有人嘆息說，蔣先生雖有兒子，等于無有。
蔣老先生的憂慮，終被兒子一封信驅散。蔣新得以調回本省了，但不是本地，而是一個發達的中等的城市，與本地隔江相望，坐汽車是大半天的路程，在某種意義上，這比回到本地小城來還要好些。蔣老先生的歡喜，可想而知。更可喜的是，蔣新有了女朋友，就在調回的路上旅行結婚了，只不過後面加了一個括號，說這位新婦不是出自尋常人家。見了這括號里的話，蔣老先生忽覺一種憂慮，雖無十分道理，卻是揮之不去。信中還說，一時還不能回家探望，等安置妥當後，盡快攜婦回家拜見父親大人。
蔣老先生就一心一意等兒子媳婦回來探望他了，家雖破舊，卻收拾打掃一新。等啊等，蔣新卻似乎忙得連回來一趟的時間也沒有。新來的信上要求父親到他那里去，如何乘長途車只要四個小時，下了長途車如何乘公共汽車只有五站路，都一一寫得明白。蔣老先生甚為不快，回了一信，婉言推辭不去。蔣老先生跟一二老友談起這事，也還是生氣，說，既然這麼簡單，他們為什麼就不能抽空回來一趟呢？這話問得確也有理。
以後，蔣老先生仍然只有從兒子的信上了解兒子的近況。數月之間，兒子寄來四封信，告訴了自己工作的變動︰第一封信說他由教師而做了教導主任，第二封信說他做了校長，第三封信說他做了某區教育局局長，第四封信說他被調往某縣做了縣委副書記。蔣老先生接到第一封信時高興，接第二封信時更高興，接第三封信時微感吃驚，接第四封信時不覺大吃一驚，背上似乎滾過一道寒氣。
蔣老先生久久深思，數易其稿，給兒子寫了一封長信，說了許多古今的道理。“汝是平常人家的兒子，到得這個地步，當思僥幸二字，父不望你有為，亦不怪你庸常，位高則險大，權重則害巨，兒以古人廉潔二字時時銘刻心頭，愚父死而瞑目矣，不然，則死不瞑目。”這是蔣老先生給兒子信上末尾的幾句話。
大約一年多以後，兒子忽然又從某縣調回城市，信中透露又升遷一級。蔣老先生握筆之手直抖，給兒子寫信說︰“非以為吾兒不能也，乃以天下濟濟，何獨鐘愛吾兒？吾大不安，不以為喜，且以為憂也。望吾兒刻刻以聖賢古教勉之勉之，則老父幸甚，百姓幸甚，國家幸甚！”
這封信去後，兒子好長時間沒有信回，蔣老先生只有搖頭嘆氣而已。不想，卻有傳聞到他的耳中，說他兒子在某縣時做下不好的事情，如今某縣有暗狀追告上去，于他兒子前程大礙。蔣老先生一听，覺得有點像，于是一封長信寫給兒子，先責他久不來信，再要他如實告知近況。蔣老先生的健康立時衰退。
兒子來信說，確有人搗蛋，但目前仍在某局任職。信極簡短，不得要領。老先生一看卻是明白，外面傳聞大抵不差。兒子在某縣時做下的那等事情，自然是不會如實告訴他的。老先生獨自垂淚，就像兒子被劫走或被殺了一樣。過了幾天，他才有力氣給兒子回信，對兒子痛加訓戒，叫兒子不必再來信，好自為之吧。
兒子果然也就沒有再來信，父子關系似乎僵住了。
但老先生終于又收到兒子的信，是從一個較遠地方寫來的。原來兒子從市里調到省里某廳當副廳長，兼任某農場場長。這個農場想必很大。老先生嘆一口氣，就給兒子復了一封最短的信，其中寫道，“世事固非老朽所知，此次兒之工作實為主要負責農場，可算是下了基層，但級別畢竟有所提升，實為父所不敢想象，領導讓兒在較艱苦地方從新做起，兒當自思自警。以古衡之，兒乃民之父母官者，一切該當如何，不待我言。自此以往，兒之事，父不再論。”
蔣老先生給兒子寫信皆存有底稿，至此一並取出，拿到天井里去，付之一炬。
老 鶴
老鶴的家在城北旗桿巷。他是個高中生，離畢業還差半年，不上了，因為他生了病。老鶴的樣子，一直就像個有病的人。他很瘦，瘦得兩肩高聳，背也就駝上來了，站著時活像一只仙鶴，同學們就不再叫他的名字，而叫他老鶴，他听了很高興，把肩頭直抖直活的。
老鶴的病，只能叫做體質太差，差到連听課也不能堅持下去。“我的命是不會長的。”他自己很有數的樣子，說這句話的時候，非常鎮靜。
老鶴的同學，喜歡跟老鶴玩，即使他不上學了，大家還是常到他家玩，因為老鶴是最快活的人，一句話，一個詞，一個綽號，一個諧音，都能使他跳啊笑啊，手舞足蹈，以至于吊在人的背上直蹦直叫，要人跟他一起快活。
老鶴的愛好是買書，數學書、物理書。這些書，他自己絕對看不懂。《廣義相對論》、《經典場論》、《現代波導理論》、《凸函數和奧爾里奇空間》、《拋物方程的網絡積分法》、《偏微分方程有限差分方法》……這些大部頭，他一本接一本買，買回來就用潔淨的紙包起來，在書脊那兒用毛筆寫上書名。
遇到同學，他就告訴他們，他又買了一本好書，是如何的好。同學到了他的家中，他就把書櫃打開，讓他們欣賞。他的同學只是用眼楮朝里面望著，不動手去拿，因為他們也是看不懂的。
“你買它們有什麼用啊？”
有人會發出這個疑問，老鶴一點也不意外，他的眼楮倒反而特別地亮起來，興奮的樣子，回答說，“我是給我的弟弟買的啊！”
老鶴的弟弟當時還只是一個小學生，同學們一听老鶴的話，就都大笑，說老鶴是一個浪漫主義者，老鶴對于一下子獲得這一稱號極為高興，他跳著笑著，說，“我確實是一個浪漫主義者！”
老鶴還喜歡收集世界名畫，印刷精致，確實叫人愛看。他收集最多的是貴夫人的畫像，也有一些西方小孩的畫像。有女生到老鶴的家里，老鶴就把這些給她們看。描繪外國小孩的名畫，就被女生要走了幾張。“她們將來，應該有這樣可愛的孩子。”老鶴把這事告訴男生，並且這樣說，大家就都無言。
老鶴進了街道辦的紙品廠，當會計。這時他的同學們都下鄉插隊去了。老鶴的廠是三大間陰暗的舊屋，一個大院。老鶴就把女工春雲往他家里領，打開書櫃叫春雲望，拿出名畫給春雲看，這時老鶴的臉上升起兩朵潮紅。
“我的命是不會長的。”他望著春雲。
“我的命也不會長。”春雲低著頭回答他。
春雲同樣很瘦，同樣是有病才不再上學的，她是個初中生。
老鶴和春雲就結了婚。老鶴拿出一幅外國名畫來，上面畫著一個可愛的小男孩，“我們應當生一個孩子！”他對春雲說。
春雲望著他，臉上是恐懼，但是她勇敢地說，“哪怕對我有危險，我也為你生一個！”
老鶴就有了一個兒子，春雲不曾有危險。
老鶴的弟弟被老鶴的同學叫做二鶴，這是無理的，其實他有一個好名字，叫登閣。
登閣是個不活潑的人，平時只喜歡呆在家里。他讀到初中，後來就當了工人。老鶴在家里把登閣教到高中的程度，登閣就自己啃起那一本一本的大部頭。
大學停招十年之久，高考恢復了，老鶴就去給登閣報考，登閣被錄取了，是數學系，跟老鶴的兩個高中同班同學做了大學的同班同學。登閣如今早就是博士生資格的教授，他自己也寫了好幾本大部頭的書，老鶴就把它們排在他過去買的那些大部頭的後面。老鶴說他弟弟如今很忙、已經好幾年沒有回家鄉探望了。
老鶴如今在街道工作區抄抄寫寫，抽空兒就到股市上去，他還從來沒有輸過，不過他是小戶，賺得很有限。“我現在，就為兒子。”他說。
月 珍 兒
得富兒是個死無用。念過幾天私塾，後來到水鮮行里學生意。行里全靠手上一把秤，心算得要快還要能言善辯，會察顏觀色，該笑的時候笑，該狠的時候狠。這一切，得富兒學了幾年學不會。他會稱秤而不精，會算賬而不快，也許反而錯給了人家；他也能狠能笑，能說幾句，但那是白說掉了、白笑掉了、白狠掉了，人家反而看出他是個無用的人。後來，行里就不讓他執秤，叫他管些雜事。從此，得富兒對于行里執秤的人，就由衷佩服，對于老板，更是敬畏，即使在外面，如果听說某人在某店某行里是“一把好手”，他就頓時萎縮下去，對人家用迷惘、畏懼、佩服的眼光窺視，如果看到文武官員，有錢有勢的人物，他就看呆了，嘴巴不覺就張了開來。哪怕在夏天，得富兒走在外面，也是哈著腰、縮縮的。
得富兒的女人叫月珍兒。她是鴛鴦樓那兒的，家里開油坊，磨麻油。她是圍著麻油磨子長大的。有眼力的街民們看出，月珍兒不會是個安份的女人。她雖然不好看，大嘴，門牙支在外面，但身體飽滿，腰肢活勁，眼楮過于明亮，笑聲過于響脆，皮子也太白。然而，誰叫得富兒偏偏是個死無用的人呢？
月珍兒的相好的，果然很快也就有了，卻不是外人，是得富兒的姐夫。姐夫在上海做事。有街民听見他在浴室池子里跟人賣弄過外國話，嘰哩咕嚕的，他在上海大約就說這個。姐夫並不時常回來，但隔一段時間，也就會看到他。他穿著奇怪的衣服，認得的人說，那就叫西裝。他的腳上總是皮鞋，黑的紅的都有，走路響。月珍兒白天就同他相好。門一關，誰也不曉得他們在里面做什麼。姐夫從里面出來離開的時候，就低著頭笑眯眯的一路走去。
得富兒所在的水鮮行後來關掉了，得富兒就失了業。月珍兒同他兩個，鎖了門，到上海去找姐夫。過了幾個月，得富兒回來了，說他不習慣在上海，吃的水叫自來水，有藥水味，住的地方整天整夜走汽車，睡不著覺，況且也不能就把家丟掉不要了。原來，姐夫在上海確實有些頭緒，能為他們找到了一間屋。但上海人房子小，燒飯、睡覺、上馬桶，全在里面，受這個窮罪，得富兒也不願意。還是靠姐夫的本事，月珍兒在上海馬路邊上擺個小攤頭，賣水果。賣水果能賺錢？能！月珍兒能養他。
以後，月珍兒果然就沒有回來，也果然每個月寄十塊錢給得富兒。得富兒一個人過得蠻愜意，天天上茶館。過個把兩個月，他就到上海去一趟，回來的時候，不是身上有了一件半新的外套，就是腳上有了一雙半舊的皮鞋，時常跟人吹些上海的牛皮。
時光漸漸過去，得富兒漸漸老。有一次他收到上海來的電報，就急急地坐船去了。回來之後街民們才曉得，是他姐夫死了。得富兒說，“還好，月珍兒已經有了上海的戶口。”他說他姐夫辦公的地方在外灘，那里外國人多。
月珍兒一直沒有生育。得富兒說，“又不是我沒得用，是她沒得養。”
但多少年之後，月珍兒卻生了一個兒子。得富兒到上海去帶了回來。得富兒說，這孩子是他上一趟到上海去的時候有了的。那男孩在街上長大了，姓得富兒的姓——史，長到十幾歲，清清俊俊，背著書包上學。他既不像得富兒，又不像月珍兒，不知道像誰。他穿的衣服，都是上海寄來的，全是上海的式樣。
街民們說，“也就罷了，得富兒雖一世無用，卻總算有了這麼一個兒子，不管是誰的吧。”
怎麼料得到呢，這孩子就得急病死了。得富兒像女人一樣號啕大哭，月珍兒沒有回來，她寄來了喪葬費。得富兒听到敲鐺聲，就把瞎子請家去算命。瞎子給他掐過八字之後，說，“你命苦！但吃穿到老不愁。”得富兒以後就承認他命苦，又說有得吃有得穿就行吶。
又過了十多年，得富兒早已不大去上海了，月珍兒每月的錢還總是按時匯到，而且隨著物價提高而提高，已經寄到每月二十五元。得富兒覺得不夠用，就向街道居委會申請民政救濟。
得富兒死得很知趣，不聲不響突然死了，死在床上，很干淨。得富兒死，月珍兒也沒有回來，她寄來了五十元喪葬費。得富兒有佷子，來收尸，來繼承了他的房子。繼承房子的時候，兩個佷兒發生了爭執，坐下來談了三天，結果是一人各得一間半屋、半個天井。月珍兒現在的情況，就沒有什麼人曉得了，也不再有人提起。
龍 珠
多少年前，谷子街魚郎巷里有一枝花，她叫龍珠。那時谷子街上很熱鬧，大小米行、水鮮瓜果行，一個挨一個，買賣興隆。龍珠是秦家的。秦老板窮下來之後，不做老板了，在人家的行里做事，也就在谷子街上。龍珠有時出來喊她的父親，從谷子街上走過，多少人就拿眼珠子跟著她。但人們說，龍珠也算不上美麗絕色，她只不過比較撩人罷了。
雖說龍珠生得有些撩人，她並不輕佻。她是大眉大眼的一副大臉，神情莊重得冷淡。龍珠平日走路從不東張西望的，但倘若看到姚家的小少爺，她就會有所注視，有所羞澀，多少流露泄漏出了愛慕的意思。究竟是龍珠確實看上了姚家的小少爺，還是眾人認為龍珠倒是能配得，因此越說越像真的，人們已有結論說︰“龍珠痴想了。她是獨女，老秦必定是要招個女婿回去的，姚家的小少爺豈是適合入贅的人？即使是龍珠嫁過去吧，恐怕姚家還要嫌秦家窮呢。”
後來，一切都符合了人們的料想。秦家招了女婿，那是從南門吊橋口一戶兒子多的貧寒人家，選了一個年齡般配的，來做了龍珠的丈夫。
然而，龍珠與姚家的小少爺，倒確實有著些意思。秦家女婿進門之後才數日，龍珠忽然不見了。過了兩天，才曉得她是跟姚家的米船到北鄉老閣去了，正是姚家小少爺在船上。秦老板坐了船，八十里水路，向北追到了老閣，把龍珠帶了回頭。秦老板關上大門，對女婿說，“我忘記告訴你了，龍珠貪玩，你是做她丈夫的人，以後要管住她。”並且叫女婿取了“家法”——竹板子，打龍珠的腿，說，“打斷了我不怪你。”女婿膽怯著略打了兩下，秦老板一聲喝，叫龍珠跪了下去。于是又訓了幾句，才叫女婿把她帶回房間。
從此以後，龍珠死心塌地，不但不曾有外心，而且大體上足不出戶，每當出來，神情冷若冰霜，卻也叫人嘆息。
龍珠莊重冷淡的神情就固定下來了，谷子街上的街民看她的冷臉看了幾十年。
秦家的門是招女婿的門。龍珠沒有生兒子，卻有兩個女兒。龍珠的父親秦老板和她的丈夫，最近二十年間先後去世，龍珠就與兩個女兒在一起。她是六十多歲的人，依然豐滿的一副大臉，冷冰冰的，似有秋霜，顯得極有斬殺，使人無端有三分畏懼。
街民們說，龍珠對待她的兩個女兒，態度不一樣，喜歡大的，不喜歡小的，但對待兩個女婿，卻相反，喜歡小的，不喜歡大的。
大女婿是個大學畢業生，在南京工作，人卻是江州本城西門的。大女兒結婚的時候，龍珠似乎是高興的，因為女兒把了個大學生，在大城市工作。大女婿人老實，見了人就善良地笑笑，沒有要說話的意思。南京西去江州三百里，來去也不容易，時間與路費的原因，大女婿是難得回來的。雖然如此，大女婿每回來一次，大女兒就要同他發生口角，一旦口角起來，老龍珠就毫不猶豫地護女兒，于是大女婿就早早地回了南京。
大女兒也有文化，是個老高中生，在什麼公司里工作，見了人很有禮貌。也文靜。街民們想不通她在家里為何那麼會口角，吵架的嗓子炸炸的響到牆外來。
以後，還是有人看出了一點名堂︰有一清秀的人物，高大的塊頭，紅紅的臉皮，戴一副金絲眼鏡，頗有風采的，隔些時就會來，每每是在星期天上午。來了大女兒就關上大門。他要到下午才離開，下午走的時候，卻是龍珠母女兩個送人家，極尊重、客氣。膽大些的人背地里挑明了說，那是大女兒的相好的，是個經理吧。
龍珠的小女婿，卻就是從前姚家小少爺的佷子，臉模兒很像當年姚家小少爺。這門親怎麼做起來的，人們不曉得，但做起來之後，就有街民把老底子翻出來了，于是就有了微妙的說法，但那純屬閑話，說不得的。
然而，龍珠的小女兒逃過婚。她要跟她過去的一個同學逃出去結婚，這事被發覺了，龍珠把她找了回家。據說小女兒被關了三天。
小女兒後來也就同姚家的那孩子結了婚。
龍珠叫小女婿天天送老婆上班，接老婆下班。龍珠在家里請了酒，把小女兒調到小女婿的那個小廠里去了。小女兒就漸漸黑、瘦，表情抑郁，沒有笑臉。
有人傳說，小女兒結婚姻那天，因為哭、氣和不肯吃東西，已經昏過去了。龍珠把小女婿推進洞房，說，“不要可憐她，要把她變成你的人，不行就打，不打做不了老婆。”小女兒果然就乖乖地做了老婆。
大女兒和小女兒都生了孩子，又都是女孩。
現在，大女兒有了一套環境好、質量高的樓上住宅，搬出去了，不遠，就在城北何家窪。小女兒仍住在家中，老龍珠就時常兩頭跑。
為了改變三代無男孩的家族史，老龍珠說，要向計劃生育部門申請，讓大女兒再生一胎。
人們看到莊重、冷淡、顯得十分有斬殺的老龍珠，認為她要做的事情，是會辦得到的。
楊 扯 扯
考棚街東頭方家巷內，走過那些亂磚牆的平常人家，有一處高牆大門，青青的牆磚水磨過的一般，磚與磚之間用糯米汁石灰漿勾縫，年深日久，更見青白有致；那大門是兩扇，眼楮看得出它的沉重，密密有序的門釘還在。大門對面，沒有人家，牆上用水磨方磚砌成很大一個正方形，好像鏡子一樣照著大門，有取其方正之意。
這一目了然是從前的大戶人家，非官即紳。不錯，這誠然是從前揚州教育局長的家。江州人而到揚州做教育局長，也算是在外面做了大事，宜乎有如此的房子，何況此乃繼承的祖產呢。教育局長姓楊，是方家巷內楊大地主的大公子，在北京念過書，到英國倫敦留過學。楊扯扯就是他的愛妻。
楊扯扯供在堂屋正中的大相片上，那個著西裝領帶，架金絲眼鏡的清瘦秀逸的人，便是楊局長，才三十歲的年紀，楊扯扯從二十多歲就成了他的遺孀。
楊家大門里，一進去是老大一個天井，左手一道牆，空心的瓦窗，里面另有一小天井，設花壇和太湖石。小天井通向小書房，大天井對著三間正屋。右手這邊又有一間房子，不與正屋相連，是為廚房。正屋再向後，本來還有好幾進房子，也一般兒是天井、大屋，楊氏弟兄分家後，便各自獨立了。楊扯扯這一房就分得了大門，其余的只能在深巷之處高圍牆上一一開門了。現今方家巷內幾戶姓楊的，都是本家。
說楊扯扯是那楊局長愛妻，也還不夠完整。局長本來有一原配夫人，出身門第自與楊家能平。這夫人不孕，于是就叫楊局長納妾。局長是新式人物，又做著國民教育事業，豈可作這樣的事情？這位夫人與菩提善庵尼姑要好，就去做了尼姑。楊局長無法，不久就娶進了楊扯扯。
這事情楊扯扯現在是常常拿出來回憶的。“要不是她，我也不得到楊家。”她感嘆地說著。“其實，我兒子從小是她帶大的，我們哪一天不到庵里去？”她現在依然很神往，仿佛那情景就在眼前。“我是小戶人家的，也識幾個字；我到庵里去，唐詩宋詞她一句句的講解給我听。”楊扯扯說著，就背出一首唐詩來，使得婦女們嘖嘖贊嘆。這些事情，考棚街細民人家的婦女，怎麼可能知道？現在楊扯扯來談起，竟有些艷麗，叫人愛听。
“她是同我男人感情深，才出家去的。我過去都叫她姐姐。我男人死了以後，過了一年，她也死了。她是想他想死的。要不然，現在江州反正沒有尼姑庵了，我把她接到家來，一起過，多好！”楊扯扯說到這里，就流淚了。
楊扯扯老年的日子並不難過。她有一個兒子，按月寄錢給她。這兒子貌若其父，清瘦俊逸，因其一手好文章，人又通達，謹慎，遂一直升了上去，現今在北京做事，每次回鄉，本城書記、市長必陪同在明園招待所吃飯。兒子一家在北京，當初自然也是要接母親去的，但幾千里呢，楊扯扯舍不得離開方家巷。她看著堂屋正中大相片，眼淚汪汪，責備兒子說，“我守著他五十年了，你現在要我走！”兒子亦頗覺辛酸，望望房子望望天井，說，“也好，你不去就不去，等我退休了，就回來住。”所以，偌大一個庭院，至今就只是楊扯扯一個人在里面。
在楊扯扯面前說話，須得有所注意，不然，她就在一旁自己“扯”上來。比如，你倘若說到某處某婦人寡居，如今已與某人做了夫妻，她等你們閑談過了，便問你，“剛才，這位同志說寡婦改嫁，當然，新潮流，寡婦應該改嫁，但是，你是不是想來勸我？或者是笑我？”又比如，你有興趣到她那庭院里看過，或者僅僅在門縫里朝里張過，不由得對她說，“你就一個人住在里面呀？”她就很沉著地問你，“你懷疑有什麼人住在我家里，你可以去找一找。我二十五歲守寡，難怪別人對我不放心呀。”
楊扯扯七十多歲了，本犯不著這樣硬“扯”，然而，這便是她的特點。其他的人（自然多是中老年婦女）就笑著勸她，“楊家太太，你不要多心，人家沒有說你。”她便說，“我也曉得不一定就是說我，不過也要問問清楚，要不然老放在心上睡不著覺。”踫到這種時候，不可與她含糊，不可與她開玩笑。
別的時候，楊扯扯最是講道理。誰家有了些糾紛，她必然認真在一邊听，然後就插進去跟雙方解勸。
早上，買了菜回頭，她就往往在考棚街與她相熟的細民人家坐一坐，吸一支煙，一一指著菜籃里的菜，講如何與菜販子魚販子較量價錢的，分析得頭頭是道。“也不能叫我們吃虧，也要讓人家做販子的有得賺，你說是不是？”她公允地說著。
她是四方略長的臉盤，眼楮至今很明亮，頭發全白了，像一頭的麻絲，剪的是齊脖子短發。她的腰駝了下來。整個上身越來越向前彎下去，而頭卻又不得不努力抬著。她的體質卻是好的，顯出幾分壯實。
她把天井和室內變成了繁養花草的地方，遍地是花盆。她每天都要在家里付出不小的勞動，忙花。花草上市的時候，便見到她弓著腰，頂著一頭白發，推著一輛改裝過的育兒車，上面擺滿了花盆，下面也擺滿了花盆，無非是月季、茉莉、菊花、金桔、海棠、杜鵑之類。盛著中飯的搪瓷杯和一只熱水瓶，以及一個小凳子，也都在車上。她從方家巷里推出來，走過考棚街，到鬧市區尋一個角落，坐下來賣花。
據她自己說，也有政府的人問過她，生活上可有困難？她猜出是因為看到她賣花草，而她的兒子在北京做事，似乎不太好看，便說，“我賣花草不是因為沒有錢用，這是美化環境呀，也是一個人的愛好。”政府的人也就不再來問她了。收稅的不認人，楊扯扯雖然賣花草不為錢，但要她往外拿錢，且把她視作小商小販似的，也便不高興，這之間便有些小小的智斗和較量。
江州城的老少文人，好跟楊扯扯表示親熱。看到報紙上有她兒子的文章了，就會告訴她，她就去買來這份報紙，看過了帶在身上有空再看。
楊扯扯平常稱呼人總愛帶上“同志”二字。“李蘭芳同志”、“王順堂同志”、“老四同志”、“二姑娘同志”。街巷里的普通百姓被叫得臉上一亮。
她對古代歷史很熟悉。孔子厄于陳蔡，鬼谷子是孫臏與龐涓的先生，她都能說得很詳細。小青年听她說出一段歷史故事來，便再不敢把她看成一個普通老太婆了。她說起《紅樓夢》來，簡直是清清楚楚。
如果某家有少年人嫌她，不要她去玩，她也就生了畏懼之心，不敢再去。這時，這家人家的大人，必定要責怪孩子的無禮，拉她到家里去玩，無非坐下來閑談幾句而已。如果又受到無禮的驅逐，她就會說，“同志，我同你家大人玩，又不同你玩，我不過只坐幾分鐘，又不妨礙你。”語極懇切、哀婉。
她送花草給考棚街上要好的人，無非也是些中老年婦女。她說，“放兩盆花這里給你看看。”過了一些時，她還會來換上別的品種，說，“也要換換口味是不是？”這當然都是不要錢的。她在考棚街上朋友頗多，婦女們都喜歡同她談談說說，然而也都記住她會“扯”，不說容易使她誤解的話。
楊扯扯現在還健康地活著，到考棚街就可以看到她。
尚 古 齋
考棚街當中，過去有家尚古齋，也就是古董店。店旁有一小巷，沒有巷名，至今仍在。其巷甚淺，並且僅有一戶人家，完全可以看成從街面上有意凹縮進去的。別小看把大門位置從街面凹縮進去這麼丈把，給人的感覺卻就不一般了，若即若離，有鬧中取靜之意，有超然物外之意，有隱于世間之意，總而言之，有點兒深度。
尚古齋主人叫任呆子，家就住在店旁這小巷里，里面是一個大院，很好的房子。任呆子是綽號，當面則稱任老板或任爹——本地陋習，三十多年紀便可以戲以“爹”呼之。尚古齋的營生，無非是買賣古董。看上去冷清，但倘若做到一筆好生意，獲利就必定無算了。與眾不同的是，做古董生意，憑的是博古的學問與識寶的眼力，自有三分古雅，使人肅然起敬。
任呆子雖生就一副大肚笑佛模樣，大光頭，黑滋滋的，呆相渾然，為人隨和，而考棚街的人曉得他做生意並不含糊，沒听說他把生意做錯了的。但他生意是怎麼做的，別人也不曉得。
乞丐到了尚古齋，所獲必定多于別處；倘若是殘疾之丐或有拖累之丐，所予也有所增加；又倘若逢年過節，所予又有不同。如果是唱道情的到了門口，又必定有茶有座，“請先生坐下來唱。”店里店外一同恭听。末了，店里人雙手捧出錢來，甚為尊重。這些，任呆子在店與不在店，都一樣。算一算，一年下來，光是這些叫花子就弄去了多少！
考棚街一轉兒也有百十戶人家，凡家境貧寒者，皆得到任呆子接濟。不管是到他家去，還是在路上遇到，只要開口告難，無有不允。哪家女人將要生養，任呆子的女人必定到這人家去做催生，為之購買布料之類，並且還要以錢財見贈。哪家有了喪事，買不起棺材，任呆子必著人封了錢送去。
破落戶子弟，拿了不值錢的花瓶字畫，到尚古齋換錢，或哀憐哭窮，或強討硬要，任呆子皆寬厚對待。有個彭三，吃白面蕩盡了家產，連老婆也不要了。于三年前攜一把茶壺，到尚古齋賣，神氣是傲然的。任呆子接過一看，笑道，“三相公，這茶壺先放我這里，你來，是把臉我。你如果缺錢用，你就說個數字。”彭三不說話，伸出四個手指頭。任呆子又笑道，“四個洋能做什麼事？這樣，我給你十個洋，你先用著。”當下立據，劃押。彭三接過十只大洋，不謝一聲，揚長去了。任呆子嘆口氣，吩咐把茶壺收好。三年後，彭三早已成丐，到尚古齋來訛詐，拍著櫃台，說騙了他家寶貝。任呆子走出來，叫人給了彭三一張椅子坐下，給了他一杯茶，便取出那把茶壺，並有字據賬本，說，“三相公的東西，我怎敢動？茶壺好好的還在，上面有你家的圖章。三年前我給你十個洋，我曉得你來必定又有了一時的難處。這樣，我再給你十個洋，這茶壺你要帶走呢，就還給你，如果不方便。我還是給你收藏著，你看如何？”語極俯就。彭三也不說話，只把巴掌伸著。任呆子就把洋錢當當地放在了他的手上。彭三走了。任呆子說，“他是個有數的人，我是拿錢激他。彭三的字是寫得好的呀。”
那把茶壺其實就只值兩個洋，還要拿到上海去賣。
任呆子女人進門十年，沒有生育。卻也不見任呆子有甚煩惱，听不到他女人有何嘆息。後來，他女人到育嬰堂抱一女嬰而歸，起名志梅。志梅長到五歲，任呆子女人自己生下一女，自然是喜歡。又過了幾年，發覺親生女兒竟是個呆子，一條考棚街的人都覺得不平。任呆子出門吃早茶，必定把呆丫頭騎在肩上，一只手攙著志梅，笑嘻嘻的，自得其樂。
呆丫頭後來會說話了，但很有限。見到男孩，她就叫“咕咕”，見到女孩，她就叫“賈賈”。志梅上小學，上中學，呆丫頭還是呆丫頭。每天到了放學的時候，呆丫頭就站在巷口，等著，嘴里不時念叨，“賈賈！賈賈！”
呆丫頭平時是不大出來的，有時也會開了門到外面來，任呆子見了，就說，“家去！”呆丫頭回嘴說，“不家去！不家去！”任呆子只好由她。她也不走遠，只在店門口望行人。如果有小男孩走過，她就叫人家“咕咕”，有小女孩走過，她就叫人家“賈賈”。任呆子就笑著走出店來，向人家小孩以及小孩的大人道歉，並且把呆丫頭推著回去，說，“人家比你小，不要亂叫。”但呆丫頭嘴里依然津津有味重復著，“咕咕！賈賈！”頗固執。送回呆丫頭，任呆子到店里，依然笑嘻嘻的坐著，覺得這天地間很有意思似的。
任呆子後來得一子，取名天愚。天愚漸漸長大，渾然呆相雖如其父，卻神情冷漠，與乃父不同。他最喜在家以水墨畫蟾蜍，俗稱癩寶。所作從不示人。他讀書到高中，後便在尚古齋繼承父業。但尚古齋也就在他手上停掉了，他到博物館里做了館員，每天悠閑閑的走去上班，又悠閑閑的走回來，縮著個頭，一副獨往獨來寡情于世的模樣。
自兒子接上了手，任呆子就不大出來了，他從前的呆事已成既往。他有時笑嘻嘻的站在巷頭，也好像是在觀看一個陌生而有趣的人間似的。
志梅在本地銀行做會計，後婚嫁，後守寡，無子。
呆丫頭仍是呆丫頭，稱天愚為“咕咕”，稱天愚的兩個兒子為“癩寶”，不辯其大小。
任呆子和他的老伴皆于打瞌睡時含笑逝去，享年皆八十向上，人謂有福，一下子說起了他們從前的好處。
志梅退了休，呆丫頭也五十向上的人了，志梅來把她接了去一起過。天愚作了一幅畫送她們，兀然一塊石頭，下有兩只癩寶。有一天，呆丫頭指著畫上的一只癩寶，說，“賈賈！”又指著另一只說，“呆丫頭！”志梅就抱著呆丫頭笑，卻流下淚來。
（小說發表于1987年第6期《收獲》、1988年第5期《清明》、1989年第4期《雨花》）
