我算准你在校的时间，没有通报，直接来到你的住所。时间是下午一点多钟，你正在午睡。听见敲门声，你问了声“谁呀？”我赶紧闪在一旁，也不答话，唯恐你开门之前知道是我。

    你穿着短裤出来开门，看见我，像看见一个陌生人似地问：“你找谁？”

    我的热情一下子降了下来，不悦地问：“不认识了吗？”

    “认识。”

    我不再说话，径直往里屋走去。你和同事合住一套房，外间是一公用的厨房。你住里边半间，左边是你的同事。你看了一下左边示意我说：“人家在睡觉呢。”我不理你，主人似地走到你的床前，见床前的椅子上搭放着你的裤子，顺手拎起来扔往床上。你急忙用双手接住，吃惊地望着我；我大大方方地往椅子里一坐，双肘支着桌子，感慨地说：“今天真累！”我这话有两层意思，一是精神累，二是身体累。在这两种累的作用下，我把头埋进了胳膊。

    你试探似地问：“你这次来是不是不走了？找间破房，住几天？要不先睡上一觉？”

    我听出这不是好话，就瞪了你一眼，说：“我就是想睡上一觉！”可事实上，我哪里有睡的意思？尽管我走了这么远的路，劳累是不用说的，我还是想和你讲话，更不愿和你赌气。因为见你一面太不容易了。我看着你办公桌上的书和课表有一句无一句地问你教几个班？一星期几节课？你不答话，却催着要我走。我不悦地说：“我走不了啦！”

    “那麻烦了！”你本是嗔我的语气，但这话一点都没说错。此时的我真的麻烦了！长途劳累使我的腰椎酸痛起来，好像要坍塌下来一样。我想躺下来休息一会儿，缓解一下脊柱的压力，正好你说你有事，不能陪我；我就叫你出去，让我一个人呆着。但你没有出去。我看着你，用怀疑的语气问：“是不放心我？怕我拿了你的东西？”

    你望着门外若有所思地说：“对你我是有点不放心！”

    我明白这是你不想离开的托词，就顾不上那么多了，站起来往床上一趴，随手翻开一本书。你急了，喝令我起来。我怒视你一眼，把书扔到一边，说：“东西这么金贵！”

    我忍着痛坐了起来，斜靠在被子上。你又去拉被子。我忍无可忍了，猛地站起来，吼道：“你能不能把心胸放宽些？难道只有你的女朋友才能来吗？”

    “差不多——是这样！”你慢吞吞地说，“再说，你这样坐在床上让别人看见了，会觉得我们很亲密似的。”

    原来我们还不亲密！是的，除了心灵的相通之外，我们的确还有很多的不了解，即使对面而坐，我也知道我们之间的万丈鸿沟。”于是我跨出一步，重又坐回椅子上。但这一次我是面靠椅背而坐，因为这是我能采取的最好的休息方式。你趁机坐到床上，像占领阵地似的。

    我靠着椅背闭目休息了几分钟，力气有所缓解，腰椎处不那么疼了，这才转过脸来看你。你从床上拿起近视镜戴上，与我对视。我平静地望着你说：

    “你的状态不错。我这次来本想为你做些什么，现在看来不必要了。你不需要我的帮助，你是强者！”

    你随即改变了态度，认真地说：

    “如果你这次来是这个目的，那我就谢谢你！”

    “我没有其他目的。”

    “那好，你出去一下，让我穿上衣服，好吗？”

    我转过头，说：

    “你穿吧，我不看就是了。”

    你默默地穿好衣服。我转过身来，面朝桌子而坐。这时，我感到十分口渴，就叫你去给我倒杯水。你摸索着衣服的口袋说：

    “我给你一块钱，你到外边买瓶矿泉水吧？”

    我看着你，说：

    “矿泉水不是凉的嘛，我不能喝凉的！”

    你只好站起来去倒水。在递给我水的时候，你说：“我的杯子脏。”我没有在意你说的话，端起水杯一口气喝下了一半，这才看见水杯上的脏迹。我没有言语，默默地用剩下的水刷了杯子，泼到地上，以示抗议。你看着我的举动，也没有说话。我要你再给我倒一杯，你说：

    “刚才倒的你不是泼了吗？”

    我正色道：

    “你没看见我刷杯子了吗？”

    你只好又去倒了一杯。我喝了水，顿时来了精神劲儿，问道：

    “你刚才说什么？找间破房，要我住几天？你这不是对我的侮辱吗？我的感情值得你这样亵渎吗？”

    你靠着床头缓缓地说：

    “我可能误会你了。你刚才大概是累了！对不起！之前我又不怎么了解你。”

    “我不是一直给你写信吗？不是告诉你我的身体有问题吗？”说着，我屈伸了一下胳膊，“现在差不多好了，还有一点点。”

    “我没有你什么信，我们学校的送信老头死掉了！”你抢辩说。

    “真的吗？”我笑问。

    “真的，不信你问问去！”

    “那我在省教院时也给你写过信的。”

    你不语。片刻，你又分辨说：

    “我那时就没和你讲过话。”

    我微笑着说：

    “没讲过话就是没讲话吗？我什么都知道，你的眼睛把一切都告诉我了！”

    你嘟哝了一句：

    “我的眼睛，我想看谁就看谁！”

    至此，你已无法回避我们之间的问题了。我们的谈话自然转入正题。我说我因为你流了很多的泪；你说你没想到你会这么有魅力。我说这是缘分。你说我不现实；我反问道：“这不是现实吗？我和你面对面坐着。难道这是做梦吗？”你说我这个年龄了，怎么还会这样？我问：“这与年龄有什么关系吗？”说到年龄，你纠正了你以前的说法，说我不老，但也不年轻。我没有辩驳。你又说我不是正常人。我说：“我具有正常人的一切。”你说你已经有女朋友了，你对女朋友百分之百地满意，你们年底要结婚。我说我没有不尊重你的选择，但我不明白你是怎么吻合了我的需要。你说你是无意的。我说我是生活在幻觉中，只能跟着感觉走。你说感觉未必真实。我说感觉也不是空穴来风。你始终驳不倒我的话，但又不愿接受我的感情，最后就给我指出一条出路：要我信仰宗教。我说我不信仰宗教。

    我们的谈话不知不觉进行了两个多小时。时间已到了下午四点多钟，该是我要走的时候了。我对你能抽出这么多时间陪我表示欣慰，对你能和我作这样倾心的交谈表示满足，但看不到爱情的希望我还是有些不甘心，磨蹭着不愿离开。看着你俊美的脸庞，我真想亲吻一下，也不枉我这么多年的爱恋和来此一遭。可你始终保持着与我的距离，不让我靠近。我痛苦而且失望，自言自语地说：“我该怎么办呢？你也不让我给你写信。”

    你似乎动了恻隐之心，说：“写信可以，只是不要来。”

    “可是你又不给我回信。”

    “你要是写其他的，我会回信。这方面的不能！”

    “好的，我会给你写信的！”

    我这才带着一线生机离去。