我下榻在途中县城的一个旅馆里，但我彻夜未眠。爱情的突然离去让我的心口一直隐隐作痛。我的脑海里不断回现出刚刚见过的你的影像。这和我心目中的你的影像一点也不一样。心目中的你永远是微笑的、温和的，那样含情脉脉，那样坚定刚毅。可刚见过的你却是一个冷血动物，不仅对我无情，还竭尽其能地来侮辱我。我不能接受你这样的侮辱，但又不能怪你。因为你的确不了解我。以前，我们虽然有许多次说话的机会，但很少谈及我的过去，也很少谈及你的背景。因为我们都不想在对方面前暴露自己的弱势。这固然是一种爱的方式，也是一种自私的行为。现在，你如此误解我，我没有理由再守口如瓶，我要告诉你我的一切。

    回到学校，我把见到你的情形告诉水莲。她反为我高兴，说我终于得到了解脱。可我不能说我得到了解脱，因为对你的爱从来不曾成为我的负担或枷锁。你最初出现在我生活中的时候，我正处于希望沉落的关头。你的出现，如同一道光芒照亮了我前进的道路，并把我从失去孩子的痛苦的深渊里拯救出来。你是我的救星，你赋予了我爱情的力量，在这种力量之下，我完成了一部长篇巨制的创作，又跨越了一次生命轮回。在我还不能为你付出的时候，我没有理由向你索取什么，更没有理由要求和你结婚。现在，你对我存在的只是误解，我应该马上、立刻告诉你我的一切：

    “我出生于上世纪六、七十年代（因为身体更生的缘故，我忘记了具体是哪一年）。父母都是农民。他们不喜欢我。我是在奶奶的照看下长大的，但我还是拥有了一个快乐的童年……

    我从童年写到青年，又写到我后来的家庭不幸。最后说：

    “现在孩子大了，又在城里上学，我比较放心了。前些日子，我去学校看望他，得知他的父亲骑摩托车摔断了腿，变成了残疾。我想我与他们的斗争也该结束了！

    我不知道我那孩子的父亲是幸还是不幸，因为他毕竟找到了归宿。我不知道我的人生是失败还是成功，因为我还是我自己。

    我常想起这样一个故事：一个生理学家依照自己制造了一个克隆人，却没有造出和他匹配的女人。那克隆人便多次进入他的府第，威胁并杀死了他的未婚妻。生理学家开枪打伤了那克隆人，却觉得自己也如同射中般疼痛。扯开衣服一看，他的胸部果然受了伤。原来他们是一体的，他们谁也战胜不了谁，最后只能同归于尽。

    这个故事说明：爱情的力量是巨大的，且是必不可少的。可是我不明白：上天既然造就了我，为什么不造就一个和我匹配的人？要知道，我也需要爱情。这么多年来，你一直给予着我爱情的希望，让我感受着心灵的愉悦与和谐，我一度认为你是最适合我的人，我找到了我的真爱。可是现在，你已明显地被世俗同化、向环境屈服，肆意歪曲、凌辱我对你的感情。我如何能够接受？但我也不能怪你，因为这是你在那个环境中所能作出的唯一选择。你不可能像我这样披荆斩浪、腾空越涧，也不可能有我这样的心胸。我是一个向全社会开战的斗士，是智者加强者，虽身经百战，但决不千疮百孔；虽历经磨难，却棱角无损！

    现在，年龄在我身上已不代表什么，我只是一个精神的化身。纵使我容颜老去，我的生命也还常青。不管你爱不爱我，能得到我的爱就是一种缘分。只是我还有许多仗要打，我不想让战争的血污沾染了你，因而还不能摆放好你在我生活中的位置。那么，我对你的爱便只能停留在记忆的脑海里。如果我和你没有走到一起的时候，我心灵的天空将永存你昔日的旧影！”

    我用了三天的时间一口气写完十八页文字，装成厚厚的一叠寄去，心情有所平静。但你的侮辱性的语言和冷冰冰的面孔还是在我眼前回现，我不由得又愤怒起来。霎时间，这愤怒像火山爆发一样，灌注了我的全身。我感觉到了一种毁灭性的力量，暗自思忖道：“我的生命体刚刚长出来，被毁灭的应该不是我。”因此，我没有多虑。想到学方答应事成之后还要帮我完成出书的愿望，我便试着把这种力量转移到修改书稿上，倒也卓有成效。可是两个星期下来，我感觉坏了：我的身体被这高强度的劳动压垮了，腰、膝疼痛得不能直立。我趴在床上写完给你的又一封信，就沉入了睡眠。