人都有个命。西王村的王小炮生下来就憋憋嘟嘟的，一副老姜头的样，看着不喜俏，连接生婆大娘都叹息一声。爹在门外等信，听到一声婴儿啼哭才敢伸头朝里看。他望着老婆怀里的小家伙，有点不悦。“毕竟是个带尾巴的，留着吧！”接生婆劝男人。因为这个男人曾多次说分的粮不够吃，添个孩子多张嘴，不如不要来得干净。好心的接生婆怕男人想歪点子害死婴儿，不停地劝他。

    哇哇一阵哭闹，女人才从剧痛后的沉睡间清醒过来，看看苦瓜瓤子一样的丑孩，看看因为不满而眼冒凶光的男人，她流起泪。做娘的与做爹的心不一样，娘怀胎十月，受了多少罪？爹呢，一时痛快播下种子，就不问了。娘才是真疼孩子。爹呢，就有点差距了。等接生婆被请到厨房里吃鸡蛋喝红糖水，男人冷冷地问：“看那个小样儿，奔着受罪来的——扔了吧？”女人不忍心，摇着头，把婴儿朝干瘪的**上按。

    这是老王家生的第三个男孩。上边两个哥哥生下来都是胖娃娃，一脸福相，老大叫金子，老二叫银子。“金子银子都有了，还要这个砖头瓦碴子干什么？”爹嘟嘟囔囔的。也许因为粮食紧缺，也许是因为与上边的金子银子比差距太大，男人真不想要这个儿子。女人说：“怪都怪你，不想要，还干那事？”男人被女人说笑了，反问：“不怪你？一挨着边就能怀上，像个母猪。”

    女人知道，这个破男人一笑。啥事都会烟消云散。

    这个多余的孩子被留了下来。几天后，在县中当校长的近门大爷王一毫，忽然提着二斤红糖来看孩子。看后大呼：“不得了，这孩子有异相，前途无量。”不知道此话是恭维，还是真的，但让父母喜欢。最后，他们请这个村里出来的大知识分子、县中校长王一毫给孩子起了大名，叫王小炮。

    小炮，小炮，咋样也长不高。有时候人的名字很奇怪，能成兆言。小炮就真成了“炮”，长得短小粗黑厚，模样比爹要扔掉他时还丑。看看他的两个哥王金子、王银子，乖乖，个个人高马大白白净净的，已经学会了调皮捣蛋。与哥哥比，这个王小炮根本不像一个爹娘生的。到三岁，爹看到小炮吃窝窝头的馋样子就后悔，他不该听大哥王一毫的废话，该把小炮扔进尿罐子灭了，现在每天可以省下三个黑窝头。

    小炮被人蔑视，很孤单。爹如此，谁还能瞧起他？没有儿童作伴，他就独自玩尿泥，玩树叶，玩羽毛，玩小昆虫，与天说话，与地叙话，与草木拉呱。春日河湾里，小炮像个幽魂跟一只落单的小鸭子玩。一天，当小炮看到麻叶一样整齐的清脆柳叶，无意地掐下来塞进嘴里猛一吹，发出了奇异的声音。他是多么高兴啊，从此他天天躲着哥哥与爹娘，在河湾里吹树叶。

    王小炮的牙开始换了。本来一嘴碎牙，脱落后长出一嘴蒜瓣子，个个东倒西歪的。特别是那一颗大门牙朝外猛伸，挑着了上嘴唇，这使小炮面相更丑了，连那个跟着听他吹树叶的小女孩艳子也被吓跑了。

    多才的二哥银子给小炮起个绰号：挑牙子。绰号一经叫开，王小炮更不敢与本来就嫌弃他的小伙伴玩了，常常躲在河湾沟畔和家后的胡麻地里，独自蹲着落泪。别的同伴不来也就算了，艳子不来他难过。因为全村只有这么一个伙伴不嫌自己丑，还对他吹树叶的本领崇拜。

    一天，王小炮看到一小人在河岗捡树叶的艳子，斗胆上去问：“为啥不跟我玩了？”艳子战战兢兢地答：“都说你是丑八怪、挑牙子。老大说谁跟你玩就打谁！”王小炮才知道，艳子受到了威胁，是“老大”威胁她。老大，就是大队干部的儿子，他与小炮同岁，很霸道，想揍谁揍谁，孩子都怕他。

    “那，我该咋办？”王小炮问艳子。

    艳子比划一下，狠狠地说：“砸掉！”

    王小炮说：“砸掉大牙你就跟我玩？”

    艳子点点头跑了。

    王小炮哭了，他多么喜欢俊美而热情的艳子啊。但是，有一个问题要搞清楚，他追上艳子：“艳子，我砸掉大牙你长大了能嫁给我吗？我能天天吹树叶给你听！”

    艳子已经泪流满面：“小炮，你没有大牙要是不能吹树叶了呢？”

    王小炮攥着黑石头坚定地说：“试试吧！”

    艳子走后，王小炮跑到河边，看着静静河水里自己那张奇丑的脸，像野猪一样的獠牙，猛地举起石头砸去，血喷泉一样流到河面上。

    当王小炮与艳子在河湾相见，大吃一惊。王小炮的大牙掉了两个，成了一个黑洞，脸型也变了，整个像个活鬼。

    艳子把柳叶递给他。王小炮把树叶贴到嘴唇上，猛吹，吹出一股臭气来，没有了好听的音乐声。

    艳子吓跑了。

    失去门牙的王小炮被哥哥嘲笑，银子在为弟弟起外号上显示了才华，很快新的绰号“豁牙子”替代了老的“挑牙子”。

    “豁牙子，牙子豁。屙的少，吃的多”， “豁牙子，露齿子，屙了一锅豆子子。”二哥银子作词，关于王小炮的童谣在月夜打麦场响起来，使他丑名大震。村里的孩子骂架，出口就是“你丑的跟王小炮一样”。

    王小炮从路上捡一块镜子碎片，藏河湾泡桐树洞里。每天放牛牧羊，等把牛羊感到河滩上啃草，自己就拿出镜片看自己的牙，连自己都嫌丑。一想到因此离开的艳子，他心里就更难受。

    艳子的父亲是解放军，在边疆服役多年。提了干，到了能带家属的层次。公社武装部领导带一个威武的四个兜军人进了西王村，绿色吉普车开到了艳子家门口。一下子轰动了全村，这个四个兜的军官就是艳子的爹，他是回来带家属回部队的。

    全村人都在艳子家看解放军和吉普车，只有王小炮一人没有到场。他还不知道有这事，也没有同伴告诉他。当他赶着牛羊回到生产队的牛棚，才听饲养员议论：“乖乖，看人家长得方面大耳的，从娘胎出来就是当官的料，这下艳妮子算享大福了。”等这两个斜眼歪嘴的老汉看到了小炮，又有了调侃话题：“看看门口这个孩子吧，生就要饭的相。”

    王小炮知道是在说自己，知趣地躲开。

    晚上，村民都去了艳子家叙话，喝酒。只有王小炮在树荫下发愣，他已经知道艳子要走的消息，但是有点不信。忽然，对面扔来一个坷垃头，正砸在头上。接着，一个影子一闪。王小炮知道是半年没有说过话的艳子来了，过去他俩都是这样约会的。

    王小炮一阵激动，跟着影子跑到村外打麦场。艳子好像刚哭过，声音还沙哑着。

    “小炮，我要走了。”

    “你大当了军官，跟着去享大福。”

    “我不想去，我喜欢老家，还有——”

    “是我吗？你都半年不搭理我了。”

    “对不起，小炮。你砸大牙受了大罪，连树叶也吹不响了。”

    “我还能吹，不信试试。”

    “明天，等大的汽车走时，你要是能吹出百鸟朝凤，我就从车上跳下！”

    “你得朝草丛里蹦呀，别摔了！”

    艳子一句话，让王小炮一夜无眠，总在琢磨怎样吹好百鸟朝凤，让艳子留下来。他想了很多办法，包括用胶布把豁子贴住。

    第二天黎明，就有敲锣打鼓的声音传来，是公社组织的宣传队来了。武装部长亲自带队，欢送光荣的军人家属。艳子被娘紧紧拽向朝吉普车。她一步一回头，想看到送别的小炮，想听到百鸟朝凤。但是，欢送的歌舞声太噪杂了，什么也没有听到。

    王小炮没有来送。他潜伏在村东的高粱地里。他知道进城的汽车都要走这条省道，潜伏了两个小时，并用胶布贴着了豁牙子，准备吹那一段最拿手的百鸟朝凤。等到上午，车子和艳子也没有出现。那辆吉普车没有进县城，而是绕过村子，朝西北方向艳子大的驻军所在地去了。

    艳子的大在新疆建设兵团上班，官衔中校。

    小炮知道自己等错了地方，调头跑向西北，坐在吉普车辙印上狠狠地给自作聪明的自己四个巴掌。