大哥金子上五年级，学会了骂老师。银子聪明，四年级就能写出很好的作文，特别会写打油诗，估计是跟善于写拍马屁大批判文章的村学校长学的。王小炮也过了七岁，属于超学龄儿童，但是没有人提他入学的事情。他很想读书，对读书的哥哥充满崇拜，但是不敢说出来，怕爹揍。

    为生产队放牧牛羊每天得三个公分，已经成了家里的重要收入，可以分到半口袋粮食，半板车红薯。红薯藏进地窖，是冬季全家不至于饿死的保证。娘很怕这个先天不足的儿子再是个文盲，想让小炮读点书，哪怕认识个男女厕所，也不至于让人笑话。她一张口，就被丈夫大骂：“读书，圣贤书是人人都能读的吗？看你生的儿那个样子，也不撒泡尿照照！”

    娘被骂哭了，小炮读书的梦成了泡影。

    王小炮记着城里的大爷王一毫的话“有异相，读了书会有出息”。爹娘不让读书，就想办法偷学，他拾起哥哥剩的铅笔头和草稿本，潜入学校听老师上课。他最喜欢女下放学生马小励老师的语文课，常常趴在后窗看。

    马小砺是个具有高中学历的城市女学生，人好看，声音温柔，讲课也动听。每天，王小炮把牛羊用绳子串起来，赶到河湾草地里去，自己跑来听马老师的课。

    一次，趴后窗的王小炮吓着了马老师。那是属于雨后黄昏，王小炮提前把羊群赶回了木屋，锁上栅栏门，一个猛子扎进村学，趴后窗上。因为与城里的男友吵架了，马老师心情不佳，失眠，疑神疑鬼的。猛抬头，忽见窗上的猫眼一闪，她立即嚎一声昏倒讲台上。

    班级顿时大乱，班长带人去捉拿贼——开始以为王小炮是小偷。追到桃园深处，在看桃老人的帮助下，抓住了因爱惜那双破球鞋而准备光脚奔跑、因此减慢了速度的小炮。校长闻声带大队民兵营长赶来，把王小炮抓进民兵连部审讯。王小炮说出了真相，承认偷看马老师上课半年多了。校长是个读书人，不知道怎样处理这样爱学习的“痞子”，只好让他道歉后放人。

    爹知道儿子偷看女老师上课的事，以为丢了他的老脸，扭住小炮边舞火棍打屁股边骂：“怎生你个丢人现眼的崽子，你咋不掉尿桶里淹死？”娘出来挡棍，也挨了几下。娘说：“孩子他大，是我生的小炮，打死我吧！”

    娘把藏在粮仓中里的几个鸡蛋拿出来，带着小炮去向马小励老师道歉。马小励只是虚惊一场，已经完全好了。她正在听校长讲王小炮吹口哨的故事：“这虽是一个丑陋的孩子，会口技，爱读书。”校长是正宗师范毕业，知道惜才，认为这孩子的精神正可教育不读书的学生。娘俩进了门，说明来意，递上了鸡蛋。王小炮一直绷着嘴，他不想在自己崇拜的老师面前露出豁子。

    王小炮向校长和老师鞠躬，然后从衣兜里掏出纸团递给老师。马小励展开纸团，读了一遍，眼光发亮。因为她教的全日制学生都写不出这样一份语言通顺的“检查”。她问小炮：“以前读过几年书？”

    娘替他回答：“家三个男孩两个在读书，这个孩子得在家干活，一天学也未上过。”

    马小励把“检查”递给校长，建议说：“这孩子可以毕业了。”校长看了，又仔细打量着王小炮，问：“你就是那个放羊吹百鸟朝凤的豁子吧？”王小炮笑了，一笑露出了大豁牙。

    校长站起来道：“孩子有志气，精神可嘉。明天召开全校师生大会，请王小炮同学作一个励志报告吧！”

    娘不知校长与马老师一惊一乍的为何意，连忙拉着儿子逃出学校。

    第二天，当校长带着马小励，拿一套五年级的教材来访，要接王小炮去学校念书。他们正遇在门口唉声叹气，在修理农具的王小炮爹。没等到校长把来意说明，这个急躁的男人就吼起来：“除非我死了，小炮想进学校没门！”

    此时，王小炮正赶着牛羊在西河荒滩吹柳叶。他不知道发生家门口发生的事情。直到十年后爹病重，看着跪在床头的小炮才心生惭愧，说一声：“那一年，我该听校长的话，让小炮也读几年书。”

    王小炮的偷读书梦破灭了。他十多岁了，还是一个发育不正常的少年，个矮，罗圈腿。队长认为这样的人不是全人，不能干农活，只能当一个放牛郎，拿半个劳力的工分。王小炮被排斥在男劳力之外，继续以放牧牛羊为业。他把牛羊放到荒草滩上，自己躺在软草上仰视蓝天，望悠悠白云，看鸟儿来回飞翔。为了打发寂寞，只能集中精力吹柳叶，模仿葛藤间的鸟啼，一遍遍地学。吹累了，就睡一会儿。他刚闭上眼，就出现一幅朦胧的画面：岸上有个女孩喊“王小炮，我回来了，听你吹树叶呢。”一瞧，是艳子，穿着好看的衣服从边疆城市回来了。

    王小炮打个激灵坐起来，岸上除了高高的庄稼，什么也没有，是自己产生了幻觉。

    “要是艳子回来了呢，我得会吹百鸟朝凤！”

    除了路人，最早的听众是那头黑牤牛，牤牛不仅欣赏王小炮的口技，还能为“牛欢马叫”配音。牠听到高兴处，就“扑扑”地放屁。羊群也能从主人口技中听出门道花样来，摇头摆尾跟着疯跑。天空的听众是一群苇莺、黄鹏，这些鸟儿听懂了王小炮的口哨，经常跟着啼叫，闹成一片。

    王小炮会吹的消息传进了村子，村民半信半疑的。因为，王小炮虽在草和花鸟面前能放开，但在人面前很拘束，他最怕的是人，在村民面前不敢吹一声。当消息传到固执的爹的耳朵里，他说：“吃饱了撑的。小子你就吹吧，连个女人也娶不到！”

    十三岁这个年龄，在贫苦闭塞乡村已到了说“媳妇”的时候，谁会给这个豁子介绍对象呢？娘着急了，低三下四地求亲戚：“行行好，给小炮介绍一个吧，是女的都成！”

    王小炮的口技，成了村民茶余饭后的笑料。只有一个人不这样认为，就是偶尔回村的王一毫校长。当他再次回村听到了河湾里的一段“百鸟朝凤”，激动了。他跑过去看，见了睡在沙地上一身破衣服的黑瘦侄子小炮，老泪纵横：“耽误了，耽误了，这孩子是人中之龙啊！”

    王一毫校长回到县城里，找到在县剧团当差的老同学，看他可能给王小炮找个吃饭的门路，这个曾经红透县城的黑头叹息道：“老同学，现在流行样板戏，谁还听口技？”最后，黑头给一个玩把戏的同学打了电话，因为这个老同学正偷偷组建草台班子。

    于是，在一个白露为霜的早晨，王小炮告别牛羊与父母，换上一件新衣服，随鬼鬼祟祟出没乡野的“七只鸟”歌舞团走了。

    从此，豁子王小炮成了靠吹吃饭的人。

    “七只鸟”演出的节目接地气，都是老百姓想说的想看的。演员来自草根，除团长大鸟在县剧团短暂工作过，其它五人都是农民，豁子王小炮是最后一个加入的，艺名“小小鸟”。他们编排一些情景剧宣传孝道，还结合红白喜事编些祝福贺寿与送殡内容。小小鸟吹出的猫叫狗吠鸡打鸣猪哼哼等最生动，让百姓喜欢不已。但是，这个草台班子受到了正宗的剧团和宣传队的挤压，被骂成一个低俗下流的组合，七只鸟成了文化局文件中的追打对象。一个风高月黑之夜，一队民兵荷枪实弹抓走了团长大鸟，七只鸟失去领头雁后，自动解散了。

    多数演员回家当起农民，王小炮无处可去。有一个叫紫花的女演员，也是一个苦命的女子，自幼丧父，却天生有一副好嗓子。她找到王小炮劝说：“小小鸟，别飞了，咱俩都一样，是没有林子可去的鸟。咱一起干吧，不唱古戏了，那是毒草，咱学哭丧吧，只要给饭吃咱就别让嘴闲。”

    王小炮看着这个热情任性的女子，点点头。从此，他们俩像鬼魂在四周游荡着，白天鼹鼠一样隐藏在阴暗的地道中，晚上出来活动，主要出入于婚丧场合。王小炮吹口技，紫花卖笑或卖哭。紫花很有天赋，有人结婚她就当铺床的伴唱女，有人死了爹娘她当哭爹哭娘的孝女，哭的比亲儿女都像，因此能换来一点同情和收入。

    这对被官方称为狗男女的人，最幸福的时刻就是把东家给的剩菜残饭与自己偷的半瓶小酒拿出来，在月下的野外马路旁，蹲着喝一杯。等喝得晕乎乎的，开始与星星月亮对话，胡言乱语。

    “你就是戏剧表演艺术家是紫花同志吧？”

    “你是王小炮吧，著名口技表演艺术家呀！”

    “唏唏、哈啥——”

    两个醉人就这样嘻嘻闹闹的过，过一天少一天呗。

    日久生情，正当王小炮感到求爱时机成熟，正当紫花对老实的丑男王小炮产生了好感而准备迎接那幸福一刻时，民兵队长发现了这两个上了黑名单的男女，在他们赶场归来的晚上，潜伏在野湖的民兵一拥而上，王小炮因掩护女朋友当场被拿，嘴巴压进泥中。紫花逃掉了，却从此失踪。多年后，紫花失踪的谜局揭开，她逃跑时误入了水草覆盖的泥潭。

    蹲半月黑屋，挨了不少闷棍的王小炮被释放了。他回到老家，乡邻都不认识了。此时村上刚开始分责任田。爹说：“你咋不吹啦，还得回来啃这一亩二分地吧？”

    因祸得福，由于剧团解散，王小炮回家及时，分到了田地。

    包产到户一度焕了农民的劳动热情，小炮父母双双年过五十岁，还是拼命地干活。他们有压力，按传统得给这三个儿子都盖上房娶上媳妇，才算完成任务。金子、银子结婚有了孩子后，爹娘刚松一口气，爹因过渡劳累患病，不治而亡。跟着，娘也病倒了。娘怕花钱，她还准备攒钱给小炮说媳妇呢，不进医院诊断，找一个半瞎的老中医开了药方，弄一些乱七八糟的树皮草根煮水喝，熬了两年，人不行了。