女人从山上走下来，挎着不知何时被老哑巴装满了猪菜的篮子，走过那条和她生命有着密切关系的小河。小河水远没有二十年前丰盈了，瘦弱了很多。女人走过它，走进小村，走过小村的一家一户。走到离女人和老女人的家不远处的一个门口时，女人的脚步顿了顿。女人想，她此刻的心情应该是疼痛的。她的山，她的河，眼前的这个门口，她每天看着它们，经过着它们，它们给她的折磨一点都不比老女人给她的折磨来得少。那些每天面对的痛，一重又一重地袭来，拍打着她的心，最初它痛极了，经过二十年的拍打，痛到了极致，反而不痛了，麻木了。如果没有老女人的存在，女人可以逃脱她的山，她的水，她的所有眼睛可以看见的痛。可是，她要守着那份承诺，她不能走。眼前的这个门口哇，偏偏就和她的承诺有关。

    门里的那个让女人在二十年前做出决定的女人已经不在了，很久以前就改嫁了。门里的女人叫菊豆。菊豆是土生土长的村里人，比富贵小十来岁。女人和富贵结婚时，她记住了一个十几岁模样的小姑娘的眼睛。那双眼睛澄澈极了，透明极了，那样的一双眼睛竟然噙了浅浅的泪。浅浅的泪给了那双眼睛几分的委屈，几分的忧怨。女人就记住了那双眼睛。和富贵出双入对地上工下工时，偶尔会看到小姑娘，富贵就笑呵呵地和小姑娘打招呼。那时才知道，小姑娘叫菊豆。菊豆却不领富贵的情，沉着脸儿迅速地转过身子，给富贵一个后影看。富贵笑笑，这个疯丫头，你不说长大了就嫁给我么，这咋连理都不理了？女人就懂了那层浅浅的泪的涵义。其实，女人在见到那双眼睛时就懂了。女人最懂女人的心。再小的女人也是女人。

    几年后，长成大姑娘的菊豆出嫁了，嫁给了山那边的一户人家。嫁了过去，才知道男人是个肺痨子。肺痨子把他的婚姻像拉扎辫子的皮筋一样，拼尽全力想拉得长一些，再长一些。肺痨子把他的皮筋拉到十年头上时，再也没有气力了，只好心不甘情不愿地撒手而去了。死了男人的菊豆孤零零地回了山这边的娘家。十年的婚姻生活已经把菊豆漂洗得苍白无色了。村里的广播刚一播出招河工的消息，菊豆就报了名，她想超强度的劳作总会暂时地填补一下空得发虚的心吧。

    河工出发那天，女人跨着富贵的衣物，陪着富贵在菊豆的娘家门口等着菊豆。就在这个门口，女人牵着菊豆的手说，好妹子，你哥在外边，有你照顾着我就放心了。女人把这句话说得心事重重又意味深长。这个门口见证了女人的心事，见证了女人的嘱托。

    富贵是站着走的，却是躺着回来的。

    富贵和菊豆走后，女人突然间就六神无主了，她不知道自己接下来该怎么做。女人后悔了。苍惶无助的女人只有暗暗祈祷，希望富贵和菊豆之间相安无事，清清白白，希望他们的关系不要像她预先铺陈的那样发展下去。不要。那样的结局是女人无法面对的。女人想，就让她这辈子欠了富贵吧，来世还给他做女人，做一个完完整整的女人，能给富贵生儿育女的女人。

    女人怎么也不会想到事情竟然是如此的一个结果。才几天的工夫，好好的一个人，怎么就会气若游丝了呢？女人说，富贵呀，几十岁的人了，咋就变得越来越孩儿气了呢，别逗了，快起来吧。如丝的气息更加地细弱了，就快要断了。女人说，富贵呀，你的魂儿在挖河吧，快回来吧，那河咱不挖了，啊？在女人的呼唤中，富贵猛然睁开了眼睛，无限眷恋地盯视着女人，艰难地吐出几个字：替我——照顾，照顾好——妈……富贵的眼底充满了期待，他在期待他的女人的回答。女人点了点头。又点了点头。细弱的气息终于断了。富贵的眼睁着，永恒地注视着他的女人。

    老女人没有经历富贵的死亡过程，富贵被抬回家时，街坊四邻怕老女人承受不住打击，把老女人给骗走了。从小就和老女人要好的一个姐妹，也自产自销地嫁在了小村里。那个姐妹的女儿出息得很，嫁到了县城里。这几天县城的影剧院里来了一个评戏团，要唱整出的《秦香莲》。老姐妹力邀老女人去县城里的女儿家看戏去了。老女人从小就爱听戏，是个不折不扣的戏谜。可这次，老女人却不太想去，她说，我家富贵挖河去了，我要在家里等富贵，昨晚上做梦，富贵说这两天就回来了。老姐妹有些急了，你不去，我也不去了。老女人这才不太心甘情愿地跟着去了，头一次离开她的小村子。

    坐在台下看戏，老女人总觉得有一个声音在叫她，那个声音好熟悉。老女人就跟着那个声音走。一直走到了村里，然后又进了家门。很多人围在炕上，声音化作一股清烟儿从人的缝隙间钻过去，扑在炕上躺着的一个人的身上，不见了。老女人清楚地看见，炕上躺着的那个人是富贵。富贵快要死了。老女人喊，富贵，富贵呀，你应妈一声啊。富贵的眼睛睁开了，目光对着身边的媳妇，嘴巴动了动，说了一句什么话，然后就闭上了，再也不说话了。他完全听不到老女人的呼唤。富贵，富贵呀！老女人站起身子便想往外跑，一排一排的椅子和椅子上坐的人拦住了老女人。老姐妹抓住老女人的衣襟儿，问老女人不好好看戏，耍的哪门子宝。老女人说，我看见我们富贵了，我们富贵要死了，我喊他，他不理我，我不放心了，想回村了。老姐妹劝老女人，看个戏都不安生，你就是想你们富贵了，下回富贵再出门，媳妇别带行，千万得带上老妈。老女人心想，大概真的是太想富贵了吧，刚往四十里数的富贵，身板壮得像头牛，哪能说死就死呢。老女人强迫自己定下神儿来看戏，看来看去，台上的包公是富贵，秦香莲是富贵，冬哥春妹也是富贵。

    老女人再回到村里时，富贵已经安葬了。

    村里弥漫着一股奇异的味道，空气潮潮的。潮润的气息不客气地扑打着村里的一草一木。老女人垂着苍老的头往家里走着。很多年了，老女人已经习惯了垂着头走路，垂着头走路的老女人的眼里没有了山的影子。老女人的腰很理解老女人，过早地弯了下去。愈是往家走，那股奇异的味道愈是浓烈。好像有人在搀扶着老女人往家的方向走。老女人看不见搀扶她的人，看不见搀扶她的手，也好像在有人和她说话，她看不见说话的人，听不见说话的内容。只有怪异气息铺天盖地的扑打。老女人不知道自己是怎么了，这个村子是怎么了，等她慢慢地想起这些问题时，发觉自己已经躺在炕上了。老女人还发现天快了黑了，她隐隐约约地看见，她身边的炕上放着吃饭的小炕桌，桌上有两只碗，由于躺着，她看不清碗里是什么东西。

    见老女人动了，缩在角落里的女人开了灯，端起小炕桌上的碗看了看，说，粥都凉了，我给您热热去。说着转身要走，老女人叫住了女人，富贵回来了吧？

    女人的眼盯着碗里的粥，没回来。

    老女人看着盯着粥碗的女人，我看见他回来啦。

    女人使劲地盯着碗里的粥，他去挖河了，咋能说回来就回来呢。

    老女人使劲地看着盯着粥碗的女人，是你叫富贵去挖河的吧？

    女人的眼睛抖了一下，手里的粥碗也跟着抖了一下，是我叫富贵去的。

    大段的沉默。长时间的寂静。

    突然，老女人像一条老母狼般从炕上蹿下来，一下子把女人扑倒在地，两只老狼爪加上一副老狼嘴，凶残地在女人身上任何一个地方撕咬着。撕咬着。女人很快被撕咬得鲜血淋淋了。鲜红的血更加地激怒了老母狼，把老母狼的残暴的狼性推到了极致。老母狼开始了几近狂颠的撕咬。女人不躲，不闪，不反抗。女人说，你咬死我吧，反正我也不想活了。

    老母狼显然听清了女人的话，她收起了狼爪和狼嘴，停止了撕咬。老母狼变回了老女人。老女人气喘嘘虚地骑在女人的身上，对女人说：

    你想死，哼，门儿都没有，你要好好地活着，我会一点一点地折腾你！

    在以后漫长的二十年中，女人深切地体味到了老女人话语的涵义。

    对一个人最好的折磨方法，就是最大限度地束缚这个人，让这个人的心灵慢慢地僵化，慢慢地沙化。行走在一望无际的沙漠上，生存的希望很远，今天的艰难跋涉不过是对昨天的机械的重复。老女人为了达到这个目的，用尽了各种办法，她要把害死富贵的女人牢牢地拴在她的腰上，变成一只失去自由的糕羊。老女人穷尽手段，让街坊四邻，让村里人，都知道她有一个孝顺的好儿媳。没有电视时，老女人充分利用语言的功能，把儿媳变成乡里乡外公认的好儿媳。老女人一说起她的好儿媳，就痛哭流涕，说，我咋不早点死了呢，这么耽误着我的媳妇，我不忍心哪。电视机在小山村里渐渐地普遍起来时，老女人的腿脚已经很不方便了，但是这并没有妨碍她的计划。老女人弯着越来越弯的腰，拄着棍子到村长家问村长，全国大不大？村长答，大。老女人说，有多大？村长答，大得能吓您老一跳。老女人说，我儿媳妇要是上了电视，是不是全国人都能瞅见？村长答，是。老女人说，我那个打着灯笼都难找的媳妇该不该上电视？村长答，该。老女人颤颤地说，那你把我儿媳给我弄电视上去？求你了。老女人的一个求字刚出口，一双衰老的腿沿着木棍子跪在了地上。