听着女人在梦里叫着富贵的名字，老女人的胜利感慌慌张张地逃走了，老女人想捉住它，可是，它在转眼之间已经逃得无影无踪了。富贵，我的儿，我的唯一的儿，你在上边过得可好？你可见着了你的死鬼爹？你那死鬼爹过得可好？

    老女人的几根柴棒似的手指在被子里掐算着，掐算着她的男人离开她和孩子多长时间了。算来算去，却总也算不清楚，到底是五十年，还是五十一年？他是生，还是死？几十年来，老女人以为自己已经把这个男人淡忘了，富贵在时，她为富贵活着，富贵不在了，她的生命为了掐灭儿媳的希望而无限延长着。她很少想起这个在她生命中突然消失的男人。然而，在今晚，老女人突然发现，她自己欺骗了自己，在她的内心深处，她是牵挂那个男人的。她不过是把那个深深地伤了她的心的男人深深地埋藏起来了。表面上看上去，没有了怨恨，没有了牵念，实际上，它们没有一刻是消失的。是的，就在今晚，它们冷不防地跳了出来。老女人清清楚楚地感觉到了它们，老女人的心为它们而疼痛了。那个男人哪，那个是老女人男人的男人哪。

    老女人的男人是个赶大车的，一挂大车两匹高头大马。一个冬天，英俊的年轻男人赶着大车从盘上脚下经过，老天有意要留住这个年轻人，就大方豪爽地降了一场雪，那场雪足以拦截住赶车的男人。淳朴的山里人家里那盘温暖的大炕温暖了赶车人的心，赶车人执意认下了留宿他的两个老人为干妈干爸，干妈和干爸尚未出嫁的女儿自然成了赶车人的干妹妹。赶车人的干妹妹就是老女人。少女本身就是一个美丽的词汇，何况是少女的老女人原本就不丑。和干妈干爸说闲话的赶车人常常走了神儿，不自觉地用目光追着干妹妹的身影。而干妹妹自从干哥哥的出现，也快乐成了一只蝶儿，没事找事地在干哥哥的视线里飞来飞去。爸和妈把两个人的心事看得一清二楚，两个老人也是真喜欢了眼前这个伶俐俊俏的年轻人，只是不太满意他是一个走南闯北的赶车人，怕闺女将来跟着受了冷落受了委屈，两个老人就装起了糊涂，故意不去提及男婚女嫁之事。五天后，赶车人赶着他的那挂大车叮叮铃铃地走了。赶车人带走了老女人的魂魄，带走了老女人的心。老女人茶饭不思，害起了相思病，会在半夜里突然醒来，光着脚跑出去开门，说，他来了，我听见马铃声了。老女人的爸妈没办法，哀叹着说女儿真是大了，留不住了，就托媒人赶紧给女儿找个人家。迎娶那天，新娘子却找不到了。有村里人来报信，说见着了老女人，正在拿着镐头刨山。一行人匆匆地赶了去，果真是老女人正在卖力地在山脚下刨着沙石，身上的汗水出透了，衣衫粘粘地贴在青春的肉体上。又恨又心疼的妈一把托住高高举起的镐，我的孩子，今儿可是你的大喜的日子呀！老女人哀怜地求着妈，妈呀，您就让我刨吧，我听见山那边的马铃声了，我把山刨平了，他赶着马车就来了。娶亲的人扭头就走了，他们说原来新娘子是个精神病呢，谁会要？

    两天后，赶车人真的赶着他的大马车叮叮铃铃地来了。赶车人停下马车，来看干爸干妈和干妹妹。干妈一见着赶车人就哭了，我的儿啊，快救救我的闺女吧。

    赶车人就在老女人的家里和老女人成了亲。成亲还不到二十天，赶车人就赶着马车走了，临走时，赶车人对老女人无限深情地说，等我。老女人深深地点着头，嗯，等你。分别的泪水砸在老女人的脚面子上，发出啪啪的响声。赶车人甩出两个漂亮的鞭花，和他的马车一起走远了。老女人不知道赶车人去了哪里，不知道山以外的地方，她管山以外的地方叫天边。在老女人看来，山以外的地方都是遥远的，都是在天边的。她的男人去了天边。老女人就天天望着天边，等着赶车人回来。老女人的天边被山和石头挡住了，为了天天能望到她的天边，老女人就每天往盘上上爬，爬到山顶就能看到天边了。会偶尔地有人向天边走去，或者从天边走过来，那些走出走进的人都不是老女人要等的人，他们只是毫不相干地从她的天边经过。老女人就很是恼火，天边是属于她的赶车人的，那些她看不上眼的人凭什么从她的天边走过呢。过了几个月，老女人的父母说什么也不让老女人再往山上爬了，因为老女人的身子越来越笨重了。老女人怀了赶车人的孩子。

    老女人生孩子那天，天又开始落雪了。孩子生了三天都没有生出来。就连接生婆都要放弃两个生命的时候，赶车人顶着一头的雪花站在了老女人的跟前。老女人的全身像是被突然注入了某种神奇的力量，这种神气的力量在顷刻间奔涌到身体的某一个部位，扑——一个小太阳从飞溅的血液中滚落。赶车人被眼前的情景感动得泪水盈盈，语无伦次地地对老女人说，你不该嫁个赶车人，不该呀，不该呀。虚弱的老女人满眼哀怜地对赶车人说，嫁的就是你这个赶车人。

    赶车人给孩子取了个名字叫富贵。因了富贵的降生，赶车人这次在家里停留的时间就明显地延长了。赶车人足足在家里待了好几个月。老女人见赶车人一时半时没有走的意思，她多么希望赶车人已经忘了他自己是个赶车人，永远地守在她和孩子的身边。有时，老女人会发现赶车人望着他的马车出神、发呆，很久也不说一句话。每当这个时候，老女人就会紧张得要命，害怕得要命。老女人怀里的富贵这时便会倒霉了，嫩嫩的小屁股往往会被掐上一下两下，富贵好像很懂母亲的心事，把哭声的音量调到最大分贝。富贵的哭声是一剂良药，十次有十次能拉回赶车人跑到远远的心思，充满慈爱地把富贵拥在怀里，摇着哄着逗着富贵。老女人觉得赶车人的心思一半在她们母子身上，另一半在外面的什么地方。老女人为此深深地忧虑着，她惟恐她和孩子的力量太弱小，不足以拉住赶车人的心。从见到赶车人的第一面起，老女人的心思就全部在赶车人的身上了，可她悲哀地发现，她一点也弄不懂赶车人的心思。这个男人的心高高地挂在云端，她看不见，也摸不着。老女人甚至有一种感觉，迟早，赶车人会离开她的。这种感觉让她焦虑和不安。老女人小心翼翼地向赶车人说出她的焦虑，赶车人把她轻轻地拥在怀里，什么都不说。老女人抬起头，看见赶车人的眼睛竟然是潮湿的。老女人就哭了，说以后我再也不说这样的浑话了。

    事情的发展是残酷的，它朝着老女人忧虑的方向驶去。

    那天，家里忽然来了好几个陌生的人，他们气势汹汹地堵在门口，大声地叫着赶车人的名字。吓得脸色蜡黄的赶车人扑嗵一声跪在了老女人的脚下，说，我对不起你，对不起孩子，能忘就把我给忘了吧。说完，赶车人就跳后窗跑了。那些轮着棍棒的人闯进屋子里，没有发现赶车人的影子，嚷嚷着失望而去了。这一切发生得太突然，老女人来不及思维，它就已经结束了。这到底是怎么一回事？那些人和赶车人有什么瓜葛，赶车人在外边干了些什么事情？老女人一点都不知道。她悲哀地意识到，自己一点也不了解赶车人。这个加起来一共和她做过一百天夫妻的男人，究竟是怎样的一个人呢？

    更加令老女人悲哀的是，她发觉自己又怀上了赶车人的孩子。

    老女人的思绪无法再进行下去了。那些关于赶车人的往事，关于第二个孩子的往事，她已经挖了一个深深的坟墓，把它们埋葬了几十年。老女人的身子有些颤抖。由于激动。颤动传递给了身下的那盘土炕，睡在另一头的女人明显感受到了来自身下的颤动。女人醒了。

    高兴得睡不着觉了吧？女人的声音飘向老女人。

    老女人吱吱地磨着坚硬的牙床，猛地一探头，吐出一口浓腥的口水，对女人说，刚才我看见你公公了，他跟我说，儿媳妇要是不老实，等我去收拾她。

    女人笑了笑，哦，原来我还有公公啊，我还以为富贵是从石头缝儿蹦出来的呢。