其實，胡剛來連隊的第一天就對李秋霞有一種異樣的感覺。

    1969年秋，15歲的胡剛坐了兩天兩夜火車後，下午又跟同學們一起上了卡車。天擦黑時，卡車才在一條不寬的土路上停了下來。路旁土鋪的操場上，籃球架剪影似的依稀可見。不遠處有幾排茅草房，閃著橘黃色的燈。一個清脆的聲音從車下傳來︰“是北京來的吧？歡迎你們！”說話的是李秋霞。她穿著男式套裝，頭發剪得極短。她一個飛身站到裝行李的馬車上往下卸著行李，當拎到最後一個行李時見沒人認領就喊︰“這是誰的行李？”胡剛站在卡車旁悶聲應了一句︰“我的。”秋霞提著行李跳下車，走到胡剛跟前問︰“怎麼了？有什麼困難嗎？”胡剛抬眼看了一眼秋霞，覺得這女子的眼楮雖然不很大，但很有神，眼角還有些上挑，讓人想起戲里的穆桂英。胡剛不知為什麼臉一熱，隨即慘然一笑︰“呵，腳崴了。”秋霞伸出手說︰“我叫李秋霞，是六連副指導員。來，扶著我。”見胡剛不動，就架起他胳膊，說︰“走，別耽誤了集合。一會兒還要分班呢。”前面幾個拿行李的孩子停下腳步，看著他倆攙扶著走過來就起哄︰“噢！給胡剛一大哄啊，啊哄啊哄！”胡剛一甩胳膊憤怒地吼著︰“你松手！”

    這時，四方大臉的指導員提著馬燈過來，瞪眼吼著︰“是誰在那炸刺兒哪？告訴你們，我是指導員，她是副指導員。誰不听指揮就收拾你們！”指導員話音剛落，禿小子們又是“噓”地一陣起哄。指導員厲聲吼︰“噓什麼噓！”隨後指著一個膀大腰圓的小伙子說，“你，把這個崴腳的戰士背到屋里去。”小伙子梗著脖子說︰“胡剛在學校還是個違紀的痞子呢！難不成讓紅衛兵去背一個小流氓嗎？”指導員說︰“我不管你們在學校是什麼，今天到我這來接受再教育，就按這里的表現算數。屯墾戍邊，保衛邊疆，這是說啥哪？那就是說，你們是不穿軍裝的軍人了。誰不服從命令軍法處置！”孩子們突然感受到了一種威嚴，甚至可以說是一種神聖感。小伙子三步並作兩步地跨到胡剛身邊一側身，說了聲︰“上！”胡剛不願意在秋霞面前認栽，于是像炸毛公雞似的瞪著眼。小伙子看了一眼秋霞，冷不丁扛起胡剛就走。自尊受挫的胡剛在小伙子背上三下兩下扭到地上，伸手奪過秋霞手中的行李，一步一跳地進了屋。

    指導員看著胡剛，微微一笑，嘀咕一聲︰“行，有種。”分班時，他刻意指令胡剛為五排長。這個決定再次在孩子們中間炸了鍋。指導員又是一聲震天吼︰“吵什麼吵！我再說一遍，到了這兒，就以這里的表現算數！一不怕苦，二不怕死，有了這種精神，過去的什麼事兒都是扯蛋。你們都給我听好了，今天這個排長我就讓胡剛當了，你們誰不服，軍法處置！”孩子們心里不服，但知道有軍法管著，也只能蔫拱著下點小菜兒什麼的。胡剛倒是不辱使命地將“一不怕苦，二不怕死”的精神具化到了刀耕火種之中，甚至在浴火重生中還與秋霞擦出了愛情火花，此為後話。

    有關胡剛和秋霞的各種版本的愛情傳說傳到了指導員耳朵里。在一次開會開得沒啥可說的時候指導員開口了︰“秋霞啊，你和胡剛談戀愛的事，我可听到不少反映。”秋霞心里一緊，咬著手里的筆掩飾恐慌。指導員又說，“按說呢，你們這撥孩子來的時候年齡偏小，到現在也不過二十出頭。”秋霞心里又一緊，低頭沉默。連長忍不住插話︰“唉，指導員，咱們二十出頭的時候孩子都滿地跑了，你家小妮子不是這？”指導員一皺眉︰“你著什麼急嘛！要不，你說。”連長笑著︰“好好，我不說了。”指導員接著說︰“你倆表現都挺好。你剛來第一天，帶著隊伍唱著歌，就像我們當年在部隊的那個勁，我和連長一眼就相中你了，一致認為你當副手合適。胡剛哪，別看蔫頭耷腦，但蔫有準兒。當然，他開始有點講哥們義氣，做事缺乏原則性，但後來事實證明，這孩子靠得住，關鍵時刻沖得上去。”秋霞捂著嘴笑了︰“您到底要說啥呀？”

    “我和連長決定，你和胡剛作為咱們連第一對扎根邊疆的典型，給你倆隆重的辦一場婚禮！你倆要把這事作為政治任務來完成。你看看，有什麼意見和要求，我和連長都在，可以盡量滿足你們。”

    胡剛和秋霞萬萬沒想到，愛情沒敢進行下去，卻先掛了果兒。胡剛因為父親政治上“站錯隊”下落不明，母親郁悶辭世，所以，他只能跟著秋霞回了趟哈爾濱，就此定下了婚事。連里為他倆的婚禮殺了一頭豬。戰友們送來瓜子、花生、水果罐頭、西紅柿、黃瓜，還有一副對聯︰戰天斗地情誼久；革命夫妻百年長。橫批︰攜手同行。連長借著酒興舉杯賀慶︰“祝你倆早生貴子，為咱連添丁進口干杯。”指導員舉杯跟進道︰“祝咱連更多的新人能喜結良緣，進一步壯大咱們的墾荒隊伍，干杯！”

    這時已是1976年，不成文的禁戀鐵律隨四季輪回悄然消逝。