知青返城潮中，东北兵团某部六连短短两年几百号人走得只剩下胡刚一个人。夜晚他孤灯暗影借酒浇愁回避着茅屋里四面八风的空寂！然而，就在1982年5月的一天，他突然福至心灵扔掉酒杯来到团部电话机房。

    女接线员看了一眼胡刚，发现这个男人虽然满脸胡子茬，但清秀苍白的脸上架着副眼镜，很让人产生落难公子的联想，于是顿生恻隐之心，问：“你要哪里？”胡刚拿出北京哥们儿小川家的电话号码说：“北京。”此时已是凌晨两点。

    3个小时后接线员把电话递给胡刚。胡刚接过电话，浑身不可遏制地颤抖着。电话那头是急切的话语：“喂喂，你听到了吗？赶紧回来什么都别要了！我给你找了份仓库临时工的活儿，你可以住仓库，你哥已经答应把你户口先落他丈母娘家……”户口终于有着落了！有住处了！有工作了！一系列的喜讯一古脑砸向胡刚，他只觉得身体一阵飘摇，于是，稳了稳神，放下了电话。“什么都不要了，赶快回北京！”他嘴里嘟囔着踉跄地走出团部机房。

    此时，风已经不那么刺脸，悠悠吹来，胡刚精神为之一振。他迈开大步，“稀里哗啦”地踩着融雪，向火车站的方向走着，五步、十步，当迈到第十一步的时候，胡刚转身回眸，望着白色地平线上那零星散落的小屋。他想起妻子李秋霞回哈尔滨前的约定：“咱俩谁走在后面谁就带上这个镜子。”

    胡刚一边往回返一边想着镜子的往事……

    那是5月底，运河两岸出了芽的红柳在春风中摇摆。水面时不时有野鸭子“扑棱”一下飞起，划出道道涟漪。胡刚徘徊在运河边不时地看着手表。这时水闸旁的红柳丛中露出半个脸，一抹刘海儿下面一双灵动的凤眼左右一闪，紧接着是一声轻唤：“嘿，我在这儿！”胡刚迅速跑过去说：“干吗那么鬼鬼祟祟的？”接着有意提高嗓音喊着，“李秋霞，你出来！”秋霞蹲下身子轻声吼着：“你下来！”胡刚跳下河堤笑了：“瞧把你吓的！至于吗？”秋霞脸一板说：“不至于，不至于你干吗把约会的条子说成是写的检查？我告诉你，指导员和连长都看出来了啊！指导员明确警告我，身为副指导员绝不能早恋！我必须带个好头，不然这连里就乱了！”胡刚笑着一把搂过秋霞：“你还真拿自己当成伟大领袖啦？”秋霞一把推开胡刚：“我已经答应过指导员了，现在暂时不考虑个人问题。”胡刚：“那我想你怎么办？”秋霞从口袋里拿出个塑料小本，从里面抽出一张相片：“给，想我的时候就看照片。”胡刚笑着接过照片吻了一下，问：“今天可以吻一下真人儿吗?”秋霞轻声说：“下不为例！”

    这次约会后胡刚就再也没约过秋霞。但天意冥冥，前世的缘分想断都难。这姻缘还得从指导员说起。这个劳改农场的犯人监管，十几岁离家打仗，复转后就一直在北大荒，戒律约束已成为思维定势。盛夏的一个假日，他遛弯到河边，看见水闸边上男女战士都穿着泳装一块堆泡在水里，觉得问题严重，便急匆匆地找到秋霞，严肃地说：“哎，这男男女女的泡一堆不说，还露胳膊露大腿的！”秋霞一惊，细问才知道是在说游泳，就笑着说：“就这事啊？嗨，我当啥事呢！”指导员脸一绷：“这还不叫事儿啊？这半大小子似懂非懂的时候，不能不防啊。”说着皱眉想了一会说，“干脆这么着，你去各排统计一下，看看有多少愿意游泳的，咱们统一组织，也丰富一下业余生活。”

    秋霞跑着去召集人。不一会儿，整齐列队的男女战士跑步到了水闸边。指导员满意地看了看战士们说：“嗯，这才像兵团战士的样子。”说完突然提高嗓音，“立正！向右看齐，向前看！稍息。”随后微笑着说，“今天哪，我把游泳的事统一组织起来，为什么呢？”说着指了指水里的几个战士，继续说，“因为，像他们这样，男的女的混在一块游泳，时间长了那非出问题不可。”战士们哈哈大笑。水里的战士纷纷爬上岸说：“这又怎么啦？游泳池不都是男女在一起游泳吗？”

    指导员问：“怎么？你们城市的人都是男女在一个大池子里游泳的？”他自嘲地“噢”了一声后又说，“不过，那是你们父母在身边。现在，你们父母把你们交给我了，我就要对你们负责。这会儿天热，让你们在水里泡泡也好，但必须男女分开，这绝对不能含糊！”说着，指着男战士说，“就你们这半大小子，看见白哗哗的一片，不闹心才怪了！”战士们又哈哈大笑。指导员也忍不住笑了：“好了！说正事儿。以后哪就这，水闸东边是女的，水闸西边是男的。胡刚和副指导员今天就别下水了，在水闸这块守着。”胡刚到连队的第一天指导员就强势任命他当排长。这时，他指了一下胡刚说，“你呢，只能脸朝西不能回头，这是纪律。”说着摆摆手，“好了，我先走了。”

    战士们没等指导员走远就分头下水了。水闸上只剩下胡刚和秋霞两个人。胡刚侧头看着秋霞笑着。秋霞眼一瞪说：“看啥？注意点影响好不好？”说着找了个阴凉的地方坐了下来。胡刚侧着身子往秋霞身边凑。秋霞低声说：“行了！别太近了！那么多眼睛看着呢！”胡刚停住脚步坐下来。两人各自面向东与西坐着。

    红柳丛中两只鸟落在同一根枝条上，风一吹上下悠悠地动着。胡刚问：“哎，看见那两只鸟了吗？”秋霞说：“我也正看它们呢。”

    “在北京都没见过这么漂亮的鸟。”

    “嗯，你看那肚子上的毛，黄得多透亮；那翅膀蓝得那么纯净，跟做出来的假鸟似的。”

    胡刚侧头看着秋霞一笑，说：“唉，生活中啊，有的是真的，看上去却像是假的，而假的呢，又跟真的似的。”秋霞嗔怪道：“你说我呢？讨厌。”胡刚又一笑：“你是领导，我哪敢说你呀。”秋霞目不斜视地在地上摸到一颗石子，狠劲地扔在胡刚身上。胡刚从衣袋里摸出个小镜子，目不斜视地将镜子滚到秋霞身边：“我把你给我的照片镶嵌在镜子后面了，给你看看。你看完了再照我这个样子把镜子滚回来。”秋霞用余光扫了一眼地上，悄悄用手摸到那镜子，垂眼看了一眼，忍不住捂着嘴“扑哧”笑了。胡刚低声说：“看完还给我。”秋霞脸向前方，手把捏着镜子一滚，说：“过去了啊，接住了。”不料镜子被一个小石子一挡滚向了东边，眼看就要滚下堤坝，秋霞不由得“哟”了一声。胡刚猛一回头看镜子滚下了坡，急忙下坡去捡。不料西边的男战士喊开了：“胡刚，你违规啦！不仅回头，还跳池子啦！”战士们纷纷上岸来看热闹。秋霞慌忙站起身轰着男战士：“回去，回去！”这时一个先捡到镜子的女战士高声嚷着：“哎，后面还有照片呢。”

    胡刚一把夺过镜子，说：“不是我违规，是副指导的镜子掉了我帮着捡呢。”秋霞生气地瞪了胡刚一眼，走过去把镜子一把夺了过来。胡刚一愣，随即又笑了：“这，这么会又成你的啦？”男女战士们又一阵哄笑。秋霞生气地一跺脚。一个女战士扒着水闸露着脑袋说：“副指导，革命的战斗友谊嘛，有啥呀。”秋霞指着女战士笑着嗔着：“该死的，还不钻到水里去？”

    水闸东西两边的男女战士“哦哦”地起着哄，拍着水花，恣肆张扬，为各自内心涌动的春潮寻找着宣泄的出口。