胡刚和秋霞的相知相爱不经意地迎合了当时的政治导向，然而，他俩结婚几年都没有孩子，繁衍后代扎根边疆没了实质性的表率作用，指导员当然很着急，多次派自己的老婆向秋霞打探动静。就在又一个春天融雪的时节，指导员得到消息：秋霞怀孕了！他和连长一商量，决定办个席庆贺一下，把几个排长、班长都叫上，也算是扎根教育。他俩一致认为酒席要尽快办，因为当时来调令的、招生的、病退的，还出来个什么困退的，挡也挡不住，人心都散了，更让连长担心的是稻子收不回来都便宜了耗子。

    他俩都是1958年的复转老兵，几乎同时娶老婆养孩子。他们认定的是亘古不变的四季轮回和赖以生息的黑土地。他们多希望这几百个知青能与他们一样固守热土！

    早在胡刚没成家的时候，指导员心里就把胡刚当成了儿子，这倒不是因为他自己只生了个闺女，让他糟心难言的是这个闺女不解性事！闺女结婚的当天晚上就披头散发冲出新房向她妈告状：“我正跟包子在灯下学毛主席语录呢，包子突然把灯关了耍流氓。”那外号叫包子的女婿则在新房外吵吵嚷嚷不肯罢休，脸儿气得更像包子了。指导员一声吼就把他给震住了：“你别跟日本鬼子似的，再吓着孩子我饶不了你！今晚孩子就在她妈这儿，让她妈给她做做工作，明天给你送过去。”可到了，这两个孩子也没过到一块儿去。包子一跺脚回了牡丹江，两年了连封信都没有。眼下，看着当年一个个嫩芽似的孩子们都长成了壮爷们，却一个个的留不住了，指导员有一种心被挖空的感觉，他太需要一份靠得住的实诚来填充这种空洞般的失落。胡刚的实诚常常给他这种踏实的慰藉。

    有一年的年三十，胡刚因为北京没有了家，春节就替别人在马棚值班。指导员提着个饭盒去马棚看望胡刚，刚进门就听到一声吼：“悟空，慢点走！”进了门，指导员发现胡刚歪在铺上睡得正香。枕头边放着本《西游记》。指导员一把推醒胡刚，说：“胡刚啊，这是什么书？封资修的禁书！前几年，团部贴了封条的箱子里丢了几本书查了好几年了！你可千万别去顶这个雷！这书就扣我这儿了。”胡刚急了：“别价呀！这书不是我的！我怎么跟人家交代呀？”指导员一瞪眼说：“你早晚要栽到这哥们义气上！他们要是跟你要，找我来！”他打开饭盒，给胡刚夹了几片酱肉说，“我就不明白了，什么书这么大魔力，你们偷着藏着也要看，里面有男女的那些事吗？”胡刚笑了：“唐僧是和尚，能让他的弟子们近女色吗？悟空车迟国勇斗三魔，您知道吗？”

    指导员觉得自己多少知道些，就说：“三打白骨精我在戏里看过。”

    胡刚拉开架势讲了起来：“话说唐僧师徒四人一路走着，忽听‘大力王菩萨’！那呼声如雷般撼天恸地……”

    这段往事一直最熨帖地放在指导员的心里。这时，他来到马棚，看着胡刚套马车的背影，不无爱怜地吼了一声：“大力王菩萨！”胡刚惊喜地回过身问：“指导员您咋来了？”指导员笑着凑到胡刚耳边说：“你要当爸爸啦，我寻思着给你摆桌酒，也让咱连这帮秃小子们长长见识，添丁进口那么容易哪？”胡刚不由地叹了口气说：“唉，您觉得现在大家还有这种兴致吗？”指导员眼一瞪说：“咋？越是这种时候越要加强领导教育。我告你啊，你和秋霞别先动摇了！扎根边疆、屯垦戍边，这啥时也动摇不得。”胡刚想了想说：“指导员，您就没发现，自从林彪那事以后，谁还闹得清哪是真哪是假呀？您没发现，现在，咱连男的女的都大缸子喝酒吗？”指导员眼睛瞪得更大了：“那林彪摔死了跟咱有啥关系？咱们种咱们的地！这有假吗？”胡刚看着这位满脸沧桑的老兵，突然觉得这就是将来的自己，他想反问：“我，还有我的孩子，就永远日复一日的重复这简单的劳作吗？”但话到嘴边他忍住了，甚至心痛地搂过指导员轻声说：“让我叫您一声老爸吧？谢谢您，千万别摆酒破费了。”指导员愤怒地一把推开胡刚，夸张地“哼”了一声，背着手走了。胡刚一阵心酸，眼泪掉了下来。

    1979年转眼入冬。这天夜黑无月，呼啸北风摇动着黑色的树林，黑乎乎的人影像决堤的洪流在林木中穿行，知青返城形成了势不可挡的风潮。年近而立之年的知青们四下奔波，寻求着返城扎根的缝隙。

    黑乎乎的人影从连部门口匆匆闪过。人影过后，是指导员和连长疾风中孤独的身影。指导员叹了口气：“唉，挡不住啦。到头来怕只剩咱老哥儿俩喽。”连长看着远去的人影，喃喃地说：“咱们连还算动得晚的哪。听说四连早就没人了。胡刚说，团部门前坐着黑压压一片人。战士头顶着‘我们要回城’的条幅……”连长没说完，指导员眼睛一瞪：“啥？胡刚也去啦？他还是咱连的扎根典型呢！我得找秋霞去。这返城风别把她也卷跑了！”连长一把拉住指导员说：“使不得，人家奶着孩子呢。”指导员说：“那叫我老伴儿去！”连长摇摇头说：“唉，要是设身处地的想，能回大城市，还能跟爹妈家人团聚，谁能放弃这个机会啊？如果是你，你能不走吗？”指导员叹口气说：“是了。咱也没给人家一个看得见够得着的好前景。嗨，还是怪咱俩没本事吧。”连长说着拍拍指导员肩头，“回家。”说完头也不回地走了。指导员愣了一会儿，叹了口气也走了。

    在团部静坐了一宿的胡刚一脸倦容地走进家门，把五袋“完达山”奶粉往炕桌上一放，说：“刚才在连里一转，几个屋连个人影都看不见了。”秋霞眼睛直直地盯着孩子，一言不发。

    窗外，风打树梢发出尖厉的风哨。树在风中抖动着。

    胡刚盯着秋霞说：“看来，这是大势所趋。恐怕过了这村就没这个店了。”秋霞铆了铆劲说出了堵在嗓子眼的话：“回城能咋样？是回你们北京，还是回俺们哈尔滨？小莹莹咋办？”忍了半天的眼泪终于开闸似的涌了出来。胡刚慌忙劝说：“别哭，哭了会落病的。”说着转身冲了一杯奶粉递给秋霞，说：“咱俩不管回哪儿，为了孩子，也不能窝在这种地方！你说是不是？”李秋霞点了点头。胡刚接着说：“从长计议，谁能先回谁就回，先落个城市户口再说。现在的事，就得走一步看一步，最后的结果，谁也说不准。”李秋霞抹了一把眼泪又点了点头，亲了亲熟睡的孩子，拿起窗台上的小镜子自语般地说：“当年这镜子差点掉到河里去。现在这镜子还放在窗台上，咱俩谁走在后边就带上这个镜子。我想，只要咱俩心不凉，这个家就散不了……”说着，把镜子捂在脸上无声地流着泪。

    很多天，连里的马车都装有返城知青的行李。看着战友们陆陆续续地返城，胡刚只觉得七爪挠心。可是，有什么办法呢，自己唯一在北京的哥哥连信都不回，好不容易跟他通一次电话，他只是哭着讲述自己的种种无奈。秋霞的母亲在哈尔滨是个街道主任，没什么权，可是跟地方管片能够上话，秋霞和孩子的户口很快就落下了，但胡刚的户口迟迟没有着落。

    连部大道上停着几辆马车。当年胡刚他们这些知青就是在这里卸的行李，如今却装满了知青返城的大包小袋。

    李秋霞爬上车，坐在车头上，一手抱着孩子，一手紧紧抓着胡刚的手，流着眼泪说：“我走后，你要注意身体。北京有了信儿，赶紧告诉我。只要咱俩的心不凉，家就散不了。”说到这儿，竟然失声痛哭起来。

    胡刚泪流满面地说：“奶粉和奶瓶子，我都放在那个绿提袋里了。回家后情况怎么样，给我来个信儿。”

    马车夫把鞭子一甩，车轮滚动起来。李秋霞挥着手颤声对胡刚喊着：“回吧，别冻着！”胡刚望着远去的马车，直到没有了踪影才像被抽掉了筋骨一样软软地将身子靠在树干上。他只觉得心空落落的没了支撑，靠着树干的身子，慢慢地顺着树干瘫在了地上……

    近两年过去了，此时胡刚被“心不凉，家不散”这根扯不断的筋牵着回到了六连的家。

    屋顶上的融雪正顺着发黑的茅草“滴答滴答”地淌着，在地上砸出一溜小坑。胡刚进屋把镜子放在贴身的衣服口袋里转身离去。

    雪原上是胡刚渐行渐远的背影，身后是一串黑色的脚印。