清晨，钟南走出家门，就在转身要关门时听到了纸箱后传出的呼噜声。他轻轻搬开几个纸箱，不料，胡刚睡眼惺忪地站了起来。钟南惊问：“哥们儿怎么是你呀？”胡刚一摇头说：“唉，一言难尽。”钟南有些不悦地说：“到了家门口了还不敲门，你什么意思啊，你？”胡刚惨然一笑说：“唉，天不亮过来的，怕吵着你们。”钟南一把拉住胡刚：“出什么事了？快进屋说。”胡刚三两下挣开，说：“千万别！咱们还是到露台上去说。”说着，拉钟南上了楼顶。

    晨起的阳光一览无余地洒在楼顶的大平台上。钟南和胡刚仍像儿时玩累了那样，坐在一个方形的通风口边框上。胡刚抱着头说：“钟南，我犯事了。”钟南一惊：“啊！真的？你慢慢说。”胡刚抬头漫无目标地看着远方，向钟南诉说了事情的全部经过。

    “我已经在清洁队找了份临时工，晚上跟车清垃圾。我想，反正白天我哥、嫂都上班，平时去睡个觉他们不至于不容我吧？晚上，他们回来之前我就出门。可是，今天他们休息……”没等胡刚说完，钟南摆手说：“他们一家三口一间房，你一个当小叔子的挤进去也不是事儿啊。”胡刚点点头：“说的也是。”接着又说，“哎，咱们小时候，总在你家的这个露台垒工事打仗。现在，在这儿搭个棚子，你看行不行？反正天也暖和了，先过渡一下。”钟南一把搂住胡刚心疼地说：“唉，没想到哥们儿混这么惨！我爸虽说是解放了，但我家以前的房被人占了，还没腾出来呢。眼下我们家也是一挂布帘，分男女宿舍。”

    “我哪能再给你家添乱呀？”胡刚说着环顾了一下四周说，“这个大房顶多宽敞啊！”说着起身挥舞着手臂喊着，“天当房地当床，可劲的造吧！”钟南心里很酸，但也想不出更好的办法，于是，起身拍拍胡刚的肩头说：“你这个主意好！正好，我在家挤着也觉得憋屈，跟你就个伴儿吧。走，咱们去找料，今晚就睡这儿了。”胡刚又回到现实了，为难地说：“找料？哪儿找去，你知道，四根木头方子那就是一个大衣柜的架子呢！开玩笑！我看，你家楼道的那些纸箱子都摆在这儿，围个圈苫上油布就行。怎么样？你就别跟我抢了。”钟南说：“这样吧，我到学校去拉几个要淘汰的书桌，正处理呢，两块钱一个。”

    胡刚一惊：“开玩笑！两块钱，茄子论堆儿的能撮200堆了！”钟南笑了：“哈哈，这么说这两块钱还真他妈的是个大数！这么着，你有钱的时候想着还我啊。不要茄子要现钱。”胡刚也顺着开玩笑说：“那桌子钱就免了吧，我还有老婆孩子呢。”钟南一拍胡刚：“得，那就全算我的，啊？”说着就走。胡刚追过去，说：“我跟你一块去拉吧？”钟南摇摇手说：“算了，你一宿没睡了。这样，咱先把纸箱子全搬上来，你先睡一觉。我去拉桌子。”

    钟南拉着一车桌子，老远看到副食店门口排队的母亲。钟母排着队手里织着毛活，见钟南一身便装骑着平板车从远处过来就扯着嗓子喊着：“钟南，你车上码那么多书桌干吗使啊？”钟南急蹬两步车，赶到母亲身边小声说：“您恐怕人民群众不知道你的儿子叫钟南？这桌子两块钱一个。咱们如果搬了家不能家徒四壁不是？”钟母一跺脚，说：“哎呀，这不用你操心……”钟南伸出手指放在嘴边“嘘”了一声说：“咱不讨论这个问题。您赶紧回家吧，就这么几块豆腐排那么多人，您还在这儿排着，缺心眼啊？”说着骑车从街面拐进了胡同。

    残阳从胡同西边投射过来，给灰色的胡同赋予一种陈年的辉煌。这条胡同因为许婧而成了钟南扯不断的牵挂，每每经过这里，他总会在小院门口坐一会儿。这时，他下车摸了一下门口的两个石墩在心里说：“十多年过去了，石墩还在，可许婧在哪儿呢？”正想着，一位大妈迎面走来，钟南觉得很眼熟，转念回想，终于想起，刚回北京那天，从胡刚那里得知许婧疯了，他下车后也是这么坐在许家小院的门口，正是这位大妈，一步三回头地看他。这次，他不想再错过机会，于是上前问：“大妈，跟您打听个事。”大妈打量了一下钟南问：“你就是前些日子来过的军人吧？那天看你坐到天黑就知道你有事。”

    “是啊。这小院怎么总锁着？她家的人呢？”

    大妈警惕地看了一下钟南，问：“你是她家的什么人哪？”

    “我是许婧的同学。”钟南还没来得及说后面的话，大妈“噢”了一声，鄙夷地瞟了他一眼转身就走。钟南沮丧地看着大妈的背影，蹬上车回了家。他扛着桌子来到楼顶，见胡刚还在酣睡就喊着：“哎，起了起了。咱们的房顶运来了。”胡刚从纸箱墙里站起来揉着眼说：“嗯，你还挺快。”两人把纸箱围成三面墙，把四张桌子架在中间。胡刚把苫布的四个角用箱角压住，然后仰天叹道：“老天爷啊，你总算给了我一个家啦！”