胡刚扛着行李看着公路尽头渐渐驶近的长途汽车，突然一阵心慌，最现实的问题是，去哪儿？他觉得没脸再去找小川，又没有底气面对嫂子和她家人的冷眼，再想想远在哈尔滨的秋霞娘儿俩，一种英雄落难的无奈与悲凉，像盐水慢慢地浸渍着受伤的自尊。他再一次真切地体验着底层生存的艰难。

    长途车停到站牌旁打开了车门。胡刚犹豫着。售票员喊着：“哎，我说，你上不上？”见胡刚不动就喊：“关门，走了。”胡刚突然回过神，喊着：“哎，我上我上。”售票员一脸不满地问：“到哪儿？”胡刚摸着口袋愣着。售票员愠怒地呵道：“你这人怎么回事儿？刚才上车就磨磨叽叽的。问你到哪儿呢！”胡刚忙掏出钱说：“噢，要不……到终点吧。”胡刚坐下，心神不定地看着车窗外。路灯亮了，一家饭馆的玻璃窗内可见影影绰绰的食客。从昨天晚上到这会儿，胡刚滴水未进，这时感觉饥渴难耐。他很想吃碗热汤面，但送礼、买火车票、买汽车票，身上只剩下两个钢镚儿了。他下车后，拎着行李在街上落寞地走着。前面副食店门口一个老头正往货架上面盖苫布。他想起那天办临时户口时，就是在这里遇到的哥哥，于是，在副食店门口停了下来，“去他家落个脚？”这个念头稍闪即逝。他知道哥嫂绝不会接纳他，尤其在自己如此落魄的时候！

    胡刚正站在副食店门口愣神，老头给门两边的两组货架盖好苫布，回头看见胡刚就说：“哎！我说，这位同志，收摊了。明天上午8点半开门。”说完进了店门。胡刚把一个空筐扣过来坐上去，掏出烟闷闷地吸着。突然，店门开了，老头走出来劈头盖脸就是一顿数落：“哎，我说这位同志，你怎么坐在我们菜筐上啊？再说了，这黑灯瞎火的，你在这儿抽烟也太会找地方了。这要引起点火灾，我这个值夜班的罪过可大了。劳您大驾了，您还是换个地方抽吧。”胡刚灭了烟，起身又往前走。前面一排平房，其中一间亮着灯。一辆垃圾车停在平房门口。一位师傅从屋里出来，走到垃圾车驾驶室门口，拉开车门问司机：“你怎么还不出车啊？都什么点儿啦？”司机说：“您没看见，装卸工没来。”师傅嘬着牙花子：“这怎么弄？”胡刚见状就走了过去，问：“师傅，你们需要装卸工吗？”师傅眼睛一亮：“哎，你来得正好。我们正招人呢。今天晚上你先跑一趟活儿怎么样？我把工给你记上。”说着上下打量了一下胡刚，“你要想长期干这个活儿的话，每天晚上11点过来就行。活儿不多，几个点儿的垃圾，撮完就走人。手快点四五个小时就完活。”胡刚忙问：“你们这儿有住的地方吗？”师傅又上下打量了一下胡刚说：“哟，住的地方可没有。你是干，还是不干？可得想好了。”胡刚生怕有变，忙说：“行吧。住处我另想办法。”师傅说：“那你就固定跟这辆车吧。”说着，从屋里拿出一套工作服和一套有围帘的帽子递给胡刚，说，“得，换上工作服就跟车走吧。”胡刚换上全套的工作服，根据师傅指点站到了车尾的踏板上。师傅喊一声：“走了。”垃圾车消失在夜幕中。

    胡刚撮完最后一堆垃圾，只觉得天旋地转。司机在反光镜里看得真真的。两人搭档，司机当然需要一个手脚麻利听话的。在前几个垃圾点的时候，司机就发现胡刚体力不支的样子，早在心里盘算着明天换人，这时，看胡刚摇摇欲倒的样子，便走下车来扶了一把胡刚说：“哥们儿，这活儿可不是什么人都干得了的，不行就早点走人。”胡刚定了一下神说：“不瞒你老哥，我刚从兵团返城，从早上到现在还没吃饭呢。”司机一愣，说：“你怎么不早说哪？我弟弟也是兵团回来的。我知道你们不容易！走，老哥请你吃夜宵去。”说着，把胡刚拉到驾驶室门口，说，“上吧，以后就跟着我坐前面。”司机把车开到一个小饭铺，进门就老熟客似的喊着“阿珍”。

    阿珍自打在火车上结识了那个中年男子后，就在男子开的小饭铺里掌勺。因为手艺好，回头客很多，尤其是那些跑外的司机，更是认准了阿珍这口味。这时，阿珍熟人熟客地应酬着：“哟，收车啦？今天好像换师傅了嘛。”一边说着一边手脚麻利地拉开餐桌前的椅子问：“还是抄手汤面哪？”司机嘴里应着，自己到柜台边拿起茶壶先给胡刚倒了一杯，说：“先喝点水，饿了这一半天了，吃猛了胃就坏了。”胡刚吃了碗抄手热汤面，顿时有了底气。为了保住这个饭碗，他抢着付钱，但一摸口袋傻了眼，于是说：“师傅，明儿我请。”师傅笑笑说：“等你挣到钱，请我吃顿好的。”胡刚答应着，赶紧约定“明晚见”，就匆匆地离开了饭馆。

    饭饱困意来。到哪里去睡一觉呢？他想起钟南家的楼层拐角，因为是顶层，楼梯拐角堆有很多纸箱、杂物。小时候，他玩捉迷藏时通常躲在那里不被发现。胡刚赶在天亮前钻进了那个纸箱堆里，倒下就昏睡了过去。