1999年。34岁严辛在琼水县岛内火车站外的老桑塔纳上，等26岁郑泽出站。阳光笼着他。

    严辛沉闷地掏出根烟，但火机怎么都点不着火，翻箱倒柜找了半天也没找到新的，一旁杯架放着纸杯，里面塞满了烟嘴。

    突然车窗外一只手拿着火机伸进来，给他点烟。严辛抬头，看见眼前背着包的郑泽。

    郑泽笑嘻嘻看着他说：“师父！”

    郑泽给严辛点着烟。

    严辛说：“你小子，知道滚回来了？”

    严辛刚抽了一口，被郑泽一把夺走烟，郑泽有模有样学着也抽了一口，被呛得直咳嗽。

    郑泽说：“小时候我偷过阿公烟抽，但我真受不了这味道，太呛人了。我不在这段时间，没少抽吧？你这都成老烟棍了！”

    严辛笑着瞪他，随手拿文件挡住装满烟嘴的纸杯。郑泽已经上了副驾驶，顺手拿过文件，把手里的烟扔进纸杯里。

    郑泽说：“作案手法有点生疏了啊！”

    严辛说：“哎你别糟践东西！”

    郑泽一脸坏笑看着肉疼的严辛，从包里掏出一盒软中华塞给他。

    郑泽说：“要抽也抽好的，专门给你买的，少抽啊！”

    严辛一脸惊喜，很快又一脸肉疼：“这还真是好东西，不少钱吧？不是跟你说了别老瞎花钱……”

    郑泽说：“没多少，我抽空偷偷打了点零工，拿到手第一笔工资就孝敬你了，是不是得请我喝顿酒？”

    郑泽的手指在烟盒上停了一下。他从来不喜欢别人用“高材生”称呼自己，那句话听起来像夸奖，背后却总有一种“你本来可以走得更远”的遗憾。可海边的人不太问远方，他们更关心今天潮水几点来、鱼价涨不涨，以及家里那盏灯能不能撑到月底。

    严辛说：“得请得请，想吃什么？”

    郑泽一脸坏笑说：“吉祥酒楼，以前就听说那家佛跳墙做得不错。”

    严辛又是一脸肉疼说：“你直接杀了我得了，那一锅佛跳墙快顶我半个月工资了！我给你跳一个行不行？”

    两人相顾无言，突然大笑起来。

    严辛开车，载着郑泽行驶在熙攘的街道。郑泽沉默地看着窗外。车载收音机里放着歌曲。

    车里一度没人说话。郑泽把手肘抵在车窗上，指尖无意识地敲着玻璃，敲击声和轮胎碾过路面的声音混在一起。严辛没有催他，只在红灯前递过去一瓶水。师徒之间有些话不用说，越是熟悉的人，越知道什么时候应该沉默，什么时候必须把对方从沉默里拽出来。

    严辛转头看着他沉闷地模样，打趣：怎么样高材生，参加完培训有没有长进？是不是比我们这些土生土长的老警察强了？

    郑泽笑着说：“是啊，咱刑警队上上下下我说第二，也就师父你勉强能拿个第一吧，谁让我是你徒弟呢！”

    严辛瞪他说：“油腔滑调！电话里怎么跟你说的？慎重做决定，调进市里那么好的机会，说不要就不要了！”

    郑泽转头看向窗外，沉闷地：我就是觉得，这里有什么东西不想让我离开，我自己吧，也不想逃了……

    郑泽调转收音机换台。

    收音机里传来新闻咨询：“近日，我县相关涉海部门联合警方，在南部公海发现一伙利用三无船舶进行走私犯罪的团伙，警方遭遇暴力抗法，两名警员牺牲……”

    严辛关了收音机。

    严辛沉闷说：“是一队的兄弟，遗体刚打捞上来…今天如果不来接你，我也会去送他们。干咱们这行的，明天永远都是一种奢侈，做好当下，对得起身上穿的警服，就足够了。”

    郑泽沉闷地说：“那走私犯呢？抓着了吗？”

    严辛说：“让外籍的母船跑了，只扣下了卸驳的渔船，船上应该是发生了内斗，在场的兄弟只打捞上来三具尸体……”

    郑泽沉默，转头又看着窗外，车子拐弯路过船厂，他看见一伙船厂工人守在厂门口，工人抬头看见郑泽，双方无声对望着。

    严辛看去说：“对了，其中一具尸体你猜是谁？就我爸那个船厂的厂长王国钧！他在一周前卷款潜逃，应该是想偷渡出国……”

    王国钧的名字落下来，车厢里像忽然少了一截空气。郑泽盯着窗外倒退的厂房，想起那座船厂曾经的样子：夏天的铁皮屋顶烫得不能碰，工人们下班时满身油污，谁家孩子考上大学，整个车间都会凑钱送礼。后来厂长跑了，机器停了，工人们守在门口，才发现所谓的大家庭从来没有真正保护过任何人。

    狭窄客厅里，严母在厨房做饭。郑泽在卫生间门口等着严父，马桶冲水声传来，严父在严辛搀扶下走出来，船厂工人的旧工衫露出了腰间绑的尿袋，严父赶紧拉好衣服，他的左胳膊上，有患尿毒症后透析留下的痕迹。

    郑泽上去搀他，两人都被严父推开。

    严父说：“不用不用，你们都去坐，我还没老到路都走不了，刚刚说到哪了？”

    郑泽说：“您在骂厂长。”

    严父说：“啊对，这些年看他人五人六的，没想到猪狗不如！那么多伙计，把棺材本拿给他一块投资，结果都被他卷走了！阿辛啊，那笔钱，你们得想办法找回来啊！这两天我那些老伙计天天来问我，我只能干着急……”

    严辛说：“爸你就别瞎操心了，这是我们警察的事。”

    严父说：“我当了半辈子工人，人在地上走，心在海里漂，你说当年我怎么就选了进厂了？现在还落下这病…阿泽啊，你爸那船，也是我们厂出去的吧？”

    郑泽说：“是啊阿叔，琼水渔10306，下水那天正好放暑假，我就在现场。”

    严父说：“那就是我们车间造的，船身的漆还是你阿婶班组涂的，那船还在？”

    郑泽说：“在我大伯家，每年给我们家分红，我很多年没上去过了。”

    严父说：“一晃眼啊……”

    严母端着菜走出来说：“行了行了，又开始了，快吃饭吧，阿泽累一天了。不能老吃海货，我专门给你炖了猪肉，还有这个鸽子汤，我加了椰汁，大补啊！老公啊，你只能喝一点啊……”

    严辛在天台洗父亲漏尿的床单，和郑泽一块把床单晾在晾衣绳上，上面明显可以看见有尿渍。一旁已经晾了一些衣服。

    郑泽说：“阿叔的病是不是加重了？”

    严辛怔了下，没吭声，抖了抖衣服晾好。

    严辛说：“我爸怕你难为情，让我跟你说，就别回村里住了，冷锅冷灶的，待会回去收拾一下东西，就在我家住，跟我睡一屋，上下班也方便。”

    郑泽犹豫说：“不方便吧？阿婶身体也不好……”

    严辛说：“我来安排，你就别多想了，好好工作就行。哎你和人小陈怎么样了？回来跟人提前说没有？”

    郑泽一愣说：“哎呀师父你别管了，我没心思。”

    严辛说：“什么叫没心思？我这是在教你……”

    郑泽说：“你先把你个人问题解决了，再来教我吧！”

    严辛瞪他说：“狗嘴里吐不出象拔蚌，还有一盆衣服，自己滚下去拿！”

    郑泽笑嘻嘻跑走。

    郑泽笑着跑下楼，笑声在楼道里回荡了几秒，便被严母咳嗽的声音盖住。严辛站在天台边，望着那盆还没拧干的床单，脸上的笑意慢慢收了回去。他知道徒弟不愿意留下，不只是因为工作，也不只是因为陈念。郑泽像一条被海水冲上岸的鱼，表面上还在挣扎，心里却早就知道自己回不到原来的水里。