第四章︰長路識人
作者︰
嫵情 更新︰2026-05-10 11:50 字數︰2639
我又來到淺灘，我比海水更想嗚咽。
方角的身子越來越輕了。輕得像一捆干柴，像一袋子棉花，像一片葉子。搖搖欲墜，我總要回頭確認他是否還在我的背上。有時候感覺不到他的重量，我慌得原地打轉，直到他微弱的氣息吹在我脖子上，我才放下心來。
我想哭。可是鹿怎麼會哭呢？
為什麼我的眼里模糊了？
大概是海水浸著我眼楮了。你把我娘帶走，現在還想把方角帶走。
海水漲潮，冰涼的水裹著我的蹄子，一點一點往上爬。水位越來越高，沒過我的小腿，沒過我的膝蓋，沒過我的肚子。
我站在水里，一動不動。方角趴在我背上，一動不動。我想我是在哭的。這應該是我最像人的一回。如果當人要這麼難受，我寧願做頭鹿。
方角老了，我就和方角一起老。我的命是方角救活的，我得一直陪著他。方角就剩我了，沒我跟他鬧，他該有多無聊。
我不知道自己在淺灘里站了多久。
海水漲了又退，退了又漲。潮汐像一頭巨獸的呼吸，一起一伏，永不停歇。月光灑在水面上，碎成千萬片銀鱗，隨著波浪起伏閃爍。遠處的海平線模糊了，分不清哪里是天，哪里是海。
方角趴在我背上，一動不動。如果不是他胸口還有微弱的起伏，我幾乎以為他已經走了。
我邁開蹄子，從海水里走出來。水從我身上嘩啦啦地流下來，打濕了沙灘。我在沙子上留下一串深深的蹄印，像一串省略號。我一步一步地走著，不知道該往哪里去。
天上的星星漸漸稀疏了。東邊的天開始發白，像有人在墨水里滴了一滴牛奶，慢慢地洇開。
又一個夜晚過去了。又一個白天要來了。可方角還沒有醒。
我走過一片麥田。麥子已經收割了，只剩下齊刷刷的麥茬，在晨光里泛著金色的光。麥田盡頭有一間小屋，屋頂上冒著炊煙。炊煙細細的，直直的，升到半空中被風吹散。
我想起很久以前，方角跟我說過︰“人活著，就是一口煙。煙散了，人就沒了。”我當時不懂。現在我好像有點懂了。
我走過一條小河。河水清淺，能看見底下的鵝卵石。石頭上長著青苔，滑溜溜的。河邊有幾株柳樹，柳枝垂到水面上，風一吹就畫出一個個圓圈。
方角最喜歡柳樹。他說柳樹命硬，折一根枝條插在土里就能活。他說人要是也能這樣就好了，斷了胳膊長新的，死了埋了又活過來。
“可惜人是人，柳樹是柳樹。”他嘆了口氣。
我走到河邊，低下頭喝了幾口水。水是甜的，帶著泥土和青草的味道。我想把水含在嘴里，回頭喂給方角喝。可我的嘴太小了，含不住多少。
方角還是沒醒。我繼續走。
走過一座石橋。石橋很老了，橋面上的石頭被踩得光滑如鏡，縫隙里長出了野草。橋下是一條不寬的河，河水緩緩地流著，聲音輕輕的，像在哼歌。
我想起方角哼歌的樣子，他的頭會微微搖晃，手指會輕輕敲著膝蓋。他哼的那些小調，有的歡快，有的憂傷，有的什麼都不是，就是瞎哼哼。他說他年輕的時候，在戲班子里待過。我不信。他一個瞎子，怎麼待戲班子？他說他是敲鑼的，不用看，听就行了。
我還是不信。他笑了︰“愛信不信。”
我過了橋，眼前是一片林子。
林子不大，樹也不高。有槐樹，有榆樹，有幾棵彎腰的老棗樹。林子里很安靜，連鳥叫聲都沒有。地上鋪著一層厚厚的落葉，踩上去軟綿綿的，像踩在棉花上。
我在一棵槐樹底下停下來。槐樹開花了，白色的花一串一串地垂下來，香氣濃郁得讓人發暈。我仰起頭看著那些花，心想︰方角要是醒著，肯定又要念叨“槐花蒸飯好吃”了。
他每年槐花開的時候都要說這句話，說了不知多少年。
可他從沒吃過槐花蒸飯。我問他要不要吃，他說︰“想想就行了，真吃了就沒念想了。”
人真是奇怪的動物。明明想吃，卻不去吃。明明想要，卻不去要。
太陽升起來了。橙紅色的，大大的，像一面銅鑼掛在東邊的天上。陽光穿過林子，在地上投下斑駁的光影，像一幅碎了的畫。
方角的手指動了一下。
我立刻感覺到了。他的手指搭在我脖子旁邊，輕輕的，像一只蝴蝶落在上面。那根手指動了一下，又動了一下，然後整只手都握了起來，抓住了我的毛。
“妞……”他的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。
我猛地轉過頭，差點把他的鼻子撞歪。
方角笑了，笑聲很輕，像風吹過枯葉。他的眼楮還是閉著的，但嘴角翹了起來，露出一排還算整齊的牙。
“你還沒把我甩下去啊？”他說。
我激動得想撒腿跑了瘋一下。但我忍住了，我怕把他顛下去。我只是用鼻子蹭他，使勁地蹭，蹭得他直喊︰“行了行了，你要把我蹭掉一層皮啊！”
方角終于醒了。
他坐起來，伸了個懶腰。動作還是很慢，像是身上的零件生銹了。他的臉上還是慘白慘白的，嘴唇干裂，整個人瘦了一圈。
但他醒了。這就夠了。
“這是哪兒？”方角問。
我看了看四周。林子，槐花，斑駁的陽光。我也不知道這是哪兒。
方角伸出手摸了摸旁邊。他摸到了槐樹粗糙的樹皮，摸到了垂下來的槐花。他把槐花湊到鼻子底下聞了聞，笑了。
“槐花開了啊。”他說。
他摘了幾串槐花，塞進嘴里嚼了嚼。嚼了一會兒，又吐出來，說︰“生的不好吃，澀。”然後又摘了幾串，塞進嘴里。
我看著他，心想︰你不是說“想想就行了，真吃了就沒念想了”嗎？
方角好像听到了我的心聲，嘿嘿一笑︰“念想沒了就沒了，肚子餓了是真的。”他從我背上滑下來，站了一會兒，穩住了。然後他拍了拍我的背，說︰“走吧，找點吃的。”
我跟著他走。方角走在前面，手里舉著那根蘆葦鞭，一邊走一邊掃開面前的雜草和樹枝。他走路的樣子很奇怪，明明是個瞎子，卻走得很穩，像是有眼楮一樣。
我知道他靠的是耳朵和鼻子。他的耳朵靈得很，遠處的風吹草動都逃不過。他的鼻子也靈，能聞到幾百米外的炊煙和水源。他的腳底下也有感覺，能分辨出硬地、軟泥、碎石和青草。一千多年的瞎子，不是白當的。
我們走出林子，來到一片空地。空地中央有一口井，井沿上長滿了青苔，井繩已經爛了，木桶歪在一邊。
方角走到井邊，探頭聞了聞︰“有水，不深。”他彎腰撿起一塊石頭，丟進井里。過了一會兒，听到“咚”的一聲。他點點頭，說︰“大概兩丈。”
我不知道兩丈是多深。我只知道他打不到水。
方角想了想，把蘆葦鞭的一頭遞給我︰“咬著，別松口。”我咬住了鞭子的一頭。方角把另一頭拴在木桶的把手上，然後把木桶放進井里。木桶踫到水面，發出沉悶的聲音。方角用力往上提，我咬著鞭子往後拽。
一人一鹿，費了好大的勁，終于提上來半桶水。
水很涼，很清，帶著一點土腥味。方角先喝了幾口，然後把剩下的倒在我的蹄子上，幫我洗了洗。泥巴被沖掉了，露出下面白色的皮毛。
方角摸了摸我的蹄子，說︰“馬綠妞，你這蹄子磨得都快沒了。”
我低頭看了看。果然，蹄子磨得薄薄的，邊緣都卷起來了。我走了太多的路，磨了太多的地，蹄子都快磨穿了。
方角嘆了口氣︰“走吧，找個鐵匠，給你釘個蹄鐵。”
我愣住了。釘蹄鐵？那是馬才釘的東西啊。
方角道︰“你是馬綠妞，姓馬的釘個鐵蹄天經地義！”
我無言以對。