“我老了。”方角忽然說，語氣故作深沉，像是在念戲文。

    “沒看出來。”

    這麼些年，方角的外貌不曾發生任何改變。他的臉上沒有多一道皺紋，頭發沒有白一根，牙齒沒有掉一顆。他的手還是那麼粗糙有力，他的背還是那麼挺直。連酒量也絲毫不見長進——二兩便不省人事，醉得像一攤泥。

    我屬實從他身上看不到時間的存在。

    “一成不變不就是落伍了嘛。”方角嘆了口氣。

    我不懂什麼叫落伍。我只知道，方角還是那個方角，我還是那頭鹿。

    那之後的日子，過得很平靜。

    方角不再像以前那樣頻繁地出門了。他更多的時間是待在那棵老銀杏樹下，喝酒，打盹，哼一些我听不懂的小調。那些小調有時候像是戲文，有時候像是童謠，更多的時候什麼都不是，只是沒有歌詞的旋律，咿咿呀呀的，像風吹過空瓶子。

    我喜歡听他哼歌。雖然我听不懂，但我覺得好听。就像風吹過蘆葦蕩的聲音，像水拍打淺灘的聲音，像雨落在銀杏葉上的聲音。

    一天，方角忽然問我︰“妞，你想家嗎？”

    我想了想。

    家是什麼？

    如果家是我出生的地方，那我從來沒有回去過。如果家是我長大的地方，那我從來沒有離開過。如果家是我喜歡的地方，那我一直在那里。

    “我不知道。”我甩了甩禿尾巴。

    方角好像看懂了，點點頭。

    “我掐指一算，你是在這方圓十里內出生的。”他伸手指了個方向，食指指向東南方，“那邊，離海不遠。你一生下來，你娘就倒在沙灘上，再也沒爬起來。”

    我愣住了。

    這件事他從來沒跟我說過。

    方角繼續道︰“你從未嘗過母乳，角也因此長不大。潮水把你娘帶走，卷來了螃蟹，你尾巴也是那時候被夾斷的。”

    我的蹄子陷進沙子里。

    我低頭看了看自己的影子。影子里，我的角短得像兩顆釘子，尾巴只有半截，耷拉著，像一根折斷的草。

    原來是這樣。

    原來我不是生來就殘廢的。

    原來我也有過娘。

    只是我沒見過她，不記得她，連她的味道都聞不到。

    “所以我喜歡來淺灘？”我終于明白了。

    “所以你喜歡來淺灘。”方角說，“生命對根的依戀繡在心尖上，刻在骨髓里。你自己都不知道，可你的蹄子知道，你的角知道，你的尾巴知道。它們把你帶到這里來，一遍又一遍。”

    我不說話了。方角也不說話了。

    我們就這樣待著，一人一鹿，在淺灘上。海水一下一下地拍著沙灘，像誰在打鼾。天邊的雲彩被夕陽染成了橘紅色，像著了大火。

    過了很久，方角說︰“馬綠妞，我果然是老了。”

    我一驚。

    我很想反駁他，不，你不老。你最近只是累壞了。你醉酒能睡上十天，你一點都不老。

    可話哽在喉嚨口，我怎麼使勁都出不來。

    我想告訴他，你在我心里永遠不老。

    可我是鹿，鹿哪里會說人話。

    我只能用頭蹭蹭他的腿，輕輕的，柔柔的，像他當年摸我的頭一樣。

    方角笑了。他摸了摸我的鹿角，那動作很輕很慢，像在撫摸什麼珍貴的東西。他的手從角尖摸到角根，又從角根摸到角尖，反復了好幾遍。

    我的鹿角小小的，硬硬的，不像其他公鹿那樣枝枝丫丫、威風凜凜。可在方角手里，它們好像也變得珍貴了起來。

    “你把我送回家吧。”方角說，“人啊，心再野也是扎在根上的。”

    方角說要回家。

    可我不知道他的家在哪里。

    我跟著他走了一千多年，走過無數的路，跨過無數的橋，翻過無數的山。他去哪里我就去哪里，他睡哪里我就睡哪里。可我從來沒有想過，他的家在哪里。

    他一直沒有家，或者說，他的家就是路。

    可這次不一樣。這次他說的是“回家”，不是“上路”。這兩個詞在他嘴里有著完全不同的重量。上路是輕飄飄的，像一片葉子被風吹走，回家是沉甸甸的，像一塊石頭落進水里。

    我背著他走。走了很久，走了很多天，走了很多路。

    可我不知道該往哪里走。

    我逢人便問︰“方角的家在哪里？”

    當然，我問的方式是攔住路人，用鼻子拱拱他們，然後用蹄子在地上畫一個圈。這是我和方角之間的暗號——畫圈代表“家”。

    可惜，路人們不懂。

    他們看到一頭鹿攔住路，先是嚇了一跳，然後認出了我——神仙的鹿。于是他們跪下來磕頭，往我脖子上掛紅布條，端來清水和果子。

    “祥瑞啊！”“天賜啊！”“福恩啊！”他們七嘴八舌地說著，有的還掏出香來燒，煙霧繚繞，嗆得我直打噴嚏。

    可沒有一個人知道方角的家在哪里。

    我轉了一圈又一圈，問了一個又一個人。老人，中年人，年輕人，孩子。男人，女人。種地的，打魚的，賣貨的，念書的。我全都問過了。

    沒有人知道。

    方角見證了他們一代又一代人，熟悉得不能再熟悉。他給爺爺的爺爺看過病，給孫子的孫子取過名。他的故事在人們口中傳了一代又一代，成了傳說，成了神話，成了茶余飯後的談資。

    可他從不透露自己姓甚名誰，家住何方。

    人們只知道神仙，不知道方角。

    只知道神仙無所不能，不知道神仙連家都找不到。一頭迷路的鹿和不省人事的神仙，對人們來說再也算不上寄托。