那天我們去了一個老婆婆家。

    老婆婆的家在山腳下，三間土房，院牆塌了一半，用樹枝和稻草勉強補上。院子里有棵棗樹，棗樹上掛著幾個干癟的紅棗，鳥都不願意吃。

    “神仙，你可算來了。”

    老婆婆哆嗦著招呼我們進屋。她的手枯瘦如柴，手背上的青筋像蚯蚓一樣凸起來，指甲縫里塞滿了泥土，一看就是剛從地里趕回來的。

    我跟著方角進了屋。

    屋里比外面還冷。土牆裂了縫，用泥巴糊了又糊，糊了好幾層，像發了面的餅子。灶台上落著厚厚的灰，鍋蓋歪在一邊，露出里面半鍋稀粥。粥已經涼了，上面結了一層膜。

    來找方角看病的人，多數是窮人。富人也有，但富人會親自上門來找方角，而不是讓方角上門去找他們。方角從來不主動去找病人，都是病人來找他——或者病人家屬來請。

    老婆婆抱著一床棉被塞進方角懷里。

    棉被打著補丁，補丁摞補丁，像一件百衲衣。棉花從破洞里鑽出來，灰撲撲的，看不出原本的顏色。被子散發著一股霉味和汗味，還有一股很淡很淡的奶腥味。

    呀！棉被里還藏著一個小人哩。

    我許多年沒有見過小孩了。

    在這窮鄉僻壤，頭發半白都能稱得上是年輕人。青壯年都出去討生活了，留下的只有老人和孩子。可孩子也少，生得起養不起，很多人家干脆不要孩子。

    我把鼻子伸過去，想嗅嗅這新鮮的人味兒。

    那孩子很小，小得像一只貓。臉燒得通紅，紅得不正常，像涂了一層胭脂。嘴唇干裂起皮，起了好幾個口子，有的還在滲血。呼吸又急又淺，像一只快要耗盡燈油的燈盞，隨時都可能熄滅。

    “去去去。”方角無情地把我撇開。

    他蹲下身，動作小心翼翼的，像捧著什麼易碎的東西。他摸摸孩子的腦袋，滾燙。按按孩子的肚子，硬邦邦的。撓撓孩子的腳底板，沒有反應。

    他的臉色變了。

    我很少看到方角臉色變。他是一個很沉得住氣的人，天塌下來都不慌。可這會兒，他的眉頭擰成了一個疙瘩，嘴角往下撇著，像是咬到了什麼苦東西。

    孩子被棉被捂著，臉不知是被燒的還是捂的，紅得快要滲血。方角把孩子從棉被里解出來，讓他平躺在自己膝上，然後閉上眼楮，嘴不停地算著生辰八字。

    他的手指在空氣中飛快地掐動，像在撥算盤。我見過很多算命的，他們都是掐手指頭，拇指在其余四指的關節上點來點去。方角不同，他是空掐，手指頭根本不挨著，就那麼憑空撥弄，好像空氣里真有看不見的珠子。

    老婆婆自認是個有眼力見的，搬來個木墩子︰“鹿仙長，你也坐吧。”

    木墩子是樹樁做的，上面還有一圈圈的年輪。我看了看，大概有七八十圈。七八十年前的樹樁，現在成了我的凳子。

    我坐下了。反正也沒有人看到一頭鹿坐在木墩子上會大驚小怪。在這地方，神仙的鹿坐一下怎麼了？

    老婆婆在一旁撒眼淚擤鼻涕。她的眼淚像斷了線的珠子，　里啪啦地往下掉。鼻涕擤了一把又一把，用袖子擦，擦得袖口亮晶晶的。

    緩過一口氣來，她嗚咽著說︰“孩子還小,我太老了……我……我要是走得太快，他可怎麼辦……”

    我不在意她讓一頭鹿坐下的行為是多麼無腦。人在命懸一線時什麼事都干得出來。

    五百多年前，有個黃花大閨女哭著求方角，說若醫好她的娘，她就以身相許給我這頭鹿。方角當時正喝著酒，一口酒噴了出來，笑得上氣不接下氣。他沒說答不答應，只是擺擺手讓她走。

    不知方角醫好了她娘沒有。

    他一根筋地從不上門回訪，這件事也不了了之。

    我內心沒由來得喜。鹿之間沒有婚嫁，那姑娘算是第一個把我當人的。

    屋里鬧得慌。

    老婆婆的哭聲像壞了的水龍頭，怎麼都關不上。方角置身事外般地專注在孩子身上，他的手指按在孩子的寸口上，脈搏跳得又快又弱，像一只受驚的小兔子。

    老婆婆怕是冷清久了，一股腦地傾訴不停。

    從孩子爹娘怎麼死的，說到村里誰家的雞又被黃鼠狼叼了。從自己年輕時怎麼嫁過來的，說到老伴走了多少年了。從今年的收成不好，說到明年的種子還沒著落。

    話像決了堤的水，收不住。

    我走出屋子。晨霜給我凍得一激靈。

    霜花鋪在枯草上，白茫茫的一片，踩上去咯吱咯吱地響。我的蹄子在霜面上留下一串印子，像蓋了一排印章。

    隨之而來的濃霧厚重地蓋在我身上，三步之外什麼都看不清。霧氣冷冰冰的，濕漉漉的，鑽到我的皮毛里，冷到骨頭里。

    瞎子眼里的世界應該和這沒差。

    除了狺狺犬吠，四周看不到半個活物。狗叫聲從遠處傳來，悶悶的，像隔了一層棉花。不知道是誰家的狗，也不知道它在叫什麼。

    院子里的雞圃早已聞不到一點雞味了。雞圃是用竹片編的，歪歪扭扭地靠在牆角，里面鋪著稻草。稻草上還有幾根雞毛，黃的黑的白的，粘在草上，風一吹就飄起來。

    孩子怕是還沒嘗過葷腥。

    倘若人與我一樣只吃素多方便，我能給他們餃點嫩草。嫩草到處都是，田埂上，河灘邊，山坡上，多了去了。不要錢，不要糧，只需要低頭去吃。

    最惱的是現在無能為力。

    霧氣里傳來方角的聲音。“妞。”

    只有一個字，我就知道該回去了。

    我回到屋里的時候，方角已經收了功。

    老婆婆抱緊孩子，連連要給方角磕頭。她的膝蓋彎下去，額頭往地上砸。我叼著她衣領不讓她跪下。她的身子輕得像一把干柴，我稍一用力就把她提了起來。

    兩個人的重量不及方角的一半。

    我心里又泛著酸。

    方角臉色慘白，像是被人抽走了半條命。那張圓臉變成了一張長臉，顴骨突出，眼窩深陷，嘴唇發紫。後背濕透了，衣服貼在身上，能看出他脊背的骨頭。

    汗水和泥灰混在一起，把他搞得像個剛從泥塘里撈出來的泥人。

    這幅元氣大傷的模樣讓人不得不相信他或許真的有點神力。

    大抵是老了。

    方角從未這麼狼狽過。從前給人看病，他頂多就是擦擦汗，喝口水，罵我兩句“懶驢上磨屎尿多”，然後接著趕路。

    今天他站都站不穩。

    他扶著門框喘了好一會兒，胸口劇烈起伏，像風箱一樣呼哧呼哧地響。過了半晌，他才擠出一句話︰“回家。”

    他慢吞吞地爬上我的背，動作笨拙得像一個剛學走路的娃娃。手抓了好幾次都沒抓住我的毛，最後是我的尾巴卷住他的手腕，把他拽上來的。

    他敲了下我的鹿角。

    “回家。”

    一人一鹿陷進漫漫大霧中。

    方角與我都是孑然一身，家既陌生又遙遠。回家不過就是上路的意思。方角不同我說家在哪里，任我走動。我喜歡蘆葦蕩，或許我的家在蕩里吧。天暖和起來我就喜歡呆淺灘里沾泥降溫，或許我在水里也有個家。

    走了很久，霧還是沒散。

    霧氣濃得像牛奶，稠得化不開。路看不清，我只能靠感覺走。蹄子踩在硬地上是路，踩在軟泥里是田，踩在碎石上是坡。我走得很慢，怕摔了方角。

    方角趴在我背上，呼吸漸漸平穩了。他的頭靠在我的脖子上，臉貼著我的皮毛，呼出的熱氣暖著我的皮膚。

    我突然很想問他一件事。

    “能治好嗎？”我說。當然，說的是鹿的語言，嗤的一聲鼻息。

    “天機不可泄露，”他說，聲音有氣無力，但語氣還是那副吊兒郎當的樣子，“說出來可是要折壽的！”

    他的回答把我噎住。

    干這行當容易被讀書人唾棄。從長袍到短袖，從騎馬到小汽車，積年累月下來我見識的不比他們少。這多虧跟著方角不會折壽。我知道方角是故意吊著我胃口。

    果然，沒過多久，他自己就憋不住了。

    方角這個人，什麼都好，就是嘴不嚴實。他心里存不住話，尤其是治病救人的事，你不問他都要說，你問了他不說，過一會兒他自己就會說。

    “單看這孩子命盤活不過今晚。”

    他這話說得輕描淡寫，好像在說今天天氣不錯。可我知道他是在說一件很嚴肅的事。活不過今晚，那就是說，等不到明天太陽升起來，這孩子就要走了。

    “疾厄宮撞大運，三方四正凶星匯聚，”方角繼續說，手指又開始在空中掐動，“所剩的福祿遠遠不夠為他化祿化權。”

    他說的一臉得意，好像在講什麼了不起的發現。他一定會救這孩子。像從前一樣。

    從前有無數次，他也說過類似的話。這個孩子活不過今天，那個老人撐不過這個月，這個婦人難產恐怕大人小孩都保不住。可最後，那些人都活了下來。

    方角有辦法。他的辦法听起來很荒唐，做起來更荒唐，可偏偏管用。

    “福德宮單薄，認我做爺爺不就行了？”他笑了，笑聲干巴巴的，像枯樹枝折斷的聲音。

    “孩子不說話我只能當他默認了啊。叫了我就得管，勾來點福氣，這不恰好把命盤一撥？剩下的就看他造化。人定勝天，人定勝天嘛。”

    方角淨知道耍嘴貧。

    撥命盤在人們眼里是要遭天譴的。雷劈火燒，不得好死，五雷轟頂，魂飛魄散。傳說里都是這麼寫的，說書人都是這麼講的，老太太都是這麼嚇唬小孩的。

    若真要挨天譴，方角撥過的命盤夠把他劈成灰了。

    這傳言不過是因為除了方角，沒人知道如何逆天改命。人對自己不懂的東西，要麼怕，要麼恨，要麼又怕又恨。

    方角和三教九流的江湖騙子不同。他從來不砸別人飯碗。自稱同行的道士找他畫護身符去高價倒賣，他只會樂呵呵地幫忙。都是糊口飯吃，誰也別比誰高貴。畫符的朱砂是別人出的，黃紙是別人出的，方角只出個手。畫完了，別人拿去賣錢，他一個子兒不要。

    有人罵他傻，他不生氣。有人夸他善，他不高興。

    他就是那樣一個人——你罵他也好，夸他也好，他都笑嘻嘻的，好像跟他沒關系。