第一章︰相伴千年
作者︰
嫵情 更新︰2026-05-10 10:46 字數︰3467
方角是個瞎子。
別看這名字有稜有角的，他長得倒是天庭飽滿，地閣滾圓。那張臉像是老天爺用圓規畫出來的，沒有一處是方的。他的眼楮閉著，眼皮薄薄的，能看到底下眼珠微微轉動。沒人知道他多少歲了，自從我成為他的眼楮，我估摸著得有一千多個年頭了吧。
一千多年是什麼概念呢？
一棵銀杏樹能活一千多年，一壇老酒能陳一千多年，一塊石頭能風吹雨打一千多年。可一頭鹿不能。鹿的壽命不過二十年，就算我是鹿里的神仙，活一千多年也未免太離譜了。
所以我常想，我應該已經不是頭鹿了。
可我又是什麼呢？
這個問題我想了一千多年，也沒想出答案。
“馬綠妞，再過來給我斟上一杯！”
方角的聲音從銀杏樹下傳來，帶著濃重的酒氣和不容置疑的命令。他已經昏醉了，歪七八倒地倚靠在樹干上，面前擺著一個年輪多到數不清的樹墩。那樹墩是從哪棵樹上鋸下來的，我記不清了，只知道上面的年輪一圈套一圈，像水的漣漪，像時間的指紋。
我餃著酒壇走近。酒壇是粗陶的，釉面磕掉了好幾塊，壇口用紅布塞著。我用牙齒咬住紅布一拽，米酒的香氣就迫不及待地鑽出來，濃烈得幾乎能把人燻倒。
我把酒壇傾斜，酒液順著壇口流進方角手里的竹筒里。竹筒是他自己削的，粗糙得很，邊緣還扎手。可他用得順手，說是摸著有感覺。
米酒溢了出來，順著竹筒邊沿淌下來，如願以償地鑽到我的嘴里。
苦辣的滋味在舌頭上炸開，像千百根細針同時刺下去。緊接著是一股熱流，從喉嚨一路燒到胃里，又從胃里燒到四肢百骸。最後到來的，是那種飄飄然的感覺，像踩在棉花上，像浮在水面上，像被風吹起來的蒲公英。
這種感覺讓我差點忘了我是頭鹿。
哪有鹿經歷過一千多個春秋都還留著口氣？
哪有鹿會和一個瞎子相依為命？
哪有鹿喜歡喝酒？
按瞎子的說法，鹿應該被拿去泡酒才是。鹿血壯陽，鹿茸補氣，鹿鞭更是稀罕物。可現在我還沒在酒壇子里，我還能站著走路，我還能張嘴說話——雖然我說不出人話，但方角听得懂我的嗤氣、哼唧和蹄子跺地的聲音。
所以我不是鹿。
至少不完全是。
呼嘯一聲。
蘆葦抽在我的後腿上，火辣辣的疼。這一鞭子把我腦海里的自言自語全打斷了。方角搖晃著起身，腳下像踩了雲，左搖右擺，手里攥著那根蘆葦鞭，大著舌頭喊︰“妞兒，過來，背你爺爺回家。”
我比方角好不到哪去。
四個蹄子不听使喚，像站在冰面上，一走一滑。方角離我不到三尺，我卻覺得他像在三丈之外。我使勁邁腿，蹄子在地上劃出一道道印子，可就是夠不著他。
又一鞭子落在我後腿上。
“好啊馬綠妞，這次又偷喝多少了？哪天酒把你腌入味了，好孝敬你爺爺當下酒菜。”
我迷瞪得不行，腦子里像灌了漿糊，眼前的東西都在晃。可我心里清楚得很——方角身上的酒味兒可比我大多了。他像從酒缸里撈出來的，渾身上下每個毛孔都在往外冒著酒臭。
幸好我是個有原則的鹿。雖然有時候他確實挺煩人的，從來沒想過把這瞎子吃了。
我叼著方角的衣領往後一甩。他的身體像一坨爛泥，“啪”地趴在我的背上。那重量我太熟悉了，一千多年來，我背了他不知多少回。
他的手拍了拍我的鹿角。
我那對比耳朵還要小的鹿角，是他最愛的方向盤。左邊拍一下是往左，右邊拍一下是往右，拍兩下是停，拍三下是快跑。
我會意。小心翼翼地含好掉地上的蘆葦鞭。蘆葦穗子金黃金黃的，被我的口水沾濕就會變軟，抽在身上就沒那麼舒服了。可我顧不上這些，我只想讓方角快點清醒過來。
我內心不斷地叫囂著︰方角，你酒勁快點緩過來吧！我若是個人，一手拿鞭子一手扛著方角，該有多輕松。
可惜我不是。
我只是一頭連角都長不大的殘廢鹿。
夜風吹過來，帶著蘆葦蕩特有的清苦氣味。那氣味我聞了一千多年，從沒聞膩過。它讓我想起很多事，想起很多年前的人和物，想起那些再也回不去的日子。
天上的星星密密麻麻地鋪著，像誰撒了一把碎米。有些星星特別亮，有些星星暗暗的，有些星星湊在一起像一把勺子，有些星星孤零零地掛在天邊。
我踏著星光走著。
蹄子在泥土里留下深淺不一的印子。這些印子到了明天就會被新的印子覆蓋，就像我這千年來走過的路，一步接著一步，沒有盡頭。
眼瞅著快要望不見那棵老銀杏樹了，方角才慢悠悠地坐起來。他伸手順走我嘴里的蘆葦鞭，有一下沒一下地抽著我的屁股。那力道輕得像撓癢癢，蘆葦穗子掃過我的皮毛，酥酥麻麻的。
我那可憐的半截尾巴舒服地抖了兩抖。
方角曾經說過，撿到我那天就有人圍著他嘰喳。
那是很久很久以前的事了。久到我還沒學會用蹄子跺地來表達高興和不高興。
“這鹿缺胳膊少腿，是個殘廢！”那些人說。
方角當時還年輕——至少比現在年輕。他信不過別人的話，手仔仔細細把我全身摸個遍。他的手指粗糙，指腹上有厚厚的繭子，可摸起來很輕柔，像風拂過水面。
他摸我的頭，說︰“這頭臉似馬。”
他摸我的身子，說︰“這身子像牛。”
他摸我的尾巴，說︰“這半截尾巴硬如驢。”
斷了半截尾巴不要緊，就是摸起來怎麼著也不能是鹿。
可方角不在乎。
“相逢即是緣，”他對著當時只有他膝蓋高的我神秘兮兮地說，“我沒有把你丟了的道理。賜你大名——馬綠妞。”
馬、驢、牛都是四蹄一尾，早出生些年都能一個娘胎里長大。我的鹿角不似其他公鹿那麼雄壯，細細的兩根，不仔細瞧倒真讓人誤會這是頭母鹿。蹭了個“妞”字我也不以為意。
我不嫌棄他是個瞎子。他不嫌棄我是個殘廢。我們倆真算得上是絕配。
銀杏樹的葉子在夜風里嘩啦啦地響，像在給我們送行。我加快了腳步，背上的方角又開始打鼾了。他的鼾聲很有特點，不像打雷，倒像貓打呼嚕，細細的，軟軟的，听著讓人安心。
我知道，明天他又會生龍活虎地爬起來，沖我喊“馬綠妞，再給我斟上一杯”。
晨曦微露，刺破霧氣，金光閃閃地灑落在淺灘上。我喜歡觀察太陽一點一點地剝離大海，太陽的顏色比我的皮毛還要艷，淺灘倒是個幸運的，能得到太陽親自打扮，我就站在這里恭敬地等候，垂憐太陽的施舍。
方角聞到了海風的味道，知道我又在這發神經，難得地不催我離開。
“妞，你喜歡這？”
我並未理會他。
“我掐指一算你是在這方圓十里內出生的，難怪你聞到海腥味就走不動道。”
胡扯。
“這天下，所有東西最終都會相聚到一個池子里，那池子得深得比天高，寬得比天廣。”
我不懂他說的“池子”是什麼。
江不是池，河不是池，海也不是池。
池子應該沒那麼大，沒那麼深，沒那麼寬。池子是養魚用的，種藕用的，洗衣裳用的。怎麼能裝得下天下所有的東西呢？
可方角說這話的時候，表情很認真。他那雙閉著的眼楮好像能看到什麼我看不到的東西，嘴巴微微翹著，像在笑，又像在嘆息。
我沒追問。方角不想說的事，誰也問不出。
“馬綠妞，你想留在這我也不攔你。”方角跳下地，背朝我拜拜手。
我愣在淺灘上，方角是我見過最吊兒郎當的人，現在背影落寞得真讓人不是滋味。
我趕忙追上去叼他的衣領，待他被我穩穩甩上背時，方角笑個不停。就知道打趣我，我偏偏總中招。
“馬綠妞，我認真的，你要真想留下我還能幫你找個老婆。”方角笑得抹眼淚。
我無語地嗤了口氣︰“我就要跟著你！”
“真噠？”
“那不然呢。”
“我就這麼讓你死心塌地？”
“再問就不走了！”
方角放聲大笑起來，震得地上海浪卷過來，天上陽光射過來。我也想笑，可我是鹿，鹿哪里會笑。
我跟著方角走了很多年，去過很多地方。有些地方我很喜歡，比如蘆葦蕩，比如淺灘，比如那片長滿野果子的山坡。有些地方我不太喜歡，比如集市，比如廟會，比如人聲鼎沸的戲台子底下。
人太多了。
人多的地方，味道就雜。汗味、脂粉味、飯菜味、牲畜糞味、藥材味、香燭味，攪在一起，燻得我頭疼。方角倒是不在意，他聞不到這些。或者說，他聞得到但不覺得難受。他的鼻子只對兩種味道敏感——酒味和病味。
酒味不用說了，那是他的命根子。
病味是什麼呢？
方角說，生病的人身上有一種特別的味道。那味道說不清道不明，像什麼東西餿了，又像什麼東西銹了，總之和健康人不一樣。他能從一群人中準確地找出那個生病的人，靠的就是這股味道。
方角給人看病，從來不收錢。這是他的規矩，千年不改。
有人覺得他傻，有人覺得他善，有人覺得他在做樣子，有人覺得他另有所圖。說什麼的都有，方角一概不理。他給人看病的時候，神情專注得像個工匠，手指按在病人的脈搏上，眉頭微微皺著，嘴巴念念有詞。
那些詞我听不懂。什麼紫微星、天機星、太陽星、武曲星，什麼命宮、兄弟宮、夫妻宮、子女宮、財帛宮、疾厄宮，什麼化祿、化權、化科、化忌，像天書一樣。
可方角說這是吃飯的本事，不能丟。
我無所謂。我只負責把他背到病人家門口，然後在一旁等著。等他看完病，我再把他背走。周而復始，年復一年。
有些病人家里很窮，窮得揭不開鍋。方角看完病，不但不收錢，還會留下一些米面。米面是我們在路上攢的，遇到好心人施舍或者從野地里挖的。方角說，醫者仁心，見死不救是畜生。
我沒覺得他在罵我。因為我是鹿，不是畜生。畜生這個詞，是用來罵人的。