第二章︰鹽河冰封的渡口

    立春後的第七天，河面上的冰還沒化開。

    阿青蹲在岸邊，看著老棘用石斧砸開冰面。冰碴濺起來，打濕她的褲腳，她卻舍不得動——那片裂開的冰洞里，正有魚緩緩浮上來。魚身呈青黑色，鱗片上掛著細碎的冰粒，像穿了層玻璃甲。這是鹽河最後的饋贈，等冰徹底化了，魚就會順著河水游向南方，而燕地百姓，只能靠去年窖藏的咸菜和周人施舍的黍米過活。

    "快撈！"老棘把魚叉遞過去。阿青攥著叉柄，手卻在發抖。她想起昨天在礦洞口看見的尸體，那具少年的身體被扔在雪地里，皮膚凍得和冰面一個顏色，眼楮還睜著，望著天空，像在問為什麼。

    "快啊！"老棘催道，聲音里帶著焦躁。他今天格外沉默，連平時總掛在嘴邊的"山神保佑"都沒說。阿青知道，他在擔心礦上的事——周人最近催鹽催得緊，礦工們已經連續三天沒合眼了。

    阿青猛地將魚叉扎進水里。魚叉刺破魚腹的瞬間，鮮紅的血涌出來，染紅了周圍的冰碴。她把魚扔到雪地上，看著它抽搐的尾巴，突然開始嘔吐。嘔吐物混著雪，在冰面上結成黃色的冰粒，像極了礦工們咳出的血痰。

    老棘蹲下來，用雪擦淨魚身，塞進麻袋︰"吐什麼？我們還得靠它換糧。"他的聲音沙啞得像風穿過枯樹，阿青抬頭，看見他的鬢角又多了幾縷白發——那是鹽粒和風霜的杰作。

    阿青跟著父親往回走，突然听見身後傳來馬蹄聲。她回頭，看見河對岸的鹽官道上，周人士兵正押著一隊礦工走過。隊伍里有個女人，頭發散亂，懷里抱著個襁褓。士兵用長矛戳她的背，她踉蹌著摔倒，襁褓掉在雪地上，露出張凍紫的小臉。

    "救……救孩子……"女人哭嚎著，伸手去抓士兵的靴子。士兵抬腳踹開她，罵道︰"賤種！周人的糧，也是你們這些蠻子能吃的？"

    老棘突然拉住阿青的手︰"別看。"但阿青還是看見了。她看見士兵舉起長矛，狠狠刺向女人的後背。血噴在雪地上，像朵綻開的紅蓼花——去年秋天，她還在河邊摘過這種花，用花汁在麻布上畫小鳥，畫狼，畫她想象中的山神。

    "我們走吧。"老棘扛起麻袋，聲音發顫。他的腳步有些踉蹌，阿青知道，他在強忍著怒火。燕地的男人，最恨別人侮辱他們的女人和孩子。

    他們躲進路邊的蘆葦叢。蘆葦早已干枯，葉片割得臉生疼。阿青透過縫隙看見，騎兵沖到女人尸體旁，用刀尖挑開襁褓，將那個還在抽搐的孩子塞進麻袋。

    "是個女孩！"其中一人喊道，聲音里帶著興奮。

    "正好，帶回部落當祭品！"另一個接口，笑聲在寒風里格外刺耳。

    阿青捂住嘴，眼淚滾下來。她想起自己小時候，母親也曾這樣抱著她，在雪地里走，生怕她凍著。而現在，那個孩子，連名字都沒來得及取，就要被獻給犬戎的山神。

    馬蹄聲遠去後，老棘才敢起身。他走到女人尸體旁，從懷里摸出塊麻布蓋在她臉上。麻布是阿青去年織的，上面還留著她畫的小鳥——那只鳥的翅膀，和女人後背上的血痕，一樣紅。

    "她的手還熱著……"老棘突然哽咽。阿青看著父親的背影，他的肩膀在劇烈抖動，像片被風吹動的枯葉。她突然想起母親說的話︰"燕地的女人，要麼死在礦上，要麼死在道上。"

    回到村里時，太陽已經快落山了。母親在村口等著，看見他們扛著魚，臉上露出點笑意︰"換糧夠了。"她的聲音輕得像片羽毛，阿青知道，她在強撐——昨天，周人士兵來收鹽稅，把家里最後半袋黍米搶走了。

    老棘把麻袋遞給她，沒說話。他走進茅屋，癱坐在火塘邊，從懷里摸出那塊染血的麻布，開始用針縫補。針穿過麻布的瞬間，阿青突然說︰"阿爹，我們逃走吧。"

    老棘抬頭，看向窗外。雪又開始下了，鹽官道上的馬蹄印很快被覆蓋，好像什麼都沒發生過。他想起二十年前，自己還是個少年時，也曾想過逃——逃到南方，逃到周人的地盤，那里沒有鹽礦，沒有犬戎，只有肥沃的土地和溫暖的陽光。

    但他最終沒逃。因為他的父親，老棘的祖父，死在逃亡的路上；因為他的母親，老棘的祖母，被周人士兵當眾凌辱；因為他的妹妹，老棘的姑姑，被犬戎抓去當了祭品。

    "往哪逃？"他輕聲問，聲音里帶著疲憊，"周人在南邊守著，犬戎在北邊攔著，我們能去哪？"

    深夜，阿青被咳嗽聲吵醒。她看見母親坐在火塘邊，手里抱著那塊麻布，上面的小鳥被血染得通紅。"你阿爹說得對……"母親喃喃自語，"我們逃不掉了……"她的聲音輕得像在嘆息，阿青卻听得心如刀絞。

    阿青裹緊羊皮，看向窗外。雪地里，有個黑影正往村里走。她揉了揉眼楮，看清了——是那個在礦洞里被打斷腿的少年，他正拖著斷腿，一步步向茅屋挪來，血在雪地上拖出長長的痕跡，像條紅色的蛇。

    "救……救我……"少年的聲音微弱得像蚊子叫。他的臉凍得發紫，嘴唇上結著血痂，眼楮卻亮得嚇人，像兩簇燃燒的火。

    母親猛地起身，想去開門，卻被老棘攔住。老棘搖了搖頭，眼神里帶著絕望︰"救不了了……救不了所有人……"他的聲音沙啞得像風穿過枯樹，阿青知道，他在說真話——燕地的冬天太長，長到能凍死所有希望。

    少年最終倒在茅屋門口。雪落在他臉上，很快覆蓋了那張還帶著稚氣的臉。阿青看著他，突然想起昨天在礦洞里，少年說的話︰"我娘還在家等著我……"他的聲音輕得像片羽毛，卻像把刀，割在阿青心上。

    火塘里的松明子快要燒盡了。阿青看著搖曳的火光，仿佛看見少年在火里笑著，手里拿著樹枝，在雪地上畫狼——那是燕地孩子最愛的游戲，狼是他們的圖騰，也是他們的宿命。

    "明天……"老棘突然開口，聲音輕得像在自言自語，"明天我去礦上，求監工讓我們多休息半天。"

    母親沒說話，只是默默往火塘里添了把松脂。松脂燃燒時發出的"　啪"聲，像極了少年臨死前的咳嗽。

    阿青躺在鋪位上，听著外面的風聲。風穿過茅屋的縫隙，發出尖銳的呼嘯，像極了犬戎的號角。她想起村里老人說的話︰"燕地的風，是山神的呼吸，能吹散所有謊言，也能吹滅所有希望。"

    她不知道，明天會不會更好。她只知道，今天的雪，還在下；今天的冰，還在凍；今天的血，還在流。而她，只能在這冰與血之間，艱難地活著，像株在石縫里生長的野草，脆弱，卻頑強。

    窗外，雪越下越大。鹽河的冰面上，又多了幾道裂痕。阿青不知道，那些裂痕，是冰在融化，還是在破碎。她只知道，在這個冰封的渡口，她和所有燕地百姓一樣，都在等待，等待春天，等待希望，等待一個，能讓他們活下去的明天。