一、晨起︰冰繭中的覺醒

    五更天，棘村的茅屋像具被凍透的冰棺。

    阿青蜷在母親臂彎里，听見自己呼出的氣在葦帳頂凝成冰珠，叮咚墜落如碎玉。母親用指節叩了叩陶罐——昨夜灌的雪水已凍成渾濁的冰坨，她將罐底在炕石上猛磕三下，碎冰碴濺進鐵鍋，驚得灶膛里最後一點火星噗地熄滅。

    "去舀新雪。"母親把木勺塞進她手里，袖口磨出的棉絮掃過她凍得發紫的指尖。阿青推開門，寒風卷著雪粒撲面而來，像無數細小的刀片割過臉頰。她眯起眼，看見村東鹽礦的方向飄來幾縷黑煙——定是周人監工又在燒枯枝驅寒，那煙混著犬戎戰馬留下的腥臊氣，在晨霧里凝成一團污濁的雲。

    鐵鍋里的雪水開始冒泡時，母親從牆角摸出半塊黍米糕。糕體硬得能敲斷骨頭，她用菜刀背狠狠砸下，碎屑簌簌落進沸水，瞬間沉入鍋底。"你阿爹在礦上……"她突然頓住，目光掃過阿青赤著的腳——那雙用麻繩捆著的破草鞋，鞋底早磨穿了，腳趾頭凍得像五根紅蘿卜。

    "穿我的。"母親解下腳上的麻鞋。那鞋內側磨出個洞，露出變形的腳趾。阿青搖頭，把鞋推回去︰"阿娘要走路去溪邊砸冰。"母親沉默片刻，突然抓起灶台上的雪，狠狠搓洗她的腳︰"凍爛了，怎麼去礦上給阿爹送飯？"

    二、勞作︰鹽脈里的血歌

    礦洞深處，老棘的骨鎬卡在岩縫里。

    他跪在冰碴上，用指甲摳挖縫隙里的鹽晶，指甲蓋翻起，露出粉紅的肉。洞頂滴水落在後頸上，涼得他渾身一顫，卻舍不得擦——那水混著鹽粒，舔一舔能解渴。

    "老東西，磨蹭什麼！"皮鞭抽在他背上，火辣辣的疼。他踉蹌著爬向另一處岩縫，听見身後新來的礦工在哭。那是個十五歲的少年，昨天還蹲在村口用樹枝畫狼，此刻正抱著斷腿打滾，血把雪地染成暗紅色。

    "救……救我……"少年伸手抓老棘的褲腳。

    老棘低頭，看見自己掌心的血正順著骨鎬往下淌，在岩壁上畫出蚯蚓似的紅痕。他想起阿青七歲生日時，用紅蓼花汁在麻布上畫的小鳥——那鳥的翅膀，也是這般蜿蜒的紅色。

    "忍著。"他扯下腰間麻布，胡亂裹住少年的傷腿，"犬戎來了，活下來再說。"

    洞外突然傳來號角聲。周人士兵的鐵甲踫撞聲由遠及近，老棘听見監工在喊︰"快封洞！犬戎騎兵！"

    "讓我出去！"少年突然掙扎，"我娘還在家……"

    老棘捂住他的嘴。黑暗中，他摸到少年脖頸上的狼牙項鏈——和自己那顆一模一樣。去年秋天，他們在同一片山林里獵狼，少年用石刀割下狼喉時，眼楮亮得像火把。

    "閉眼。"老棘輕聲說，"數到一百，再睜。"

    三、巫祭︰血月下的狂舞

    棘村的巫祭總在血月之夜舉行。

    巫醫棘站在堆滿獸骨的祭壇上，骨杖頂端插著顆剝了皮的狗頭，眼窩里塞著兩團燃燒的艾草。村民們圍成圈，看著他割破自己的手腕，血滴進陶甕時，發出"嗤"的輕響，騰起一陣白霧。

    "以血為引，以骨為路！"棘的嗓音沙啞得像風穿過枯樹，"山神啊，吃掉這些罪孽吧！"

    他突然將陶甕砸向祭壇，碎瓷片飛濺，血水混著雪水在石板上蜿蜒。阿青看見一條血河正流向村口——那里躺著三具犬戎俘虜的尸體，他們的胸口被插著骨簽，心髒早已被棘挖出來祭天。

    "跳！"棘大吼。

    村民們開始跺腳，麻鞋在冰面上敲出沉悶的鼓點。老覃的妻子突然發瘋似的撕扯自己的頭發，嘴里念著誰也听不懂的詞；阿青的弟弟被嚇得大哭，母親趕緊用羊皮裹住他，自己卻跟著節奏晃動身子，像一片在風中掙扎的枯葉。

    血月升到中天時，棘舉起骨杖。阿青看見杖尖的狗頭突然睜眼——那雙用艾草燒出的眼楮，正映著所有村民扭曲的臉。她突然想起礦洞里的血痕，想起阿爹掌心的裂口，想起弟弟凍紅的腳丫……

    "山神在吃我們！"她尖叫。

    母親猛地捂住她的嘴︰"別說話！會惹怒神靈！"

    四、冬夜︰火塘邊的讖語

    茅屋的火塘里，松明子燒得　啪作響。

    老棘用樹枝撥弄著火堆，火星濺到阿青的麻衣上，燒出幾個小洞。她縮了縮身子，听見母親在跟鄰居老覃說話︰"……听說周人要在薊城修城牆，要征咱們的男丁……"

    "不去行嗎？"老覃咳嗽著問。

    "不去？"母親冷笑，"周人士兵會把你家房子燒了，糧食搶了，女人……（壓低聲音）女人帶走。"

    阿青把臉埋進弟弟的脖頸，聞著他身上淡淡的奶腥味。弟弟的腳丫冰涼，她偷偷把自己的腳塞進他懷里，卻被他一腳踢開︰"臭！"

    "阿青，"老棘突然開口，"明天跟我去溪邊。"

    "去干什麼？"

    "撈魚。"他往火塘里扔了塊松脂，"冰化了，魚會浮上來。"

    阿青盯著父親的手——那雙手裂著血口，指甲縫里嵌著鹽粒和黑泥。她想起今天在礦上看見的事︰周人士兵用劍尖挑起少年的斷腿，像挑起一條死魚。

    "魚……會凍死嗎？"她輕聲問。

    老棘沒回答。他往火塘里吐了口唾沫，唾沫瞬間結成冰珠，在火光里閃著詭異的光。

    母親突然開口︰"阿青，把那件麻衣改小些，給弟弟穿。"

    "那您穿什麼？"

    "我……"母親摸了摸自己的破襖，"我穿阿爹的。"

    火塘里的松脂突然爆開，濺起一片火星。阿青看見母親的手背上有道新傷——那是今天在市集上，被周人士兵的馬鞭抽的。

    五、市集︰鹽與血的等價交換

    薊城的市集像口沸騰的鐵鍋。

    阿青攥著母親的衣角，穿過推搡的人群。周人士兵的鐵甲在陽光下泛著冷光，他們手里的長戈尖上，還沾著犬戎人的血。

    "換鹽！"商販的吆喝聲像鈍刀割肉，"五袋粟換一袋鹽！"

    母親的臉色變了︰"上個月還三袋！"

    "上個月？"商販冷笑，"上個月犬戎沒燒鹽路！愛換不換！"

    阿青看見母親的手在發抖。那雙手昨天還在溪邊砸冰撈魚，凍得通紅；此刻卻死死攥著麻袋，指節泛白。

    "換吧。"母親最終說。

    商販稱鹽時，阿青看見他偷偷用腳踢了踢秤桿下的石塊。秤砣下沉的瞬間，母親突然伸手按住秤盤︰"再加半把粟！"

    "你……"商販瞪眼。

    "不加就不換。"母親抱起鹽袋，"我男人在礦上，沒鹽挖不動岩。"

    商販罵了句髒話，抓了把粟扔進麻袋。阿青看見母親的手背在發抖——不是冷的，是氣的。

    回家的路上，母親把鹽袋抱在懷里，像抱著個易碎的陶罐。阿青走在後面，踩著她的腳印，心想︰鹽是白的，血是紅的；可為什麼換鹽的時候，血會變成鹽的價格？

    突然，她听見身後傳來馬蹄聲。

    "快跑！"母親大喊。

    阿青回頭，看見三名犬戎騎兵正沖來，他們手里的骨刀在陽光下閃著寒光……