太白

    李兄親啟。

    可得解脫處，唯神佛前，與山水間。李兄，得到他人的原宥、時間的寬恕，原本就是不易的事情，何況是自己原諒自己。人間種種，大抵就是由虧欠和償還組成的，我欠你一點，你卻還他一點，看似是你欠了我的，他欠了你的，這才有了遺憾與後悔、感動與喜悅。可生命一期一會，卻始終遵循著能量守恆的原理，為賦新詞不算是壞事，這是入世，看山是山，看水是水則是出世，所以，既然活在這世上，不如先學著放過自己，萬事朝前看，讓生命本身變得輕盈，而不是負重累累。但是這些，終歸是子非魚、子非我，我們並不了解彼此的在負重著些什麼，又怎麼能談感同身受、勸對方放下呢。

    我們都活在自己的困境里，以最主觀的的視角看著對方，自以為了解這個世界，殊不知——

    生活本就是一場困獸之斗。

    李太白

    燈下書

    這信寫了撕，撕了寫，終是要寄出去的。

    最悲觀的話我沒有落筆——殊不知，我們都不是自己命運的布棋人，或許，我們只是別人棋盤上一顆意義不大的棋子。棋子，和妻子諧音，你看，命運早就在我們漫長瑣碎的人生里草灰蛇線地埋下伏筆，只是我們不知道罷了。

    月色溶溶，竟來不及消遣半分。他在我身側鼾聲如雷，不斷地打斷我寫信的思路，我只得匆匆收筆，將這些思緒都暫且作罷，都隨這流水般的溶溶月色去罷，我看著窗外的月亮，任由紗窗外的晚風撫摸我臉頰的毛孔，只是這個夜晚轉涼了，月色也太孤寒了些。我看著酣睡的丈夫，被子都卷到了身體的另一側，我也只會輕輕地為他關上窗戶，至于別的肢體接觸……夜色和我的瞳色連成一片，化作墨色的露珠從窗外的樹葉上滑落，恰巧砸到眼角，化作一顆不該來到世上的復雜眼淚。

    今天重新煲的雞湯已經如期送過去了，他媽媽說有點油，但還好是熱的。我笑著說雞湯哪有不油的，說著為她掖了掖被角。她仔細抿了抿，又說咸了，話罷就將還冒著熱氣的雞湯放在了一旁，我的手正好從她溫熱的被窩里收回來，正好不尷不尬地踫到還溫熱的湯碗，心中卻嘆了口氣，涼了半截。她突然握住了我收回的手，問我和他什麼時候準備要孩子。見我神色為難，說著他事業還在上升期，我倆都忙。“不是還有你嘛，你帶孩子，”他媽媽一下急得鄉音都出來了，“我也可以幫忙帶。”果然，人到了一定年紀，都是被時間和他人推著走的，沒有什麼事情是真正自己做得了主的。“我們家可就這一個孩子，”這話一出，既像是使命的交付，又像是種可悲的傳承，因為據我所知，他爸爸也是他祖父家中老來得的獨生子。她的手忽然覆蓋住了我的手，一片溫熱壓著一片冰涼，好像就能把冰涼捂熱了似的。我開始同情眼前這個女人，當然，眼下卻只能先將她敷衍過去。

    “要，今晚就要。”我訕笑開著玩笑，另一只手又覆蓋在她粗糙的手背，或許這雙手，曾經也是被嬌慣出來細皮嫩肉小姑娘的手。

    從病房走出來，正好住院部連著的是兒科診區。我看著這里來來往往的小孩，有笑有鬧，有哭有逃，真是惹人憐愛。或許，我也是喜歡小孩的，我正想著，“阿姨，你好漂亮，像白雪公主。”一個路過的小女孩感嘆道，我只是穿著一身米白色的西服套裝，怎麼成白雪公主了。我看著車上鏡子里的自己，眼角寫滿了疲憊，臉頰有三兩顆粉底也蓋不住的色斑，誰也不要試圖和時間賽跑對抗衰老，結婚使人衰老，生育更甚，這話是沒錯。可還沒說完的另一半是，真正的白雪公主穿的也不是白色的衣服。

    可以確認的是，我是喜歡小孩子的。

    即便是對于那個人的標準還有待商榷，但還是不要浪費這麼好的黃昏吧。我繞了兩個城區繞到了我先生的公司，他看到我時也會驚喜得像個孩子吧，還要是借口說是想和他一起看看今天的落日和霞光。

    有些時候也想順著禮法，順著前人脈絡不用思考的日子過起來沒有滋味，但想來也卻是一種可悲的安慰，畢竟不是誰不是這樣過呢。我坐在車上補著口紅，看著街上踩著高跟鞋的年輕白領們穿行不息，與整個城市中心繁華的特質交並融合，明明自己衣著的白色西服套裝也是昨天熨燙過的，但好像就是與她們格格不入了些。有時候我常常想，要是不為著那句“儒冠多誤身”，我或許也會站在高處俯瞰更遠的地方，而不是偷偷把海子的詩集藏在枕下，做著成為李白的夢。

    還來不及嘆息，眼前便上演一出意料之外卻在情理之中的戲碼，可偏偏是這個時候，猝不及防。

    那個黑灰色的身影我是再熟悉不過的，怎麼說他也在我枕邊躺了一年多，明明夏天都要過去了，他卻依舊一臉春風，看他欣喜，我便也趁著這暖洋洋的夕陽正欲下車迎他，可我正準備推開車門的時候，和他一起推開玻璃門的，卻是另一個我素未謀面的女子，一襲大波浪就像是搖曳的海藻，和她的笑容一起在他的春風里搖曳生姿，那是他們二人的春天，我那被夕陽曬得暖洋洋的瞳孔，瞬間荒涼得不成樣子。

    我也想像電視劇里的女主角們沖上前去問個明白，可我終究不是，我只能像在娘家做姐姐那樣，顧全大局地活著，保全了他的體面，也保全了我的。

    我竟不覺，自己久久地怔住了，竟忘記了落荒而逃。直到他們走近車子，他也沒有發現熟悉的車牌，我才回過神來，猛地一踩油門，落荒而逃。

    或許，我也會有自己的小孩。听起來多荒謬，多可笑，當我想著重新接受你的時候，其實你早就推開我了，不是嗎。

    這世間有多少同床異夢的夫妻，就有多少寂寞而無聊的心髒。

    可這一路我都沒有落淚，或許是身體的反應永遠跟不上大腦的速度，我只覺得冷，很冷。

    而遲鈍的身體反應終于在這個逐漸變涼的夜晚開始發作，那些氤氳的情緒在我心中無限發酵，變成了一種說酸不酸、說苦不苦的滋味涌上去，變成了滾燙的淚珠，在空氣中逐漸變冷、然後蒸發，好像這一切從未發生過，無聲無息，不留痕跡。母親曾說，女人大抵都需要忍耐，如今的我想起來依舊冷笑，這可憐的忍耐。只是，我該如何在天亮後面對我身旁的這個男人呢，是依舊曲意逢迎，還是為自己討回一個公道？

    這原都不是我的本意。我既無法裝作不知情，也沒有想要去質問他什麼，若是我想，我早該當場下車問個清楚，或者拍下他倆的照片，可我終究沒有這麼做，不是嗎。我看著身邊熟睡的他，興許是月色也逐漸在雲霧中朦朧起來，我的心境也漸漸模糊，不再回憶，也就不再惡心。只是順著他發梢的紋路輕輕撫著他額前的發絲，暗自喃喃，不是嗎，你說呢。只是——

    天亮之後，又當如何？

    幸運的是，在天亮之前，我也沉沉睡去。

    醒來的時候，窗簾已經被拉開了，任由朝陽肆無忌憚地射下來，我像個注定被捕的獵物一樣一動不動地癱在床上，絲毫並沒有反抗地享受著這一刻的溫暖。身旁空無一人，估計是他早起去準備工作了，我一個人享受著陽光地曝曬，竟感到無邊自由。像是想起了什麼，胳膊順著枕頭的方向夠了夠，右手如願摸到了還沒響起鬧鈴的手機，早上六點半，本是可以再多睡一會的，但他說今早想吃掛面。我左手撐著床面起來，坐了一會，我打著哈欠，腳踩著拖鞋拖沓著步子，路過書房，卻沒有開燈。我看見那個熟悉的黑灰色身影，我看著他穿這一身黑灰色西裝，胸腔竟泛起一陣陣酸楚。

    “起來了啊，”我依舊故作如常，看著他逐漸變了的神色卻未發覺，還沉浸在自己昨天看到那一幕受到的委屈與不堪之中。

    變了的，不是我。

    他背在後面的手緩緩拿了出來，手中的物件逐漸脫離出陰影。我這次看得清清楚楚，人也好，物也罷。他拿出了一個信封，那是我前幾天鎖在抽屜里的，我很熟悉，但我也很坦然。

    “我竟不知道，你還有個筆名啊。”

    “李太白。”

    來不及解釋，也來不及推脫，或者說我根本不想解釋什麼，也無需推脫什麼，我原本就是問心無愧的，變了的，不是我。真正要解釋的人，也絕不是我。但是我知道，這一天，我注定是躲不過去了。

    我只是輕聲笑了笑，這次到輪到他怔住了，“是啊，李太白，我喜歡這名字。”

    “我看你喜歡的可不止是這名字吧，”他緩緩舉起信慢慢端詳起來，那種傲慢挑釁的眼神每一秒于我而言都是凌遲，時間在一片片凋零，隨著我心中殘缺的那片淨土破敗著消失，我仿佛沒穿衣服，只覺得羞恥。但不是為我本身，只是為我袒露出的那部分真心。我大步走上前去，伸出手正欲奪回那被揉了又揉的信紙，啪——

    時間仿佛在此刻凝固，就像是那朵斷頭花毫不猶豫地墜向地面，有著失我者永失的決絕與淡漠。我想奪過來的那封信，也如我所願般得經他的手毫不留情地砸在我的臉上，這是一種羞辱。那封信借他的手，似乎狠狠給了我一記耳光，那一耳光，全世界像是開啟了默片模式，就連風都靜止了。

    我這才明白，這信不重要，這信里的內容也不重要，我是誰不重要，信中的他是誰也不重要，重要的是他的“老婆”在給別的人寫信，這信的內容都是他看不懂的，他可是研究生，他怎麼會看不懂呢？我蹲下身子撿起信，他的腳下踩著我側身的陰影，那一瞬，我才清楚，或許在他眼里我們向來都是這樣不平等的關系，他樂于享受，我樂于承受。而今天，不過是有個無關緊要的人挑釁了他的位置罷了，可是一個無關緊要的人，卻也可以調動起他那可悲的自尊心。想到此處，我竟冷冷地笑了，“老公，這估計是我最後一次這麼叫你了。我只能說，當一個男人成了老公，他就變成了一種消極的符號，再與愛情無關了。”

    而這分明是挑釁。

    這才是真的挑釁。

    他欲揚起手，什麼朝三暮四水性楊花那些酸惡的詞句從他這個“高材生”嘴里吐出來我實在不稀奇，或許他本就是這樣隱藏得很好的人。我也恰巧向後退了半步，躲過了他落下的那只手，那些惡毒的句子在我這里根本無需躲避，偏偏讓他落了空。有些人、有些事，失了感情，但依舊問心無愧。

    “我問心無愧。”我靜靜地重復著內心的聲音，所有積攢的矛盾、爆發的沖突，在這些答非所問里傾瀉開來。分明昨天看月亮的時候，我是想要原諒他的，我甚至想和他就這樣過下去，即便只是以這種“過日子”的形式過下去。那些事情，他不說，我也不問。而此刻，我整個人都冷下來了，這信此間並無曖昧字眼，他不是不知道。他不過是想要個體面的附庸罷了，而一個孩子，不該是在這樣的時刻，這樣的家庭里降生的。那一瞬，我的指尖都被掐得發白，如一朵淒艷的花尸。

    我定了定神，扶住了身後的桌角，慢慢抬起頭看向他，他的臉孔在朝陽下一寸寸被打亮，光下的他，就像我第一次見他那樣。可是，終是變了的。

    還是說，我一直從未發現。只是這一次，這曙光，我終究是不想在伸手去夠了。我還是說出了他自以為一定是他先說出口的話，或許于他而言，他遲遲不肯說出只是因為他覺得這是一件丑事，被“戴了帽子”的他，似乎是不知怎麼跟他父母和身邊的人交代了。而我呢，這座城，待了幾近三十年的城，終須一別。

    是時候離開了吧。我看著窗外的茂密的香樟，在光下，在風里跳完最後一支舞。還是由我說吧，結束這本就該結束的獨舞。

    “我們離婚吧。”