太白

    李兄亲启。

    可得解脱处，唯神佛前，与山水间。李兄，得到他人的原宥、时间的宽恕，原本就是不易的事情，何况是自己原谅自己。人间种种，大抵就是由亏欠和偿还组成的，我欠你一点，你却还他一点，看似是你欠了我的，他欠了你的，这才有了遗憾与后悔、感动与喜悦。可生命一期一会，却始终遵循着能量守恒的原理，为赋新词不算是坏事，这是入世，看山是山，看水是水则是出世，所以，既然活在这世上，不如先学着放过自己，万事朝前看，让生命本身变得轻盈，而不是负重累累。但是这些，终归是子非鱼、子非我，我们并不了解彼此的在负重着些什么，又怎么能谈感同身受、劝对方放下呢。

    我们都活在自己的困境里，以最主观的的视角看着对方，自以为了解这个世界，殊不知——

    生活本就是一场困兽之斗。

    李太白

    灯下书

    这信写了撕，撕了写，终是要寄出去的。

    最悲观的话我没有落笔——殊不知，我们都不是自己命运的布棋人，或许，我们只是别人棋盘上一颗意义不大的棋子。棋子，和妻子谐音，你看，命运早就在我们漫长琐碎的人生里草灰蛇线地埋下伏笔，只是我们不知道罢了。

    月色溶溶，竟来不及消遣半分。他在我身侧鼾声如雷，不断地打断我写信的思路，我只得匆匆收笔，将这些思绪都暂且作罢，都随这流水般的溶溶月色去罢，我看着窗外的月亮，任由纱窗外的晚风抚摸我脸颊的毛孔，只是这个夜晚转凉了，月色也太孤寒了些。我看着酣睡的丈夫，被子都卷到了身体的另一侧，我也只会轻轻地为他关上窗户，至于别的肢体接触……夜色和我的瞳色连成一片，化作墨色的露珠从窗外的树叶上滑落，恰巧砸到眼角，化作一颗不该来到世上的复杂眼泪。

    今天重新煲的鸡汤已经如期送过去了，他妈妈说有点油，但还好是热的。我笑着说鸡汤哪有不油的，说着为她掖了掖被角。她仔细抿了抿，又说咸了，话罢就将还冒着热气的鸡汤放在了一旁，我的手正好从她温热的被窝里收回来，正好不尴不尬地碰到还温热的汤碗，心中却叹了口气，凉了半截。她突然握住了我收回的手，问我和他什么时候准备要孩子。见我神色为难，说着他事业还在上升期，我俩都忙。“不是还有你嘛，你带孩子，”他妈妈一下急得乡音都出来了，“我也可以帮忙带。”果然，人到了一定年纪，都是被时间和他人推着走的，没有什么事情是真正自己做得了主的。“我们家可就这一个孩子，”这话一出，既像是使命的交付，又像是种可悲的传承，因为据我所知，他爸爸也是他祖父家中老来得的独生子。她的手忽然覆盖住了我的手，一片温热压着一片冰凉，好像就能把冰凉捂热了似的。我开始同情眼前这个女人，当然，眼下却只能先将她敷衍过去。

    “要，今晚就要。”我讪笑开着玩笑，另一只手又覆盖在她粗糙的手背，或许这双手，曾经也是被娇惯出来细皮嫩肉小姑娘的手。

    从病房走出来，正好住院部连着的是儿科诊区。我看着这里来来往往的小孩，有笑有闹，有哭有逃，真是惹人怜爱。或许，我也是喜欢小孩的，我正想着，“阿姨，你好漂亮，像白雪公主。”一个路过的小女孩感叹道，我只是穿着一身米白色的西服套装，怎么成白雪公主了。我看着车上镜子里的自己，眼角写满了疲惫，脸颊有三两颗粉底也盖不住的色斑，谁也不要试图和时间赛跑对抗衰老，结婚使人衰老，生育更甚，这话是没错。可还没说完的另一半是，真正的白雪公主穿的也不是白色的衣服。

    可以确认的是，我是喜欢小孩子的。

    即便是对于那个人的标准还有待商榷，但还是不要浪费这么好的黄昏吧。我绕了两个城区绕到了我先生的公司，他看到我时也会惊喜得像个孩子吧，还要是借口说是想和他一起看看今天的落日和霞光。

    有些时候也想顺着礼法，顺着前人脉络不用思考的日子过起来没有滋味，但想来也却是一种可悲的安慰，毕竟不是谁不是这样过呢。我坐在车上补着口红，看着街上踩着高跟鞋的年轻白领们穿行不息，与整个城市中心繁华的特质交并融合，明明自己衣着的白色西服套装也是昨天熨烫过的，但好像就是与她们格格不入了些。有时候我常常想，要是不为着那句“儒冠多误身”，我或许也会站在高处俯瞰更远的地方，而不是偷偷把海子的诗集藏在枕下，做着成为李白的梦。

    还来不及叹息，眼前便上演一出意料之外却在情理之中的戏码，可偏偏是这个时候，猝不及防。

    那个黑灰色的身影我是再熟悉不过的，怎么说他也在我枕边躺了一年多，明明夏天都要过去了，他却依旧一脸春风，看他欣喜，我便也趁着这暖洋洋的夕阳正欲下车迎他，可我正准备推开车门的时候，和他一起推开玻璃门的，却是另一个我素未谋面的女子，一袭大波浪就像是摇曳的海藻，和她的笑容一起在他的春风里摇曳生姿，那是他们二人的春天，我那被夕阳晒得暖洋洋的瞳孔，瞬间荒凉得不成样子。

    我也想像电视剧里的女主角们冲上前去问个明白，可我终究不是，我只能像在娘家做姐姐那样，顾全大局地活着，保全了他的体面，也保全了我的。

    我竟不觉，自己久久地怔住了，竟忘记了落荒而逃。直到他们走近车子，他也没有发现熟悉的车牌，我才回过神来，猛地一踩油门，落荒而逃。

    或许，我也会有自己的小孩。听起来多荒谬，多可笑，当我想着重新接受你的时候，其实你早就推开我了，不是吗。

    这世间有多少同床异梦的夫妻，就有多少寂寞而无聊的心脏。

    可这一路我都没有落泪，或许是身体的反应永远跟不上大脑的速度，我只觉得冷，很冷。

    而迟钝的身体反应终于在这个逐渐变凉的夜晚开始发作，那些氤氲的情绪在我心中无限发酵，变成了一种说酸不酸、说苦不苦的滋味涌上去，变成了滚烫的泪珠，在空气中逐渐变冷、然后蒸发，好像这一切从未发生过，无声无息，不留痕迹。母亲曾说，女人大抵都需要忍耐，如今的我想起来依旧冷笑，这可怜的忍耐。只是，我该如何在天亮后面对我身旁的这个男人呢，是依旧曲意逢迎，还是为自己讨回一个公道？

    这原都不是我的本意。我既无法装作不知情，也没有想要去质问他什么，若是我想，我早该当场下车问个清楚，或者拍下他俩的照片，可我终究没有这么做，不是吗。我看着身边熟睡的他，兴许是月色也逐渐在云雾中朦胧起来，我的心境也渐渐模糊，不再回忆，也就不再恶心。只是顺着他发梢的纹路轻轻抚着他额前的发丝，暗自喃喃，不是吗，你说呢。只是——

    天亮之后，又当如何？

    幸运的是，在天亮之前，我也沉沉睡去。

    醒来的时候，窗帘已经被拉开了，任由朝阳肆无忌惮地射下来，我像个注定被捕的猎物一样一动不动地瘫在床上，丝毫并没有反抗地享受着这一刻的温暖。身旁空无一人，估计是他早起去准备工作了，我一个人享受着阳光地曝晒，竟感到无边自由。像是想起了什么，胳膊顺着枕头的方向够了够，右手如愿摸到了还没响起闹铃的手机，早上六点半，本是可以再多睡一会的，但他说今早想吃挂面。我左手撑着床面起来，坐了一会，我打着哈欠，脚踩着拖鞋拖沓着步子，路过书房，却没有开灯。我看见那个熟悉的黑灰色身影，我看着他穿这一身黑灰色西装，胸腔竟泛起一阵阵酸楚。

    “起来了啊，”我依旧故作如常，看着他逐渐变了的神色却未发觉，还沉浸在自己昨天看到那一幕受到的委屈与不堪之中。

    变了的，不是我。

    他背在后面的手缓缓拿了出来，手中的物件逐渐脱离出阴影。我这次看得清清楚楚，人也好，物也罢。他拿出了一个信封，那是我前几天锁在抽屉里的，我很熟悉，但我也很坦然。

    “我竟不知道，你还有个笔名啊。”

    “李太白。”

    来不及解释，也来不及推脱，或者说我根本不想解释什么，也无需推脱什么，我原本就是问心无愧的，变了的，不是我。真正要解释的人，也绝不是我。但是我知道，这一天，我注定是躲不过去了。

    我只是轻声笑了笑，这次到轮到他怔住了，“是啊，李太白，我喜欢这名字。”

    “我看你喜欢的可不止是这名字吧，”他缓缓举起信慢慢端详起来，那种傲慢挑衅的眼神每一秒于我而言都是凌迟，时间在一片片凋零，随着我心中残缺的那片净土破败着消失，我仿佛没穿衣服，只觉得羞耻。但不是为我本身，只是为我袒露出的那部分真心。我大步走上前去，伸出手正欲夺回那被揉了又揉的信纸，啪——

    时间仿佛在此刻凝固，就像是那朵断头花毫不犹豫地坠向地面，有着失我者永失的决绝与淡漠。我想夺过来的那封信，也如我所愿般得经他的手毫不留情地砸在我的脸上，这是一种羞辱。那封信借他的手，似乎狠狠给了我一记耳光，那一耳光，全世界像是开启了默片模式，就连风都静止了。

    我这才明白，这信不重要，这信里的内容也不重要，我是谁不重要，信中的他是谁也不重要，重要的是他的“老婆”在给别的人写信，这信的内容都是他看不懂的，他可是研究生，他怎么会看不懂呢？我蹲下身子捡起信，他的脚下踩着我侧身的阴影，那一瞬，我才清楚，或许在他眼里我们向来都是这样不平等的关系，他乐于享受，我乐于承受。而今天，不过是有个无关紧要的人挑衅了他的位置罢了，可是一个无关紧要的人，却也可以调动起他那可悲的自尊心。想到此处，我竟冷冷地笑了，“老公，这估计是我最后一次这么叫你了。我只能说，当一个男人成了老公，他就变成了一种消极的符号，再与爱情无关了。”

    而这分明是挑衅。

    这才是真的挑衅。

    他欲扬起手，什么朝三暮四水性杨花那些酸恶的词句从他这个“高材生”嘴里吐出来我实在不稀奇，或许他本就是这样隐藏得很好的人。我也恰巧向后退了半步，躲过了他落下的那只手，那些恶毒的句子在我这里根本无需躲避，偏偏让他落了空。有些人、有些事，失了感情，但依旧问心无愧。

    “我问心无愧。”我静静地重复着内心的声音，所有积攒的矛盾、爆发的冲突，在这些答非所问里倾泻开来。分明昨天看月亮的时候，我是想要原谅他的，我甚至想和他就这样过下去，即便只是以这种“过日子”的形式过下去。那些事情，他不说，我也不问。而此刻，我整个人都冷下来了，这信此间并无暧昧字眼，他不是不知道。他不过是想要个体面的附庸罢了，而一个孩子，不该是在这样的时刻，这样的家庭里降生的。那一瞬，我的指尖都被掐得发白，如一朵凄艳的花尸。

    我定了定神，扶住了身后的桌角，慢慢抬起头看向他，他的脸孔在朝阳下一寸寸被打亮，光下的他，就像我第一次见他那样。可是，终是变了的。

    还是说，我一直从未发现。只是这一次，这曙光，我终究是不想在伸手去够了。我还是说出了他自以为一定是他先说出口的话，或许于他而言，他迟迟不肯说出只是因为他觉得这是一件丑事，被“戴了帽子”的他，似乎是不知怎么跟他父母和身边的人交代了。而我呢，这座城，待了几近三十年的城，终须一别。

    是时候离开了吧。我看着窗外的茂密的香樟，在光下，在风里跳完最后一支舞。还是由我说吧，结束这本就该结束的独舞。

    “我们离婚吧。”