青蓮                            

    李兄親啟。

    李兄，我本以為你會說世事（柿柿）難料的。

    原來，你不寫柿子竟是一句緣分未到。如此輕描淡寫，我竟覺得這是絕妙的表述，像陸游說的，“文章本天成，妙手偶得之。粹然無疵瑕，豈復須人力。”，李兄詩中的句子總是顯得毫不費力。這恐怕就是我始終到不了那座山的緣故吧。

    我自是在趕路的。和你說的一樣，二十幾歲的人總是不滿足的，總是要走很很遠很遠的路，看山起敬，看水生情，仿佛它們既不是山，也不是水，而是在這世間正在被雕刻著的、被倒映的自己。唯有到了再遠些的地方，驀然回首，才會看山是山，看水是水。可我始終覺著，太早參悟這些是件過于悲傷的事情。我原本可以不理會、或是欺騙自己，我的本心早已舍棄，空留一顆文心，李兄，你又有什麼特別的呢，對你說謊，又當如何呢？我這二十幾年，做過虧心事，也說過太多次謊，唯有一件，我以文心起誓——我決不會對文字說謊。

    那座山，仍是山。那方水，仍是水。

    我明明立于山水中，卻仍不得解脫。

    李青連

    酒後書

    舉杯邀明月，對影成三人。

    你，我，還有李白。

    李兄，請讓我暫且喚你李兄，李兄的字跡真是變了不少。《上陽台帖》的落筆，就像是詩中寫下的“山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯可窮”。物象萬千，是雄渾，是灑脫，是山巔的秋霞，亦是水底的鵝卵石。都說字如其人，我竟不知，李兄的字竟變得這麼規矩、圓融，像是一行行像是某種印刷體的拓印版。當然，不單單是這樣的，遠方的朋友，李白怎麼會“為賦新詞”,即使一個“愁”字寫下來也不過是心上秋罷了。那高處，他去過，終難企及的是我們。“輕舟已過萬重山”，世人總是用自己主觀的體驗反復勾勒描畫著這句詩背後的意味，殊不知，輕舟已過萬重山，一山放過一山攔。

    我常常在想，你會是誰，會在哪呢，是在青松、香樟抑或是梧桐下給我寫信嗎。不知從哪一刻起，我開始相信緣分，也相信慰藉與寄托。若你真是李白，我倒不知該如何是好了。

    人生無論高低沉浮，大約只有這顆寂寞的心是相同的罷？

    終要一個人獨自遠行下去。

    明明你不是李兄，明明我都知道。

    很多事情，沒有答案就不必追問；很多時候，沒有答案就是答案。

    我從不曾深究你究竟是誰。當我隱約悟得這個道理的時候，劉羽觴已經起身拉開陽台的窗簾，任外面和煦的陽光懶洋洋地灑進來，像是流動的金沙，鋪在干淨的瓷磚上。他是難得起那麼早的，他突然的這個舉動自然是引起另外兩個舍友的不滿的，但是要是了解他特立獨行的個性，還是會覺得他人還是率真可愛的，這陽光嘛，當然也不錯。

    “李青連，起床了！”

    他這些年似是抽了許多煙，嗓音都比以前喑啞了許多，但是好在他還是一身爽朗的少年意氣，而我卻總是老態龍鐘的。他這一聲，果然又讓另外兩個舍友徹底失去了睡意，其中一個囫圇了個身子低聲罵了句什麼，反正劉羽觴也不會在乎，他說今天要听我去做匯報，我說這也太無聊了你不如趁著秋色找個地方寫寫生，他說秋色常有，見我在眾人面前滔滔不絕，不常見。

    “我是惜字如金的活佛嗎。”

    “當然，”他瞥了我一眼，狡黠一笑，“不是。”

    “活佛都是鍍了金的，”他似是大喘氣似的，“你看看你。”

    “我，怎麼了。”我也忍不住打量鏡子中的自己，眉梢嘴角已被時光催出了老態，只有清瘦的肩膀與細長的脖子，似乎又有了幾分二十歲左右的少年氣，身著的藏青色平針勾線毛衣早已經起球了，牛仔褲也因穿的時間有點久該磨白的地方磨白，該褪色的地方褪了色，看起來就是平平常常的老實書生，丟在人海里好像片刻之間又能撈回一個。而劉羽觴不一樣，他的頭發已經到了脖頸，他總是說懶得剪，我知道這或許是藝術家的標配。我看著他右邊的嘴角永遠上揚，身材明顯比自己高大一些，寬闊的肩膀撐起他永恆不變的標志性落葉色風衣，內里則是合體的原色牛仔襯衣搭配著同色系的牛仔褲，渾身透露著落拓頹唐的精致感。

    “呵，你看看咱倆，”我忍不住自嘲，“如今的我回到高中，你還能認出我嗎。”

    “你化成灰老子都記得。”他倒是不假思索，語氣像風，吹散了什麼。

    “你才要化成灰，”我笑著笑著，總覺得有什麼模糊的東西擋在了眼前，一下就看不清了。

    “李太白。李太白。”不知怎的，我開始毫無緣由地默念這個名字，腦海里想的那個人卻越來越具象化，他說，看山是山，看水是水是種難以企及的境界，他也說世人無非是為賦新詞強說愁罷了。這個名字如夏天的藤蔓，在我的心中緩慢卻無限生長起來，卻長出了和我夢中李白不一樣的樣子。恍惚間劉羽觴喊了我幾聲，而我的神色分明多了幾分釋然，好像是未曾理會他，快步獨身向著教學樓外的台階走去了。

    那條路上栽的樹稀疏些，路上的人像是走在光里，就連自己也覺得被光籠罩著，走上台階的時候樹便載得密了些，加上這個時間趕課的人實在多了些，大家都走在蔭蔽里，互相踩著對方的陰影，匆匆趕路。山上的人偶爾回頭看看，小山坡不算高，也沒什麼值得驕傲的，當然，大多數人都忙著向前，來不及回頭。

    我忽然立在原地，還是“不知死活”地看著柿樹上僅存的幾顆柿子，孤獨而頑強地掛在枝頭，搖搖欲墜。

    劉羽觴來得湊巧，今天匯報的主題是唐宋文學，更湊巧的是，我來匯報唐代的部分，恰好，李白幾乎佔據了這一章的篇幅。可這有什麼稀奇的呢，每年都會有不同的學生站在這里談李白，他們要的是書里的李白，文獻里的李白，他們想象中的李白，那個永遠瀟灑永遠浪漫永遠天真的李白，而不是你，不是真的李白。

    “趕上了，”劉羽觴正想從兜里掏煙，卻偏偏在教室門口撞上了老師的目光，大學里老師顯然是包容許多了，像劉羽觴這樣格格不入的學生，他對這樣的目光自是司空見慣了的。

    “我怕你會失望，我說出來的和所有人都大差不差。”我笑了笑，有時候我覺得自己真像一杯濃茶，來不及品到回甘，就不得不讓人就此作罷。

    他沒有立刻回復我，只是在我走上講台前扣住了我。

    “李青連。”

    他終于開口，“你不該對文字說謊的。”他的聲音很沉，在我這里卻震耳欲聾，那些長久的困頓好像在此刻煙消雲散，化作漂浮在空氣里的塵埃。

    “敬畏它，講真話。”我從未听到劉羽觴說話的語氣如此認真。

    我說，好。

    李白，你知道嗎？就算是原文作者解高考閱讀理解題得分也不過是個位數，你說的根本不是他們要听的答案。但是，遠方的朋友，你放心，我不會對文字說謊。

    我怎麼會想到他，李兄。

    “李青連你在下面磨蹭什麼，到你了。”老師平時是很少留意這個一言不發的學生的，我總是沉默，做什麼都沉默。可是今天，我竟然放下了準備了很久的發言稿，深呼一口氣，已經很久沒有站在這麼高的地方說話了。上次恐怕是小學領紅領巾的時候吧。

    劉羽觴或許也沒想到，我不僅沒拿發言稿，連熬夜準備了好幾個通宵的PPT也沒打開。或許是那陣穿過窗簾掠過自己鬢角的那縷風，在衣角都被吹起的瞬間，竟讓我有些動容。

    我攥緊了拳，正如李白攥緊了拳。

    站在這里，開始的時候，我沒有講大唐，沒有講那些瑰麗華章，我甚至沒有講李白。我只是忽然想起來他們一起趕早八的那條路。起初無樹蔭遮蔽，光明無比，就像是剛剛入門的我們，看山是山，看水是水，整個人都被籠罩在光里，春風得意馬蹄疾，說自己前途無量也好、才華無限也好，路那麼長，總會實現的。然後我們到了台階之上，處處都是茂密的枝葉遮住了前路的光，我們日夜不停地趕路，甚至踩著別人的影子趕路，看山不是山，看水不是水，甚至，沒有人去看。最後，我們邁過最後一級台階，回頭看我們在第一級台階時的樣子，站在高處，便看山仍是山，看水仍是水了。

    見老師的神色復雜，我仿佛真的李白附了身，淡然地笑笑。其實這也是李白的人生，初出茅廬便才華橫溢風光無限，卻也不得不為了一展抱負，入贅、奉承、甘做幕僚，委屈了自己真正的鴻鵠之志，直到他寫道“輕舟已過萬重山”，才算真到了山頂。但是故事遠沒有結束，真正的人生是沒有真正過得了萬重山的，不過是“一山放過一山攔”罷了，這句話李白早寫二十年晚寫二十年都一樣，自由的人有感而發罷了。可他終歸是個理想主義的人，他恣意、他坦誠，他更擅長消化苦痛，讓自己振作起來，他是謫仙、是少年，更是一個鮮活的人。他有抱負可他也軟弱，瀟灑卻也寂寞，這才是人。

    雖然台下沒有多少人在認真听，但還是接住了老師不一樣的目光，還有張若夢的眼楮。

    “若是真把一個人封上神壇，人的真實性便就不見了。”

    短短幾分鐘，像是走過了李白的一生。“下了不少功夫啊，”老師走上前，笑著說。

    “李白，字太白，號青蓮居士。”我這次沒有用笑來掩飾自己的慌張，只是定定地裝腔，“可能是有緣分吧。”

    恰好，今晚月色太白，亮得人心里發慌。

    我、朗月、劉羽觴，還是他們。準確的說。是我們倆趁著兩個室友不在，偷偷在陽台喝酒。只是“舉杯邀明月”，對影，只有二人啊，我看著自己的影子，還沒有醉。

    “若是真把一個人封上神壇，人的真實性就不見了。”劉羽觴一個人默默念叨著，“我喜歡這句話，沒有神化的人。”

    “是嗎，”我的眼楮好像亮了一下，似乎是張若夢的眼里的光又一次短暫地在我眼里停留，不知為何，我想起了她。想起那句“神女應無恙，當驚世界殊”。

    不過是張若夢給自己發了一條信息而已，那時窗外的煙霞好像都融在了我的眼楮里。

    窗簾把光放進來了。

    重新認識一個人，就像是脫掉曾經那層臃腫而厚重的舊衣服，用漏洞百出的話語，向她坦露那些局促、慌亂，千瘡百孔的內里。世間所有的光澤都聚集在他眼里的她的雙眸里，所有的光匯成白色，如雪花、如梔子，是憧憬的純粹，亦是匆匆的遺憾。

    可能是自那次課上匯報後，導師對自己的態度似乎在某些不被人察覺的地方有所轉變，在路上遇上他時總會笑笑，也多了幾句閑聊。或許在劉羽觴眼中，自己就像個幼兒園渴望著幾塊飴糖的孩子，他不知道，或許這個世界上有些人的能量就是需要源源不斷地從別人身上獲取，而有的人只需從自己身上尋找，自我供能。

    終于可以通過張若夢的好友申請。那種感覺就像是青春期時候讀《半生緣》里沈世鈞找到顧曼楨紅色手套的心境。

    他老遠的就用手電筒照著，一照就照到樹下那一只紅色的手套，心里先是一高興，走到跟前去，一彎腰拾了起來，用電筒照著，拿在手里看了一看，卻又躊躇起來了。明天拿去交給她，怎麼樣說呢?不是顯著奇怪麼?冒著雨走上這麼遠的路，專為替她把這麼只手套找回來。他本來的意思不過是因為抱歉，都是因為他要拍照片，不然人家也不會失落東西。但是連他自己也覺得這理由不夠充分的。那麼怎麼樣呢?他真懊悔來到這里，但是既然來了，東西也找到了，總不見得能夠再把它丟在地下?他把上面的泥沙略微撢了一撢，就把它塞在袋里。既然拿了，總也不能不還給人家。自己保存著，那更是笑話了。

    既又遇上了，該不該加她微信呢？萬一人家不記得你，豈不是顯得很奇怪？一向不善言辭的自己，專門上台去講他心中真實的李白，本來的意思只是為了與李太白的“再不對文學說謊”的承諾，可在講台上看見她眼楮的時候，偏偏想起來她曾在小時候問自己的話。

    “李青連，是青蓮居士的青蓮嗎？”

    這倒顯得是他為了她而上台報告似的，當然，那又怎麼樣呢？人家估計早就不記得了，都是自己自作多情罷了。自己更不敢去試圖點開她的微信頭像了，一片雲。萬一她還記得呢，雲聚雲散、雲卷雲舒，都是自作多情。這麼多年，她估計早就忘了。就當是以同學的身份去加她總行了，倒也無須解釋，解釋了，那更是笑話了。

    《半生緣》里的句子又一次奇妙地浮現了。

    “她約我出去。學校附近的那個茶室。”

    我定定地對著劉羽觴雞同鴨講地說著，看清楚他眼里似乎也有了微弱的星光。

    我知道，那是我眼里光的反射。

    只是，這一次，我早已不再是那個時候的李青連。

    變了的，不是她。