青莲                            

    李兄亲启。

    李兄，我本以为你会说世事（柿柿）难料的。

    原来，你不写柿子竟是一句缘分未到。如此轻描淡写，我竟觉得这是绝妙的表述，像陆游说的，“文章本天成，妙手偶得之。粹然无疵瑕，岂复须人力。”，李兄诗中的句子总是显得毫不费力。这恐怕就是我始终到不了那座山的缘故吧。

    我自是在赶路的。和你说的一样，二十几岁的人总是不满足的，总是要走很很远很远的路，看山起敬，看水生情，仿佛它们既不是山，也不是水，而是在这世间正在被雕刻着的、被倒映的自己。唯有到了再远些的地方，蓦然回首，才会看山是山，看水是水。可我始终觉着，太早参悟这些是件过于悲伤的事情。我原本可以不理会、或是欺骗自己，我的本心早已舍弃，空留一颗文心，李兄，你又有什么特别的呢，对你说谎，又当如何呢？我这二十几年，做过亏心事，也说过太多次谎，唯有一件，我以文心起誓——我决不会对文字说谎。

    那座山，仍是山。那方水，仍是水。

    我明明立于山水中，却仍不得解脱。

    李青连

    酒后书

    举杯邀明月，对影成三人。

    你，我，还有李白。

    李兄，请让我暂且唤你李兄，李兄的字迹真是变了不少。《上阳台帖》的落笔，就像是诗中写下的“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷”。物象万千，是雄浑，是洒脱，是山巅的秋霞，亦是水底的鹅卵石。都说字如其人，我竟不知，李兄的字竟变得这么规矩、圆融，像是一行行像是某种印刷体的拓印版。当然，不单单是这样的，远方的朋友，李白怎么会“为赋新词”,即使一个“愁”字写下来也不过是心上秋罢了。那高处，他去过，终难企及的是我们。“轻舟已过万重山”，世人总是用自己主观的体验反复勾勒描画着这句诗背后的意味，殊不知，轻舟已过万重山，一山放过一山拦。

    我常常在想，你会是谁，会在哪呢，是在青松、香樟抑或是梧桐下给我写信吗。不知从哪一刻起，我开始相信缘分，也相信慰藉与寄托。若你真是李白，我倒不知该如何是好了。

    人生无论高低沉浮，大约只有这颗寂寞的心是相同的罢？

    终要一个人独自远行下去。

    明明你不是李兄，明明我都知道。

    很多事情，没有答案就不必追问；很多时候，没有答案就是答案。

    我从不曾深究你究竟是谁。当我隐约悟得这个道理的时候，刘羽觞已经起身拉开阳台的窗帘，任外面和煦的阳光懒洋洋地洒进来，像是流动的金沙，铺在干净的瓷砖上。他是难得起那么早的，他突然的这个举动自然是引起另外两个舍友的不满的，但是要是了解他特立独行的个性，还是会觉得他人还是率真可爱的，这阳光嘛，当然也不错。

    “李青连，起床了！”

    他这些年似是抽了许多烟，嗓音都比以前喑哑了许多，但是好在他还是一身爽朗的少年意气，而我却总是老态龙钟的。他这一声，果然又让另外两个舍友彻底失去了睡意，其中一个囫囵了个身子低声骂了句什么，反正刘羽觞也不会在乎，他说今天要听我去做汇报，我说这也太无聊了你不如趁着秋色找个地方写写生，他说秋色常有，见我在众人面前滔滔不绝，不常见。

    “我是惜字如金的活佛吗。”

    “当然，”他瞥了我一眼，狡黠一笑，“不是。”

    “活佛都是镀了金的，”他似是大喘气似的，“你看看你。”

    “我，怎么了。”我也忍不住打量镜子中的自己，眉梢嘴角已被时光催出了老态，只有清瘦的肩膀与细长的脖子，似乎又有了几分二十岁左右的少年气，身着的藏青色平针勾线毛衣早已经起球了，牛仔裤也因穿的时间有点久该磨白的地方磨白，该褪色的地方褪了色，看起来就是平平常常的老实书生，丢在人海里好像片刻之间又能捞回一个。而刘羽觞不一样，他的头发已经到了脖颈，他总是说懒得剪，我知道这或许是艺术家的标配。我看着他右边的嘴角永远上扬，身材明显比自己高大一些，宽阔的肩膀撑起他永恒不变的标志性落叶色风衣，内里则是合体的原色牛仔衬衣搭配着同色系的牛仔裤，浑身透露着落拓颓唐的精致感。

    “呵，你看看咱俩，”我忍不住自嘲，“如今的我回到高中，你还能认出我吗。”

    “你化成灰老子都记得。”他倒是不假思索，语气像风，吹散了什么。

    “你才要化成灰，”我笑着笑着，总觉得有什么模糊的东西挡在了眼前，一下就看不清了。

    “李太白。李太白。”不知怎的，我开始毫无缘由地默念这个名字，脑海里想的那个人却越来越具象化，他说，看山是山，看水是水是种难以企及的境界，他也说世人无非是为赋新词强说愁罢了。这个名字如夏天的藤蔓，在我的心中缓慢却无限生长起来，却长出了和我梦中李白不一样的样子。恍惚间刘羽觞喊了我几声，而我的神色分明多了几分释然，好像是未曾理会他，快步独身向着教学楼外的台阶走去了。

    那条路上栽的树稀疏些，路上的人像是走在光里，就连自己也觉得被光笼罩着，走上台阶的时候树便载得密了些，加上这个时间赶课的人实在多了些，大家都走在荫蔽里，互相踩着对方的阴影，匆匆赶路。山上的人偶尔回头看看，小山坡不算高，也没什么值得骄傲的，当然，大多数人都忙着向前，来不及回头。

    我忽然立在原地，还是“不知死活”地看着柿树上仅存的几颗柿子，孤独而顽强地挂在枝头，摇摇欲坠。

    刘羽觞来得凑巧，今天汇报的主题是唐宋文学，更凑巧的是，我来汇报唐代的部分，恰好，李白几乎占据了这一章的篇幅。可这有什么稀奇的呢，每年都会有不同的学生站在这里谈李白，他们要的是书里的李白，文献里的李白，他们想象中的李白，那个永远潇洒永远浪漫永远天真的李白，而不是你，不是真的李白。

    “赶上了，”刘羽觞正想从兜里掏烟，却偏偏在教室门口撞上了老师的目光，大学里老师显然是包容许多了，像刘羽觞这样格格不入的学生，他对这样的目光自是司空见惯了的。

    “我怕你会失望，我说出来的和所有人都大差不差。”我笑了笑，有时候我觉得自己真像一杯浓茶，来不及品到回甘，就不得不让人就此作罢。

    他没有立刻回复我，只是在我走上讲台前扣住了我。

    “李青连。”

    他终于开口，“你不该对文字说谎的。”他的声音很沉，在我这里却震耳欲聋，那些长久的困顿好像在此刻烟消云散，化作漂浮在空气里的尘埃。

    “敬畏它，讲真话。”我从未听到刘羽觞说话的语气如此认真。

    我说，好。

    李白，你知道吗？就算是原文作者解高考阅读理解题得分也不过是个位数，你说的根本不是他们要听的答案。但是，远方的朋友，你放心，我不会对文字说谎。

    我怎么会想到他，李兄。

    “李青连你在下面磨蹭什么，到你了。”老师平时是很少留意这个一言不发的学生的，我总是沉默，做什么都沉默。可是今天，我竟然放下了准备了很久的发言稿，深呼一口气，已经很久没有站在这么高的地方说话了。上次恐怕是小学领红领巾的时候吧。

    刘羽觞或许也没想到，我不仅没拿发言稿，连熬夜准备了好几个通宵的PPT也没打开。或许是那阵穿过窗帘掠过自己鬓角的那缕风，在衣角都被吹起的瞬间，竟让我有些动容。

    我攥紧了拳，正如李白攥紧了拳。

    站在这里，开始的时候，我没有讲大唐，没有讲那些瑰丽华章，我甚至没有讲李白。我只是忽然想起来他们一起赶早八的那条路。起初无树荫遮蔽，光明无比，就像是刚刚入门的我们，看山是山，看水是水，整个人都被笼罩在光里，春风得意马蹄疾，说自己前途无量也好、才华无限也好，路那么长，总会实现的。然后我们到了台阶之上，处处都是茂密的枝叶遮住了前路的光，我们日夜不停地赶路，甚至踩着别人的影子赶路，看山不是山，看水不是水，甚至，没有人去看。最后，我们迈过最后一级台阶，回头看我们在第一级台阶时的样子，站在高处，便看山仍是山，看水仍是水了。

    见老师的神色复杂，我仿佛真的李白附了身，淡然地笑笑。其实这也是李白的人生，初出茅庐便才华横溢风光无限，却也不得不为了一展抱负，入赘、奉承、甘做幕僚，委屈了自己真正的鸿鹄之志，直到他写道“轻舟已过万重山”，才算真到了山顶。但是故事远没有结束，真正的人生是没有真正过得了万重山的，不过是“一山放过一山拦”罢了，这句话李白早写二十年晚写二十年都一样，自由的人有感而发罢了。可他终归是个理想主义的人，他恣意、他坦诚，他更擅长消化苦痛，让自己振作起来，他是谪仙、是少年，更是一个鲜活的人。他有抱负可他也软弱，潇洒却也寂寞，这才是人。

    虽然台下没有多少人在认真听，但还是接住了老师不一样的目光，还有张若梦的眼睛。

    “若是真把一个人封上神坛，人的真实性便就不见了。”

    短短几分钟，像是走过了李白的一生。“下了不少功夫啊，”老师走上前，笑着说。

    “李白，字太白，号青莲居士。”我这次没有用笑来掩饰自己的慌张，只是定定地装腔，“可能是有缘分吧。”

    恰好，今晚月色太白，亮得人心里发慌。

    我、朗月、刘羽觞，还是他们。准确的说。是我们俩趁着两个室友不在，偷偷在阳台喝酒。只是“举杯邀明月”，对影，只有二人啊，我看着自己的影子，还没有醉。

    “若是真把一个人封上神坛，人的真实性就不见了。”刘羽觞一个人默默念叨着，“我喜欢这句话，没有神化的人。”

    “是吗，”我的眼睛好像亮了一下，似乎是张若梦的眼里的光又一次短暂地在我眼里停留，不知为何，我想起了她。想起那句“神女应无恙，当惊世界殊”。

    不过是张若梦给自己发了一条信息而已，那时窗外的烟霞好像都融在了我的眼睛里。

    窗帘把光放进来了。

    重新认识一个人，就像是脱掉曾经那层臃肿而厚重的旧衣服，用漏洞百出的话语，向她坦露那些局促、慌乱，千疮百孔的内里。世间所有的光泽都聚集在他眼里的她的双眸里，所有的光汇成白色，如雪花、如栀子，是憧憬的纯粹，亦是匆匆的遗憾。

    可能是自那次课上汇报后，导师对自己的态度似乎在某些不被人察觉的地方有所转变，在路上遇上他时总会笑笑，也多了几句闲聊。或许在刘羽觞眼中，自己就像个幼儿园渴望着几块饴糖的孩子，他不知道，或许这个世界上有些人的能量就是需要源源不断地从别人身上获取，而有的人只需从自己身上寻找，自我供能。

    终于可以通过张若梦的好友申请。那种感觉就像是青春期时候读《半生缘》里沈世钧找到顾曼桢红色手套的心境。

    他老远的就用手电筒照着，一照就照到树下那一只红色的手套，心里先是一高兴，走到跟前去，一弯腰拾了起来，用电筒照着，拿在手里看了一看，却又踌躇起来了。明天拿去交给她，怎么样说呢?不是显着奇怪么?冒着雨走上这么远的路，专为替她把这么只手套找回来。他本来的意思不过是因为抱歉，都是因为他要拍照片，不然人家也不会失落东西。但是连他自己也觉得这理由不够充分的。那么怎么样呢?他真懊悔来到这里，但是既然来了，东西也找到了，总不见得能够再把它丢在地下?他把上面的泥沙略微掸了一掸，就把它塞在袋里。既然拿了，总也不能不还给人家。自己保存着，那更是笑话了。

    既又遇上了，该不该加她微信呢？万一人家不记得你，岂不是显得很奇怪？一向不善言辞的自己，专门上台去讲他心中真实的李白，本来的意思只是为了与李太白的“再不对文学说谎”的承诺，可在讲台上看见她眼睛的时候，偏偏想起来她曾在小时候问自己的话。

    “李青连，是青莲居士的青莲吗？”

    这倒显得是他为了她而上台报告似的，当然，那又怎么样呢？人家估计早就不记得了，都是自己自作多情罢了。自己更不敢去试图点开她的微信头像了，一片云。万一她还记得呢，云聚云散、云卷云舒，都是自作多情。这么多年，她估计早就忘了。就当是以同学的身份去加她总行了，倒也无须解释，解释了，那更是笑话了。

    《半生缘》里的句子又一次奇妙地浮现了。

    “她约我出去。学校附近的那个茶室。”

    我定定地对着刘羽觞鸡同鸭讲地说着，看清楚他眼里似乎也有了微弱的星光。

    我知道，那是我眼里光的反射。

    只是，这一次，我早已不再是那个时候的李青连。

    变了的，不是她。