第二章 山暮秋雲
作者︰
小黎 更新︰2025-10-06 11:14 字數︰4261
太白
李兄親啟。
十二是個圓滿的數字，可第十二夜的月亮偏偏盛開在第十三夜的夢里。在這個夜晚，我終于決定回信于你，為什麼呢，總之決計不是因為十二是個圓滿的數字。夜晚總是傷感的，仿佛是一種不能逃脫的懲罰，有月的夜晚是徒增感傷的迷醉，無月則是徹頭徹尾的悲涼，彎月掛枝梢難免觸景生情，圓月當空也很難不是樂景襯哀情。可我們還是喜歡看月亮，好像就能給冗長無聊的生活找到心中的慰藉，玉盤也好，玉鉤也罷，都是人醉了。
茶可永夜，酒能忘憂。該如何寫山，或許要看山，該如何寫樹，或許要看樹。這可不是醉話。我始終覺得看山是山，看水是水是種境界。顯然，寫詩的人總是很難企及，為賦新詞罷了。
為賦新詞的人，才會寫與自己本就沒有緣分的物什。柿樹、柿子，多美的寓意啊，生活或許就是因這些看似滑稽的事情而變得有趣起來。只是，我和它的緣分似乎還未到呢。
只是那柿樹山，你也在忙著趕路嗎？
李太白
蔭下書
世界仍舊浸在香樟的味道里，就像這城市依然沒走出夏天的模樣。
這里，秋晚，她始終來得遲一些。
算起來，我在這里也待了快三十年，好像早已習慣了這里漫長的夏天，所有的松濤、翠竹、蟬鳴甚至那流淌不息的清溪仿佛都在太陽的拷打下癱軟下去，整個夏天都是疲憊而倦怠的，像是種慢性毒藥無意間投進你的茶盞，無色無味，無聲無息。
——
“喂，你們景區的信到了。”這個綠色身影依舊矮墩墩的，像個會移動的漆綠色郵筒，毫不客氣地猛敲著我們之間相隔的那扇透明玻璃，我看著他枯槁的目光裹挾著鬢角的汗液，那些神奇的思路一下就被打斷了，被替代以新的東西。
不知從什麼時候開始，我開始害怕他來，又害怕他不來。
寄到景區的信原本就不多，除非特殊的事宜，都是這里的老員工才有這樣的習慣，時間走得太快了，“車、馬、郵件都走得太慢”，誰還會寫信啊？說起來都快是古董似的物件了。
可他不。他的信從來沒有人認領過，這已經是第十二封了，我為何會記得如此清楚呢，不是因為他那一筆如秋風山月般清朗卻又蒼勁的字跡，只是他在信封上寫下的那個收件人的名字，一筆一畫、一字一頓，都像是一把鑰匙，在無限逼近我心上那把塵封的鎖。
李太白。
或許，換你也就報警了吧。這多奇怪啊，一個人以一個月一封的速度，對著一個死了千百年的人寫信，還一寫就是一年，哪怕對方毫無回應。當然，這顯然是醉話，除非是李白真從棺材里跳出來了。
可說來也是奇怪，我竟從來沒和人說過這怪事，也竟從沒拆開過，只是將這些信一封一封鎖在我手邊掉了半邊漆的木頭抽屜里，那鎖也是生了銹的。
可能是我對那個名字有執念，或許說，是那兩個名字。
收件人︰李太白
寄件人︰李青連
當這兩個名字列在一起的時候，如是雙生的藤蔓，在我心中緩慢地生長、纏繞，不知不覺地發生了奇妙的化學反應。
我很早便覺得，我來到這世上，不為任何人，單單是為李白而生的。
是李白。
我無數次想象過他站在高處，仰視著那彎明亮皎潔的月亮，我的那彎卻那麼遙不可及。可是雲山蒼蒼，江水泱泱，千萬氣象，天高水長，似乎都是一樣的，卻又是那麼得不同。本科結束的畢業旅行，我們一家四口來到黃鶴樓附近游玩，看似是慶賀一場漫長潛水的結束，實則在河岸邊休息的時候，我永遠忘不了父親的話，囡囡，還是不要讀研了吧，女孩子還是不要讀太多書，畢竟，儒冠多誤身啊。
紈褲不餓死，儒冠多誤身。多像是文化人才能說出來的句子。
我仿佛又落入深不見底的黑色大海，何時上岸，何時上岸，我說了不算。
其實我都明白，他含在嘴邊的另外半句，畢竟，你還有個弟弟。他說不出口的，手心手背都是肉，可偏偏手心的肉是長在里面的，而手背卻生在外面，日曬風吹，早失了溫暖與柔軟。
手中的水壺快要被捏碎了，李白的詩句頓時成了最沒用的字符。自己信了二十幾年的那句“天生我材必有用，千金散盡還復來”，最終還是在一句避無可避的“儒冠多誤身”中敗下陣來，我看著年幼好玩的弟弟，明月皎皎又如何，還不是為了找尋那千人踩卻又萬人尋的六枚便士。有人視若珍寶，有人卻棄若敝屣，人世間的悲歡總不相同。
可後來當我看著流雲藏匿日光，想象著白鶴飛出清流，飛得高遠直至飛出目光所至之處，從天光到日暮，我好像又短暫地原諒了，不是原諒父親，而是原諒李白，視線飛出天際的時候，便什麼也看不見了，天還是天，水還是水，他還是李白。失之桑榆，得之東隅，有時候沒有意義就是意義。天賦才華、奮勉讀書、殷實家境佐以逍遙浪漫的個性，才讓李白成為李白。
缺一不可。而我，卻只有一條路走到黑的一腔孤勇罷了。
我遂著所有人的心意，沉潛了許久如願考上了編制，做著不痛不癢的活計，拿著不多不少的工資，又順著所有人的軌道，上岸後便又匆匆沉潛入下一片父母早已安排好的大海，談了不起不落的戀愛，嫁了個不好不壞的人，我想我的一生就會這樣過去，因為好像周遭所有人的一生都是這樣過去的。
唯一變了的，變了的就是我痴迷上了飲酒，從低度的啤酒到醉人的紅酒，就連高度的白酒我也會淺淺喝上幾口。或許這不算什麼，可是我逐漸意識到，前面這接近三十年滴酒不沾的日子沒讓我清醒，倒讓我更虛空了。茶可永夜，酒能忘憂。醉了的時候，我就或許不在這個方寸之地百無聊賴地收收信件發發游票，我也可以在某個落葉鋪滿的街道像你一樣，腋下夾著一本海子的詩集，學生樣的不緊不慢地趕路，看到有葉子掉下來的時候，也要在心底問問李白是如何想的。
當然，這是我的秘密。我老公，不，我先生他是不懂的，他只樂于追逐切實的利益與物質上的滿足，當他將腳底的落葉踩得咯吱作響時，或許他正有連夜趕完報表後的快感。有一次試圖和他聊些什麼，他說，老婆，文字總是無用的，當你抒發這些無用的情緒的時候，時間就溜走了。其實讓我不適的不僅僅是他言語中的內容，還有他自以為是親密的稱呼。老，衰老的老；婆，婆娘的婆。怎麼看起來也沒有美好寓意的兩個字，組合起來卻成了最親密的詞。女人，是不是一旦結婚，就變成了“老婆”，走向忙碌而倦怠的無限衰老的不歸路上，就像是今天我加班沒有去問候他闌尾炎手術剛剛結束的母親，所以，我喊他，老公。因為他喜歡，算是賠禮，卻又像諷刺。
他仰在沙發上，手握著電視遙控器，他沒有轉頭，卻感到了我向著餐桌走過來，不斷重復著按鍵動作的拇指終于在機械的發力中暫停，就像是半夜他中途停止做那些無聊的報表那樣。
“吃飯了，老公。”我裹挾著一股油煙氣息，從廚房里端著菜出來，那味道嗆得我連打了三個噴嚏，如果這就是日夜重復不息的人間煙火，那還是不食好了。
他不緊不慢地走近，然後坐下，拿起筷子似是在盤中菜里挑揀著什麼，看著我再次走近廚房盛飯的背影，他緩緩開口，“我媽說你今天沒去看她。絲毫听不出任何情緒。”
“哦，我今天加班，這不是回來做飯嘛。”我也不夾情緒地解釋道，端碗的手指卻被燙得通紅，米飯放在他面前後趕緊摸住了耳朵。
他也只是不動聲色地夾著米飯，“你們那上班還忙啊，”那種不動聲色卻又陰陽怪氣的腔調，米飯和菜的蒸汽在鼻息里攪和出一聲讓人不適的聲音，還一板一眼的。
“對，領導今天開會，商定旅游淡季的景區政策。”我依舊耐心地解釋道，畢竟他母親也算是大病初愈，老年人嘛，總是恢復得慢些。“給咱媽熬的雞湯還在鍋里，我明天……”還不等說完話，他眼神里的寒光就直接向我射過來，你這還參與淡季景區政策呢，說著笑了一聲，鼻息里模糊的聲音也逐漸清晰，像是給指甲拔倒刺，只一次就生生的疼。
我腦海里開始浮現夜里手敲鍵盤聲音不斷的聲響，和那聲冷笑一樣，同一種傲慢又刺耳的聲音。我開始回憶我們相親第一次見面的場景，那陣子總是淫雨不斷的，那天也不例外。當我衣著得體得在鎮上的咖啡廳等了他二十分鐘後，他冒雨打著傘渾身濕漉漉的，得知他是騎自行車過來時，我還為眼前男人的赤誠和坦率短暫地動容過。當他得知作為獨生子的他掙得工資也比我高，我分明也感受到了類似的傲慢，那一瞬的失落或是不堪延宕了許久，到現在仍泛著漣漪，我看著他將咖啡杯落入杯座的動作很慢、很輕，卻重重地壓在我心上。
我努力吞咽杯中已經加了許多糖的拿鐵，听他說咖啡還是什麼牌子的美式最好喝。他開始變得健談，我卻啞然失聲。我陪著他一起笑著，隱藏情緒是作為姐姐在家中存活下去的必需技能，可卻又偏偏在一陣又一陣此起彼伏的笑聲里恍惚失神。我笑得比咖啡還苦。
可他們說結婚還是要看他人品的“最低處”，看你能不能忍。母親和朋友都說他人還是不錯的，“人還不錯”是基于他是家中的獨生子、高校研究生畢業、在公司也算是二把手，說是就想找一個顧家的、賢惠的女人結婚。挑來挑去也三十了，而自己也快了，畢竟在這樣的小城里，兩個到了歲數長得也過得去的人不結婚，難免會被認作是生理或心理有了問題，于是，像是被什麼無法阻擋的力量推著，自己竟成了他眼里最適合結婚的女人。
“你放心，我做過體檢，各項指標正常。”領證前幾天他俯在自己耳畔，別人眼里的耳鬢廝磨其實就是這麼個他自以為是的“秘密”，“有空咱倆再一起做一個。”
我看著他，一個連衣領子都翻不整齊的男人，他的優越感在何處。只是那時，我以為他和我一樣，也只是完成一場結婚的命令，終于在他不厭其煩地傳了一千多條無關痛癢的簡訊、送過三四十回不合時宜的禮物、最後一切結束于一束看起來並不怎麼浪漫的玫瑰花，我甚至覺得他去買花時腳底綻開的泥都要比這花束浪漫。
我們結婚了。人生大事也算禮成。一切都是行雲流水，順理成章，不得不說，結婚照上的他笑得開懷，我只是抿了抿嘴。
“她害羞，”他著急和攝影師解釋道，卻絲毫不在意他給我買的那雙不合腳的紅色高跟鞋上面淺淺的血印。當時，我以為他只是粗心，父輩也是如此，男人大抵如此。他看起來對我很好，會定期送我禮物，會夸我的飯菜做的好吃，會在外人面前緊緊地護住我的肩膀，可是，我總覺得想要逃離，逃離他那只手。
不是沒有感情，只是覺得不舒服。
活在綠蔭下，就一定在蔭蔽里嗎。就一定要感恩嗎？
我無數次坐在綠蔭下的收發室，痴痴地想著他說的無用的問題。
可他卻從來沒有像今天這樣夾槍帶棒地直接刺穿我，他說得好像都對啊，我的工作確實收入不高，也確實夠不到核心的景區政策，我也確實沒有去看望他的母親。
可是，李白，我第一次在內心發問，這就是我存在的意義嗎？
我靜靜地看著他，沒有說話。他也似乎沒有胃口，彼此沉默著，任由紗窗外的風進來，在彼此不遠不近的距離里穿梭。“我要加班，先走了。”他的聲音就像是深夜里敲鍵盤的聲音，似乎也是恢復了之前的情緒，我說好的時候，或許也是一樣的情緒，可是我知道，或許有些東西在很早我不知道的時候，就已經變質了。
好像他在門上掛了一把鎖，落在我的心上。
那一刻，我翻出了包里偷偷藏著的信，竟有了一個從未有過的大膽決定。
我決定試著給他回信，就以李太白的名義。
不為父母、不為親故、只為李白，我很確定，我沒有吃酒。