太白

    李兄亲启。

    十二是个圆满的数字，可第十二夜的月亮偏偏盛开在第十三夜的梦里。在这个夜晚，我终于决定回信于你，为什么呢，总之决计不是因为十二是个圆满的数字。夜晚总是伤感的，仿佛是一种不能逃脱的惩罚，有月的夜晚是徒增感伤的迷醉，无月则是彻头彻尾的悲凉，弯月挂枝梢难免触景生情，圆月当空也很难不是乐景衬哀情。可我们还是喜欢看月亮，好像就能给冗长无聊的生活找到心中的慰藉，玉盘也好，玉钩也罢，都是人醉了。

    茶可永夜，酒能忘忧。该如何写山，或许要看山，该如何写树，或许要看树。这可不是醉话。我始终觉得看山是山，看水是水是种境界。显然，写诗的人总是很难企及，为赋新词罢了。

    为赋新词的人，才会写与自己本就没有缘分的物什。柿树、柿子，多美的寓意啊，生活或许就是因这些看似滑稽的事情而变得有趣起来。只是，我和它的缘分似乎还未到呢。

    只是那柿树山，你也在忙着赶路吗？

    李太白

    荫下书

    世界仍旧浸在香樟的味道里，就像这城市依然没走出夏天的模样。

    这里，秋晚，她始终来得迟一些。

    算起来，我在这里也待了快三十年，好像早已习惯了这里漫长的夏天，所有的松涛、翠竹、蝉鸣甚至那流淌不息的清溪仿佛都在太阳的拷打下瘫软下去，整个夏天都是疲惫而倦怠的，像是种慢性毒药无意间投进你的茶盏，无色无味，无声无息。

    咣——

    “喂，你们景区的信到了。”这个绿色身影依旧矮墩墩的，像个会移动的漆绿色邮筒，毫不客气地猛敲着我们之间相隔的那扇透明玻璃，我看着他枯槁的目光裹挟着鬓角的汗液，那些神奇的思路一下就被打断了，被替代以新的东西。

    不知从什么时候开始，我开始害怕他来，又害怕他不来。

    寄到景区的信原本就不多，除非特殊的事宜，都是这里的老员工才有这样的习惯，时间走得太快了，“车、马、邮件都走得太慢”，谁还会写信啊？说起来都快是古董似的物件了。

    可他不。他的信从来没有人认领过，这已经是第十二封了，我为何会记得如此清楚呢，不是因为他那一笔如秋风山月般清朗却又苍劲的字迹，只是他在信封上写下的那个收件人的名字，一笔一画、一字一顿，都像是一把钥匙，在无限逼近我心上那把尘封的锁。

    李太白。

    或许，换你也就报警了吧。这多奇怪啊，一个人以一个月一封的速度，对着一个死了千百年的人写信，还一写就是一年，哪怕对方毫无回应。当然，这显然是醉话，除非是李白真从棺材里跳出来了。

    可说来也是奇怪，我竟从来没和人说过这怪事，也竟从没拆开过，只是将这些信一封一封锁在我手边掉了半边漆的木头抽屉里，那锁也是生了锈的。

    可能是我对那个名字有执念，或许说，是那两个名字。

    收件人：李太白

    寄件人：李青连

    当这两个名字列在一起的时候，如是双生的藤蔓，在我心中缓慢地生长、缠绕，不知不觉地发生了奇妙的化学反应。

    我很早便觉得，我来到这世上，不为任何人，单单是为李白而生的。

    是李白。

    我无数次想象过他站在高处，仰视着那弯明亮皎洁的月亮，我的那弯却那么遥不可及。可是云山苍苍，江水泱泱，千万气象，天高水长，似乎都是一样的，却又是那么得不同。本科结束的毕业旅行，我们一家四口来到黄鹤楼附近游玩，看似是庆贺一场漫长潜水的结束，实则在河岸边休息的时候，我永远忘不了父亲的话，囡囡，还是不要读研了吧，女孩子还是不要读太多书，毕竟，儒冠多误身啊。

    纨绔不饿死，儒冠多误身。多像是文化人才能说出来的句子。

    我仿佛又落入深不见底的黑色大海，何时上岸，何时上岸，我说了不算。

    其实我都明白，他含在嘴边的另外半句，毕竟，你还有个弟弟。他说不出口的，手心手背都是肉，可偏偏手心的肉是长在里面的，而手背却生在外面，日晒风吹，早失了温暖与柔软。

    手中的水壶快要被捏碎了，李白的诗句顿时成了最没用的字符。自己信了二十几年的那句“天生我材必有用，千金散尽还复来”，最终还是在一句避无可避的“儒冠多误身”中败下阵来，我看着年幼好玩的弟弟，明月皎皎又如何，还不是为了找寻那千人踩却又万人寻的六枚便士。有人视若珍宝，有人却弃若敝屣，人世间的悲欢总不相同。

    可后来当我看着流云藏匿日光，想象着白鹤飞出清流，飞得高远直至飞出目光所至之处，从天光到日暮，我好像又短暂地原谅了，不是原谅父亲，而是原谅李白，视线飞出天际的时候，便什么也看不见了，天还是天，水还是水，他还是李白。失之桑榆，得之东隅，有时候没有意义就是意义。天赋才华、奋勉读书、殷实家境佐以逍遥浪漫的个性，才让李白成为李白。

    缺一不可。而我，却只有一条路走到黑的一腔孤勇罢了。

    我遂着所有人的心意，沉潜了许久如愿考上了编制，做着不痛不痒的活计，拿着不多不少的工资，又顺着所有人的轨道，上岸后便又匆匆沉潜入下一片父母早已安排好的大海，谈了不起不落的恋爱，嫁了个不好不坏的人，我想我的一生就会这样过去，因为好像周遭所有人的一生都是这样过去的。

    唯一变了的，变了的就是我痴迷上了饮酒，从低度的啤酒到醉人的红酒，就连高度的白酒我也会浅浅喝上几口。或许这不算什么，可是我逐渐意识到，前面这接近三十年滴酒不沾的日子没让我清醒，倒让我更虚空了。茶可永夜，酒能忘忧。醉了的时候，我就或许不在这个方寸之地百无聊赖地收收信件发发游票，我也可以在某个落叶铺满的街道像你一样，腋下夹着一本海子的诗集，学生样的不紧不慢地赶路，看到有叶子掉下来的时候，也要在心底问问李白是如何想的。

    当然，这是我的秘密。我老公，不，我先生他是不懂的，他只乐于追逐切实的利益与物质上的满足，当他将脚底的落叶踩得咯吱作响时，或许他正有连夜赶完报表后的快感。有一次试图和他聊些什么，他说，老婆，文字总是无用的，当你抒发这些无用的情绪的时候，时间就溜走了。其实让我不适的不仅仅是他言语中的内容，还有他自以为是亲密的称呼。老，衰老的老；婆，婆娘的婆。怎么看起来也没有美好寓意的两个字，组合起来却成了最亲密的词。女人，是不是一旦结婚，就变成了“老婆”，走向忙碌而倦怠的无限衰老的不归路上，就像是今天我加班没有去问候他阑尾炎手术刚刚结束的母亲，所以，我喊他，老公。因为他喜欢，算是赔礼，却又像讽刺。

    他仰在沙发上，手握着电视遥控器，他没有转头，却感到了我向着餐桌走过来，不断重复着按键动作的拇指终于在机械的发力中暂停，就像是半夜他中途停止做那些无聊的报表那样。

    “吃饭了，老公。”我裹挟着一股油烟气息，从厨房里端着菜出来，那味道呛得我连打了三个喷嚏，如果这就是日夜重复不息的人间烟火，那还是不食好了。

    他不紧不慢地走近，然后坐下，拿起筷子似是在盘中菜里挑拣着什么，看着我再次走近厨房盛饭的背影，他缓缓开口，“我妈说你今天没去看她。丝毫听不出任何情绪。”

    “哦，我今天加班，这不是回来做饭嘛。”我也不夹情绪地解释道，端碗的手指却被烫得通红，米饭放在他面前后赶紧摸住了耳朵。

    他也只是不动声色地夹着米饭，“你们那上班还忙啊，”那种不动声色却又阴阳怪气的腔调，米饭和菜的蒸汽在鼻息里搅和出一声让人不适的声音，还一板一眼的。

    “对，领导今天开会，商定旅游淡季的景区政策。”我依旧耐心地解释道，毕竟他母亲也算是大病初愈，老年人嘛，总是恢复得慢些。“给咱妈熬的鸡汤还在锅里，我明天……”还不等说完话，他眼神里的寒光就直接向我射过来，你这还参与淡季景区政策呢，说着笑了一声，鼻息里模糊的声音也逐渐清晰，像是给指甲拔倒刺，只一次就生生的疼。

    我脑海里开始浮现夜里手敲键盘声音不断的声响，和那声冷笑一样，同一种傲慢又刺耳的声音。我开始回忆我们相亲第一次见面的场景，那阵子总是淫雨不断的，那天也不例外。当我衣着得体得在镇上的咖啡厅等了他二十分钟后，他冒雨打着伞浑身湿漉漉的，得知他是骑自行车过来时，我还为眼前男人的赤诚和坦率短暂地动容过。当他得知作为独生子的他挣得工资也比我高，我分明也感受到了类似的傲慢，那一瞬的失落或是不堪延宕了许久，到现在仍泛着涟漪，我看着他将咖啡杯落入杯座的动作很慢、很轻，却重重地压在我心上。

    我努力吞咽杯中已经加了许多糖的拿铁，听他说咖啡还是什么牌子的美式最好喝。他开始变得健谈，我却哑然失声。我陪着他一起笑着，隐藏情绪是作为姐姐在家中存活下去的必需技能，可却又偏偏在一阵又一阵此起彼伏的笑声里恍惚失神。我笑得比咖啡还苦。

    可他们说结婚还是要看他人品的“最低处”，看你能不能忍。母亲和朋友都说他人还是不错的，“人还不错”是基于他是家中的独生子、高校研究生毕业、在公司也算是二把手，说是就想找一个顾家的、贤惠的女人结婚。挑来挑去也三十了，而自己也快了，毕竟在这样的小城里，两个到了岁数长得也过得去的人不结婚，难免会被认作是生理或心理有了问题，于是，像是被什么无法阻挡的力量推着，自己竟成了他眼里最适合结婚的女人。

    “你放心，我做过体检，各项指标正常。”领证前几天他俯在自己耳畔，别人眼里的耳鬓厮磨其实就是这么个他自以为是的“秘密”，“有空咱俩再一起做一个。”

    我看着他，一个连衣领子都翻不整齐的男人，他的优越感在何处。只是那时，我以为他和我一样，也只是完成一场结婚的命令，终于在他不厌其烦地传了一千多条无关痛痒的简讯、送过三四十回不合时宜的礼物、最后一切结束于一束看起来并不怎么浪漫的玫瑰花，我甚至觉得他去买花时脚底绽开的泥都要比这花束浪漫。

    我们结婚了。人生大事也算礼成。一切都是行云流水，顺理成章，不得不说，结婚照上的他笑得开怀，我只是抿了抿嘴。

    “她害羞，”他着急和摄影师解释道，却丝毫不在意他给我买的那双不合脚的红色高跟鞋上面浅浅的血印。当时，我以为他只是粗心，父辈也是如此，男人大抵如此。他看起来对我很好，会定期送我礼物，会夸我的饭菜做的好吃，会在外人面前紧紧地护住我的肩膀，可是，我总觉得想要逃离，逃离他那只手。

    不是没有感情，只是觉得不舒服。

    活在绿荫下，就一定在荫蔽里吗。就一定要感恩吗？

    我无数次坐在绿荫下的收发室，痴痴地想着他说的无用的问题。

    可他却从来没有像今天这样夹枪带棒地直接刺穿我，他说得好像都对啊，我的工作确实收入不高，也确实够不到核心的景区政策，我也确实没有去看望他的母亲。

    可是，李白，我第一次在内心发问，这就是我存在的意义吗？

    我静静地看着他，没有说话。他也似乎没有胃口，彼此沉默着，任由纱窗外的风进来，在彼此不远不近的距离里穿梭。“我要加班，先走了。”他的声音就像是深夜里敲键盘的声音，似乎也是恢复了之前的情绪，我说好的时候，或许也是一样的情绪，可是我知道，或许有些东西在很早我不知道的时候，就已经变质了。

    好像他在门上挂了一把锁，落在我的心上。

    那一刻，我翻出了包里偷偷藏着的信，竟有了一个从未有过的大胆决定。

    我决定试着给他回信，就以李太白的名义。

    不为父母、不为亲故、只为李白，我很确定，我没有吃酒。