春雨处分后的日子，像苏北冬末凝结的泥土，沉重而滞涩。郝君子在炊事班的烟火气里机械地忙碌着，劈柴、挑水、洗刷着堆积如山的锅碗瓢盆。油污沾染了他曾经握笔的手指，柴火的烟尘呛得他不住咳嗽，那些曾经在脑海中激荡的国际视野、文艺理论，似乎都在这日复一日的劳作中变得遥远而模糊。同志们看他的眼神复杂，有关“思想错误”、“私下印刷”的流言并未完全平息，同情、疑惑、疏离兼而有之。路和平偶尔路过炊事班，眼神扫过他忙碌的背影，会流露出一丝不易察觉的满意。

    沉默是他的常处，他不明白自己为了什么，却又离不开这片土地——盐城。他出生在东洋，也不知道自己的祖籍在哪，可是这片平原，早已被他视为故土，他不仅留恋，依旧期待。交流最多的就是和刘大嫂，李洋走了，刘大嫂无亲无故、无牵无挂，反而年纪相仿的郝君子，被她心疼，他想见大嫂口中的芦苇荡，成群的鹿鹤，野鸭浮水，他在一声宝宝当中，已经不知不觉的离不开这里，他依旧幻想，他想成为这片土地的声音，慢慢的跟在后面学着江淮方言，村民也成为这里为数不多不会远离郝君子的人，真诚相待。

    就在郝君子觉得自己快要被这种无声的压抑淹没时，一个傍晚，江北不期而至。

    “郝君子同志，忙着呢？”江北依旧是那副笑眯眯的样子，圆眼镜后的目光难以捉摸，手里还拎着个布包和一壶酒。郝君子有些意外，擦了擦手：“江部长。”“嗐，什么部长不部长，路过，看看你。”江北摆摆手，很自然地找了个柴垛坐下，拍了拍旁边的位置，“来，歇会儿，喝口酒，驱驱寒。”郝君子迟疑了一下，还是坐了过去。江北带来的酒是本地辛辣的土烧，几口下肚，一股热流从喉咙烧到胃里，也似乎撬开了郝君子紧闭的心扉。炊事班的其他人都已收工，四周安静下来，只有远处村庄隐约的犬吠和灶膛里未烬柴火的噼啪声。

    “江部长，我……”郝君子握着粗糙的陶碗，喉咙有些发紧，“我是不是真的错了？”

    江北抿了一口酒，咂咂嘴，没有直接回答，而是反问道：“你那出《四海一心》，我看过，底下当兵的，叫好声是真心的。”他顿了顿，话锋一转，“不过，君子啊，有些东西，光有真心不够。木秀于林，风必摧之。你这棵从东洋回来的树，长得太快，枝叶又跟本地的不太一样，招风啊。”

    郝君子猛地抬头，眼中充满了不甘：“我只是想做事！想用我所学，为革命出份力！难道就因为我的想法跟他们不一样，我的做法不合那些条条框框，就是错的？那些审批，那些没完没了的表格，那些千篇一律的剧本……这真的是我们需要的革命吗？”他越说越激动，声音也扬了起来，“扬名立万？我回来时确实想过！但不是为了个人的虚名，是想让真正有价值的思想、能让这个国家改变的思想，被看见，被听见！”

    江北静静地听着，脸上的笑容淡了些，眼神里多了些别的东西。他等郝君子说完，才缓缓开口：“你说的，有些道理。形式主义，哪里都有。队伍大了，难免的。”他叹了口气，“我年轻时在沈阳做生意，也想着诚信为本，童叟无欺，可在那世道，不懂变通，不搞点虚头巴脑的应酬，连铺子都开不下去。后来……后来阴差阳错来了这边，发现有些地方，竟也差不多。”

    他拿起酒壶，给郝君子又倒了一碗：“你的不甘，我懂。你想扬名立万，想干番事业，是好事。但是君子，”他压低了声音，身体微微前倾，“有些话，心里明白就行，说出来，就是祸端。有些事，看着不对，但你我现在，还改变不了。路和平那些人，他们代表的……不仅仅是他个人。”

    郝君子看着江北，这个平日里看起来圆滑甚至有些市侩的“机关嘴”，此刻眼中竟流露出一种深切的无奈和一种过来人的清醒。

    “你那几本书，”江北忽然指了指自己带来的布包，“我帮你收起来了。放在你那儿，不安全。”

    郝君子一愣，随即明白过来，他说的是那些从日本带回来的、被路和平当作“罪证”的理论书籍和笔记。一股复杂的情绪涌上心头，有感激，也有苦涩。

    “谢谢……江部长。”他低声道。“谢什么。”江北摆摆手，恢复了那副笑眯眯的样子，“我也是惜才。你是个有本事的人，只是……还没学会怎么在这里活下去。”他举起酒碗，“活下去，比什么都重要。活着，才有可能等到你想看到的改变。”

    那一晚，郝君子不知道自己和江北喝了多少。辛辣的液体灼烧着他的理智，也将他回国以来的委屈、愤懑、理想与现实的巨大落差，全都冲刷了出来。他醉得很厉害，最后是江北把他扶回那间冰冷的农舍的。

    宿醉醒来，头痛欲裂。阳光透过破旧的窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。郝君子躺在冰冷的土炕上，望着屋顶黢黑的椽子，昨夜与江北的对话在脑中回荡。

    “活下去……”

    “还没学会怎么在这里活下去……”

    “扬名立万……”

    这些词语交织在一起，最终凝结成一种深深的疲惫和幻灭。所谓的思想，所谓的创作，在这里似乎都是无用的，甚至是危险的。路和平之流凭借熟稔规则和揣摩上意就能如鱼得水，而自己怀揣热忱与学识，却落得如此下场。李地因他而远走，刻刀蒙尘，理想受挫。

    一种强烈的、近乎赌气的念头占据了他的心：既然这条路走不通，那就不走了！既然思想是负担，创作是罪过，那就彻底丢掉！什么国际视野，什么文艺理论，什么扬名立万，都去见鬼吧！他要像这土地上的大多数沉默者一样，只埋头干活，只关心眼前的一粥一饭。

    他挣扎着爬起来，走到院子里。春寒料峭，但风已经不像冬天那样刺骨。他深深吸了一口气，仿佛要将肺里那些属于“洋学生”的迂腐气息全部呼出。

    从那天起，郝君子仿佛变了一个人。他不再谈论任何与文艺、思想相关的话题，甚至刻意回避阅读和写作。在炊事班，他更加沉默寡言，只是埋头干活，抢着做最脏最累的活计。他仔细观察着其他农民如何劳作，如何交谈，甚至模仿他们走路的姿势、说话的语气。

    春天，真的来了。仿佛是一夜之间，苏北平原上那看似枯寂的土地，被一片灿烂的金黄色覆盖。油菜花开了。

    那是一种近乎蛮横的、生命力勃发的景象。一望无际的田野，被这纯粹而热烈的颜色铺满，一直延伸到天边。微风拂过，花浪翻滚，涌动着泥土和花香混合的、独属于春天的气息。

    郝君子站在田埂上，望着这片金色的海洋。这景象与他刚来苏北时见到的贫瘠与荒芜截然不同，也与舞台上精心设计的布景迥异。这是一种原始的、朴素的、来自于土地本身的壮美。

    他蹲下身，伸手触摸那柔软的花瓣。有当地的农民扛着锄头从他身边经过，笑着跟他打招呼：“郝同志，看花呢？今年油菜长势好啊！”

    郝君子抬起头，努力挤出一个符合他们预期的、憨厚的笑容，点了点头。

    他开始学着他们的样子，在炊事班工作之余，拿起农具，走进这片金色的花海。他不再去想什么“真理与人民”的宏大命题，不再去纠结形式与内容的辩证关系。他的世界里，只剩下如何更熟练地使用锄头，如何分辨杂草和秧苗，如何在日落前完成分派给他的那一小块地的除草任务。

    汗水浸湿了他的粗布衣裳，阳光把他白皙的皮肤晒得黝黑。手掌磨出了新的水泡，破了，结成厚厚的茧。身体是疲惫的，但奇怪的是，心里那种无处着落的焦灼和痛苦，似乎在这种纯粹的体力消耗中，得到了一丝缓解。

    他仿佛在刻意地将自己放逐，放逐到这最底层、最原始的生活中去，试图用身体的劳累来麻痹思想的苦闷，用这片土地的金色花海，来覆盖掉心底那片因理想受挫而留下的荒芜。

    刻刀，被深深地藏在了箱底，如同一个被刻意遗忘的旧梦。而郝君子，这个曾经的“洋才子”，正努力地、笨拙地，试图将自己融入这片油菜花海，成为一个沉默的、不再思考的“农民”。春天万物生长，而他，似乎在选择一种精神上的冬眠。只是，那深埋的火种，真的会甘心就此熄灭吗？或许，这片看似沉默的土地，正在以它自己的方式，孕育着新的答案。